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Elle n'avait pas fini de parler
qu'un vaisseau de Bretagne
vint se perdre a la cote ; qu'un
vaisseau du pays, sans rames,
les mdts rompus et fracassé de
l'avant a l'arriéere, se brisa
contre les rochers...

Barsaz Breizh

a la mémoire de Mary Miles






AVANT PROPOS

Il était environ vingt trois heures ce samedi 18 Novembre 1905
quand, aveuglé par une tourmente de neige, le paquebot a vapeur Hilda,
en provenance de Southampton, se fracassait sur les récifs au large de
Saint-Malo. A son bord, se trouvaient cent trente et une personnes.
Marins ou passagers ; hommes, femmes ou enfants ; cent trente et une
vies humaines que le destin avait réunies dans ce qui pour cent vingt
cinq d'entre elles allait devenir le dernier voyage.

Ce drame, maintes fois je l'ai vécu par la pensée. Des années du-
rant, je me suis imprégné de cette tragique histoire. Le récif et 1'épave
m'en ont fourni le concret. Escaladant le rocher, j'ai parcouru l'un ;
plongeant sur les restes d'un grand corps brisé, j'ai touché I'autre. Saint-
Malo, Dinard ou Saint-Cast m'ont fourni le cadre. Roscoff, Cléder ou
Sibiril, bourgades martyres s'il en fut, m'ont donné le personnage du
Johnny breton. Les archives, quant a elles, m'ont livré, indépendamment
des faits, des noms. Tous les noms de ceux qui étaient a bord et parfois
méme dans l'impersonnelle froideur des rapports officiels, jusqu'au détail
de leurs derniers vétements et fonds de poche.

Une jeune femme, orpheline dont nulle famille ne réclama le
corps en est devenu I'ame.

Cette tragédie qui endeuilla toute une région, j'ai voulu la faire re-
vivre dans ce livre, le temps d'un récit. Apres réflexion, j'ai décidé de ne
rien changer, ni aux faits -c'était bien la moindre des choses-, ni aux
acteurs, jusque dans leur état civil. Chacun dans ce récit a conservé son
nom véritable. La seule liberté que je me sois permise a été celle de
romancer quelque peu ces personnages en leur prétant des attitudes, des
paroles, une histoire qui n'étaient sans doute pas tout a fait les leurs. Ce

choix m'est apparu nécessaire pour en restituer la dimension humaine.



Que leur mémoire me pardonne !

Mon seul but a été de rendre a ce tragique fait divers la place qui
lui revient dans notre mémoire collective.

Mon seul désir est que par dela les années, ses victimes enfin

tirées de l'oubli, conservent & jamais le culte ému de notre souvenir.

A Saint Malo, quatre vingt dix ans plus tard...



Vendredi matin, 17 Novembre 1905.

Il s'en faudra encore de deux bonnes heures avant que le
jour naissant ne se léve complétement sur Southampton qui
s'éveille mais déja, sans plus attendre, la ville s'ébroue et sort du
sommeil dans lequel l'avait plongé la nuit, tandis que le port
respire la mer comme si dans le bruit sourd de son activité
renaissante, il prenait une profonde inspiration d'air marin.

C'est maintenant la ville tout entiére qui retentit du labeur
des hommes en cette fin de semaine. La-bas, a droite sur un
vapeur, une siréne mugit, appelant un remorqueur. Devant nous,
le feu blanc du musoir de la jetée lance un coup d'oeil complice
a sa bonne ville ou il a vu le jour. Derriére nous, dans la cité,
c'est tout un monde qui se léve, s'étire, se met en marche. Dans
les maisons, dans les foyers, les bouilloires chantent, les
théiéres fument. Recouvrant la ville, un froid humide et vif tente
une derniére fois de maintenir l'engourdissement de la nuit.
Peine perdue. Les hommes n'en ont cure. Il est six heures et
c'est tout un pays qui s'éveille. Pour I'Angleterre comme pour le
reste de I'Empire, commence une nouvelle journée dont seule
changera I'heure de début car, de par le vaste monde, on affirme
volontiers que jamais le soleil ne se couche sur le royaume du
roi Edouard.

Le peuple anglais est debout proclamant fi¢rement Dieu et

son droit.



Une véritable frénésie s'est emparée de I'Europe. Elle s'est
propagée a I'Amérique, a 1'Asie aussi et méme jusqu'a 1'Afrique.
La révolution industrielle est en marche et elle doit apporter a
chacun bonheur et richesse. Du moins le croit-on. Sur terre, les
trains roulent déja. Sur mer, les bateaux continuent a naviguer et
tout comme les usines, crachent une épaisse fumée. Atteints de
bougeotte, des hommes vont, viennent, se hatant en tous sens.
Des enfants qui devraient encore dormir se pressent vers les
ateliers. Ceux-la n'auront pas le loisir et encore moins la chance
de connaitre 1'école bien longtemps. Enfants d'ouvriers ils sont,
ouvriers ils deviendront et resteront & quelques exceptions pres.
Ceux des colleéges, ceux de l'aristocratie de demain sont debout
eux aussi. L'avenir appartient dit-on, a ceux qui se lévent tot et
I'Angleterre ne fait pas exception a la régle. Renforcée dans sa
conviction d'étre le phare du monde, sans douter un instant de
ses raisons, elle se remet au travail. Les trains sont faits pour
rouler, les bateaux pour naviguer et les usines pour
manufacturer. Sur les quais des ports, dans les soutes des
navires ou sur les plates-formes d'un convoi ferroviaire, c'est
toute la richesse d'un pays qu'on entasse. Matiére premiere qui
débarque ; marchandises qui embarquent. Commandes,
livraisons, commerce. Tout un credo économique devenu avec
le God save the King, le chant de toute une nation de marins et
de marchands.

Le Southampton Post est déja en vente. Le Times et le
Daily Mail étant imprimés a Londres, n'arriveront qu'en cours
de matinée avec le premier train. Les courtiers ont commencé a
feuilleter les pages encore humides de I'encre des presses. Les
annonces s'ajoutent aux nouvelles, les cours de I'or aux faits

divers. Chacun doit pouvoir trouver dans son journal ce qu'il y



cherche. Qu'il s'agisse du mouvements des navires attendus ou
en partance, du dernier cours de l'acier ou de I'accident du fiacre
qui hier, a versé dans une ruelle mal pavée, blessant gri¢vement
une vieille dame et son cocher, tout est dans le journal.

Dans les colonnes maritimes, a la rubrique Shipping News,
on trouve sous le nom de chaque compagnie, la situation des
navires qui fréquentent Southampton. Qu'il s'agisse de la
Cunard ou de la Blue Funnel, de la South Western ou de la
Great Western, toutes ont leur encart dans la gazette. Qu'elles
soient céleébres transatlantiques ou modeste prolongement a
travers la Manche d'une compagnie ferroviaire, elles se trouvent
toutes dans le Shipping News.

C'est ainsi que l'on y trouve la London & South Western,
cette compagnie dont tous les navires ont recu en baptéme un
prénom de femme. Délicate attention pour un bateau, nom
féminin en anglais. La Great Western, port d'attache Weymouth
n'est pas oubliée non plus. Deux compagnies concurrentes mais
unies par le méme métier ; deux compagnies de style différent
qui l'une et l'autre, desservent les iles anglo-normandes, Saint-
Malo ou Saint-Brieuc briquant le Channel a raison d'une
traversée presque chaque jour.

Qu'ils se nomment Hilda ou Lydia, Ibex ou Reindeer, leurs
navires font partie du paysage maritime local. D'une rive a
'autre de la Manche, ils acheminent voyageurs et marchandises,
commercants et bagages. Attirée par la douceur du climat,
l'aristocratie britannique envahissant cette fois pacifiquement
nos cotes, apporte avec elle luxe, élégance et Livres Sterling.
Pour sa part, la Bretagne exporte ses primeurs et ses enfants qui
en font le commerce sur le sol anglais. Pour sir, l'Entente

Cordiale dont on se défie encore un peu, a sans doute du bon !



Rule Britannia et que Dieu garde son gentil Roi !

Ce 17 Novembre sera un jour comme les autres. Pour la
Great Western, I'/bex fait escale a Guernesey ou il sé¢journera
quelques heures avant de reprendre le chemin inverse vers
Weymouth. Pour la South Western, 1'4dda en provenance de
Southampton est attendu a Saint-Malo en fin d'aprés-midi,
tandis que le Hilda appareillera dans la soirée pour la Bretagne.
Tout cela est dans le journal qu'il suffit de prendre la peine
d'ouvrir. Avec la régularit¢ ou presque d'une horloge, les
traversées succeédent aux traversées. C'est le coeur de 1'Angle-
terre qui bat au rythme de ses navires. Les horaires tout comme
les itinéraires sont affichés. Ils sont faits pour étre respectés car

"Time is money !"

Premier Lieutenant a bord de '4dda de la South Western,
Johnny Palmer arpente la passerelle du petit cargo. Il est de
quart de deux heures a six heures de l'aprés-midi. Sous ses
pieds, un navire d'une cinquantaine de metres chargé de cent
quatre vingt tonnes de marchandises diverses. Un bon bateau,
une mer belle et devant I'étrave, la-bas dans le lointain, un trait
sombre qui barre 1'horizon : la cote frangaise.

Quelque part au milieu de cette ligne, encore invisible, le
port de Saint-Malo vers lequel le vapeur fait route.

- D'ici une demi heure, nous entrerons dans les passes et a
mon avis c'est sur rade que nous finirons notre quart, suppute

Palmer.



Ne sachant si cette supposition nécessite une confirmation
de sa part, le matelot Wood qui est a la barre se contente d'un
grognement en guise de réponse. Comprenne qui voudra...

- Tiens un charbonnier qui rentre sur lest !

L'oeil rivé a la longue-vue, Palmer fait un tour d'horizon.
Rien d'autre a faire durant ce quart de routine.

- Il doit filer sur Bristol...

Quelques milles séparent les deux navires. L'un fait route
au Nord ou a peu pres, l'autre est cap au Sud. A tout hasard, le
lieutenant fait donner un long coup au sifflet du navire.

Salut collégue ! Salut camarade anglais !

Car cela ne fait aucun doute, cette silhouette surmontée
d'un long panache de fumée noire qui s'étire dans le sillage, est
bien celle d'un britannique.

- Ce doit étre le Garth, avance I'homme de barre.

- Possible...

Au fond de lui, Palmer est un peu irrit¢ de n'avoir pas
reconnu plus vite le profil de ce charbonnier gallois qui a
présent, se détache nettement sur I'horizon ouest.

Le coup de siréne n'a pas regu de réponse. Ou peut-étre, ne
l'a-t-on pas entendu... Trop loin sans doute...

Dans le méme temps Jim Howe, maitre aprés Dieu du
vapeur Ada rejoint la passerelle.

- Pourquoi ce coup de siréne, Monsieur Palmer ?

- Pour saluer le collégue, la-bas !

Et en méme temps, du doigt, il désigne la silhouette
sombre qui continue a avancer sur le flanc tribord.

- Ah...

Approbation ? Désapprobation ? Johnny Palmer ne le saura

jamais. Le capitaine Howe est avare de ses mots. Serait-ce une
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manie chez les capitaines ? Tous ceux que Palmer a rencontrés
dans sa carriére étaient peu loquaces. Qui sait ? Peut-Etre le
commandement rend-t-il sinon muet, du moins chiche, lorsqu'il
s'agit de s'exprimer. Interrogation a laquelle du haut de ses
vingt-cing ans, le jeune lieutenant est en tout cas bien incapable
de répondre. Il faudrait sans doute le demander au capitaine en
personne, mais ce n'est certes pas lui, Johnny Palmer, qui se
hasarderait a lui poser pareille question pouvant paraitre
irrespectueuse. D'ailleurs, l'entrée de la passe de Saint-Malo
approche et il y a mieux a faire que d'essayer d'analyser la
personnalité du capitaine.

Redoutable, cet accés a Saint Malo ! méme par beau
temps. A toute heure de la marée aucun passage ou presque
n'est slir, en dehors de la passe du Grand Jardin, celle-1a qui
s'appuie sur le phare du méme nom pour mieux viser ensuite
I'entrée du port. Surtout avec un bateau de la taille de I'4da. Ici
et 1a, des roches acérées dorment sous I'eau verte que le calme
actuel rend encore plus dangereuses, car aucune ne laisse briser
le ressac sur son échine. Par contre, sous quelques pieds d'eau,
elles attendent avec la patience de celles qui ont I'éternité devant
elles, le flanc du navire qui viendra s'y frotter. Et des roches, il
y en a partout. Arrivant du large, le navire rencontre Bunel,
croise les Portes, longe la Savate, le Buron et cent autres
encore...

Pour les éviter, une seule solution : conserver scrupuleuse-
ment les alignements qui matérialisent I'axe de la passe. Mais
encore pour cela, faut-il disposer d'une bonne visibilité ! Au-
jourd'hui, ce sera facile car il fait beau... Enfin, ce serait facile
pour Howe qui a des années d'expérience mais pour lui, jeune

lieutenant, cela va étre plus difficile car en effet, comme sur un



ton de défi aprés son coup de siréne intempestif, le capitaine
vient de lui jeter :

- Puisque vous vous servez si bien de la siréne, Monsieur
Palmer, vous saurez sans doute vous servir aussi bien du com-
pas de relevement ! A vous le soin pour l'entrée au port ! J'ai
demandé au pilote de vous laisser faire.

Piege ou marque de confiance ? Optons pour la seconde
possibilité. 11 est vrai que le capitaine Howe est un sacré bourru
mais il n'est pas homme a tendre des chausse-trappes de cette
sorte. Oh pour sir, ce faisant, il ne prend aucun risque car de
toutes fagons, tout comme le pilote d'ailleurs, il restera sur la
passerelle. Il ne le laisserait pas aller jusqu'au bout d'une erreur.
Certes non, mais par contre, il ne se priverait pas de le lui faire
remarquer en deux mots séveres. Mais il n'y a pas de raisons ;
Howe a toujours été juste avec lui. Allons ! C'est décidé. Il doit
s'agir d'une marque de confiance.

Et tu as raison Johnny Palmer. Le capitaine Howe
t'apprécie et te fait confiance. Mais vois-tu, comme beaucoup de
ces gens taciturnes qui ne parlent que lorsque c'est vraiment
nécessaire, il ne se laisse pas aller aux confidences. Encore
moins aux compliments.

Le charbonnier de tout a I'heure n'est maintenant plus qu'un
point sombre derriére 'Ada. Sur babord avant, 1'lle Cézembre et
le phare du Jardin se détachent nettement. Penché attentivement
sur le compas, Palmer prend un relévement et lance a 'homme
de barre :

- Gouvernez au Sud 15 Est !

Du coin de l'oeil, il guette la réaction de Howe.

- Sud 15 Est, confirme le matelot.

11
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Howe n'a fait aucun commentaire, mais Palmer sent le
poids du regard du Capitaine sur sa nuque. Donc I'ordre était
bon sinon il n'aurait pas manqué de le reprendre et on peut
considérer son silence comme une approbation.

Mentalement, Palmer revoit la route a suivre jusqu'a
I'entrée du port. Il I'a longtemps étudiée, souvent pratiquée. Il va
falloir faire attention au courant. En tenir compte pour corriger
le cap et la dérive. Nous sommes en marée de mortes-eaux mais
elle n'est pas négligeable pour autant cette dérive, surtout
lorsque I'on subit un courant traversier... Et pour sa crédibilité
de lieutenant, mieux vaudrait ne pas avoir a faire des correc-
tions de cap toutes les minutes.

Les brumes du couchant achévent d'engloutir le pale soleil
qui n'est désormais plus qu'un halo rougeatre. Tout comme le
phare du Jardin dont 1'oeil s'allume maintenant aussi réguliére-
ment qu'il s'éteint.

L'oeil est sur la mer et regarde le marin.

Que fait Anne en ce moment ?

Tel un éclair, cette pensée vient de lui traverser l'esprit.
Anne est cette jeune femme qui depuis deux semaines
maintenant a pris le nom de Palmer. Non loin du port, ils ont
loué un petit appartement dans lequel ils se sont installés voici
deux jours. Modeste mais confortable. Un petit nid d'amour
dans lequel la jeune femme entreprend avec conviction une
longue carriére d'épouse de marin, une vie parsemée d'ilots de
bonheur dans un océan d'attente.

- Venez au Sud 5 Est, ordonne séchement Howe !

Palmer a sursauté.

Shit ! Je me suis loupé ! Anne, je pense trop a toi !



Se mordant les lévres un instant, Palmer tente une sortie
honorable.

- On dérive plus que je ne le pensais !

- En effet, grommelle Howe, veillez-y Monsieur Palmer !
A vous le soin pour la suite !

Et re-"shit" ! Ah il ne me fait grace de rien le Vieux ! Le
matelot de quart doit bien rire sous cape. Mais aussi, pourquoi
faut-il toujours qu'un Lieutenant apprenne son métier en faisant
des erreurs devant un Capitaine quand ce n'est pas aussi devant
un matelot. Passe encore pour le premier, c'est lui le maitre.
Mais devant un matelot !

Il a pourtant bien raison ton Capitaine, Johnny Palmer. Une
dérive cela se corrige avant que de s'écarter trop de sa route.
Surtout quand on entre en Baie de Saint-Malo. D'ailleurs, ce
sont les malouins eux-mémes qui affirment que tout Capitaine
capable d'entrer a Saint-Malo sans talonner sur une roche, est
capable d'entrer dans n'importe quel port du monde. Voire !
Mais il y a stirement un fond de vérité dans cette affirmation car
les passes de Saint-Malo, surtout a mi-marée, c'est un véritable

exercice d'école ! Un sommet dans l'art de naviguer !

Doucement, a mesure que le crépuscule descend, le petit
village de Saint-Cast s'enfonce dans la nuit. Ca et 1a, quelques
becs de gaz éclairent d'une lueur vacillante les ruelles ou les
maisons de ses habitants se serrent frileusement les unes contre
les autres. Lourdes et robustes maisons de Bretagne, faites de

granit et recouvertes d'ardoises.
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Situé a une trentaine de kilométres de Saint-Malo, en direc-
tion du Cap Fréhel, le bourg de Saint-Cast abrite quelques cen-
taines d'ames qui pour la plupart vivent de la péche. Une église,
une école, quelques commerces et quelques fermes. Un village
de ce début de siécle, lieu de vie qui ancre ses racines dans
I'histoire de son passé méme si en ce soir de Novembre bien peu
se souviennent encore que c'est sur le sable de cette gréve que
voici pratiquement cent cinquante ans, un corps expéditionnaire
anglais animé de bien mauvaises intentions se faisait vilaine-
ment étriller par ces rudes bretons.

Débarqués a Saint-Lunaire quelques jours plus tot,
plusieurs milliers de tuniques rouges comme on les appelait a
I'époque, avaient voulu en finir avec Saint-Malo et tenté de la
prendre a revers pour finalement se faire clouer lamentablement
sur les rives de la Rance. Ne pouvant plus avancer, ils avaient
alors reflué vers les plages qui leur avaient permis ce débarque-
ment non sans chemin faisant, piller, violer ou tuer. Mais les
conditions météorologiques ayant brusquement empiré, la
troupe n'avait pu rembarquer depuis Saint-Lunaire et avait du
poursuivre son chemin jusqu'a la baie plus abritée de Saint-Cast
ou l'escadre avait trouvé refuge. Ce contretemps allait permettre
aux Bretons du Duc d'Aiguillon d'organiser l'interception des
Anglais. Le choc se produisait sur la gréve au matin du 11
septembre et tournait rapidement au désastre pour les troupes
britanniques qui devaient finalement laisser prés de trois mille
morts ou blessés sur le sable. Ce fut la derniére tentative
anglaise pour réduire le nid de corsaires de Saint-Malo.
Désormais, 1'Angleterre n'allait plus lancer vers le continent que

les armées 6 combien plus pacifiques de ses touristes.



Mais ce n'est pas au souvenir de cette bataille que songe
Auguste L'Hotelier, le garde-champétre qui poursuit sa ronde,
allumant lun aprés l'autre les becs de gaz qui éclairent la
commune. Cette histoire d'ailleurs il ne la connait pas car le
souvenir en a disparu dans la mémoire locale sauf peut-étre
chez quelque érudit du lieu

Mission accomplie Auguste ! Il ne te reste plus qu'a re-
tourner tranquillement vers ta petite maison preés de 1'église.
Rentrer en te hatant lentement, au rythme de ton pas chargé de
souvenirs et d'expérience, au rythme serein de ce pays qui est le
tien. Te hater certes, mais sans pour autant t'interdire une petite
escale chez ton bon copain Honoré, celui qui tient le débit de
boissons du bas du bourg. Ce bas vers lequel convergent
chemins et ruelles qui descendent des hauteurs du village en
direction du port.

Port n'est pas exactement le mot qui convienne méme si
c'est celui que l'on donne a cette anse abritée, protégée des
grandes brises d'ouest par la Pointe de Pen Gwen. En fait, c'est
plutdt un abri car entiérement ouvert a l'est. On l'a doté d'une
cale sur laquelle a partir de la mi-marée, débarquent poissons et
crustacés que la petite flottille de pécheurs va arracher a la mer
chaque fois que le temps le permet. Ils sont 1a quelques dizaines
de caseyeurs ou de homardiers, a serrer leurs embarcations les
unes contre les autres derriére le promontoire rocheux de la
Pointe. Rassemblement fraternel a lI'image de leur solidarité de
marin-pécheurs qui mieux que quiconque savent combien on a
besoin des uns et des autres lorsque la mer s'avise de vous
malmener.

Allez ! Juste le temps d'une bolée ou deux, pére Auguste !

Petit interméde de détente aprés une journée bien remplie et
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avant d'aller rejoindre Germaine, ta compagne depuis tant d'an-
nées que tu n'en tiens méme plus le compte. Et puis, il n'est pas
tard. D'ailleurs voici justement que sonne 1'Angelus dont les no-
tes quittent le clocher de la nouvelle église et s'élévent vers le
ciel, répandant alentour leur timbre clair. Loué soit le Seigneur
et paix sur la terre aprés cette journée de labeur ! C'est siir, elles
carillonnent bien nos trois nouvelles cloches qui font la fierté de
notre curé. Oui, elles sonnent clair dans le silence de cette
soirée, silence a peine troublé¢ par le long bruissement des
vaguelettes qui viennent mourir sur la gréve. Elles ont été
installées il n'y a pas bien longtemps. Voyons, c'était en 1900
ou en 1901 ? En tout cas c'était au printemps, ¢a je m'en
souviens. Mais en quelle année ? Bah ! Au fond, quelle
importance ? L'essentiel n'est-il pas qu'elles carillonnent joli-
ment, n'est-ce pas Monsieur le Recteur ?

- B'soir Honor¢ !

- Tiens pére Auguste ! Entre donc un moment avec nous !
Je te mets une bolée ?

- Dame oui ! Je m'étions arrété pour ¢a a c't' heure !

Il faut bien admettre que le francais de nos deux comperes
n'est pas trés académique. En fait de francais, c'est plutot le pa-
tois qu'ils parlent, ce patois rugueux de Haute Bretagne, le lan-
gage de ceux qui n'ont guere usé de culottes sur les bancs de la
communale.

Trois lampes a pétrole éclairent la salle basse et enfumée,
faisant danser sur les murs blanchis a la chaux I'ombre d'Honoré
qui tire au tonneau un pichet de cidre doré. Prés de la cheminée
dans laquelle une paire de blches d'un chéne noueux claquent
sechement en projetant des étincelles, quatre pécheurs se

réchauffent. Mains tendues vers la chaleur bienfaisante, ils font



jouer lentement leurs pauvres doigts gourds, crevassés par la
morsure du froid venue s'ajouter a celle des filets et aux piqlires
des hamecgons.

- Ben I'bonsouer Auguste ! T'en as-t-y fini avec tes becs de
gazané?

- Pour sur mon gas et si queuqu'un s'prend les sabiots dans
les pavés, ce sera tout comme pas a cause qu'on y voye goutte !

En deux longues lampées qui s'achévent sur un profond
soupir de contentement, le contenu de la bole a disparu dans le
gosier altéré d'Auguste qui machinalement, s'essuie la mousta-
che d'un revers de manche.

- L'est bon ton cid' Honoré !

- Dame pardi, j'achetions point n'importe qua, tu 1'se ben !

Aprés ces traditionnelles considérations d'usage, Auguste
L'Hotelier se tourne vers son vieil ami Ange, I'un des quatre ma-
rins installés prés de la cheminée.

- Qua qu't'en dis ta, Ange du temps qui va faire ? J'cre ben
qu'ca va s'gater vantié plus vite qu'il n'y parait parce que j'a mal
és genoux !

- Ma fa oui ! C'est ben d'trop calme depuis queuque jours.
Méme le peisson il a pu I'courage de mordre !

Une seconde bolée rejoint la premiére au fond de I'estomac
d'Auguste qui poursuit ses supputations sur le temps a venir.

Au carillon de la majestueuse horloge a balancier qui trone
contre le mur a gauche de la porte d'entrée, la demie vient de
sonner. D'un vieux gousset patiné par le temps, Auguste extrait
laborieusement quelques picces qu'il laisse tomber sur le comp-
toir ou elles achévent de s'immobiliser aprés avoir quelques ins-
tants durant, dansé nerveusement sur le zinc.

- Allez les gas ! Kenavo !
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- Kenavo Auguste !

Et la lourde porte de chéne retombe sur le petit bistrot
d'Honoré, se refermant sur la douce chaleur du feu de bois qui
achéve de se consumer. Dans quelque pré lointain, une vache
meugle. Comme en écho, le jappement rageur d'un chien lui
répond. Sur le pavé luisant de I'humidité du soir, les sabots
d'Auguste martélent le lent retour du garde-champétre vers sa
maison. Tout est calme dans ce doux village de Saint-Cast. Tout
est paisible sur ce petit coin de terre bretonne qui sereinement,

s'enfonce dans la nuit.



Vendredi soir, 17 Novembre.

Une humidité poisseuse colle a la ville de Southampton en
cette froide soirée d'hiver. Méme si au calendrier des saisons,
nous sommes encore en automne, c'est bel et bien I'hiver qui ce
soir s'est installé sur le Hampshire. Aprés une journée déja
passablement grise, la brume puis le brouillard ont envahi le
ciel, enveloppant la ville, les bassins et le port tout entier dans
une atmosphére cotonneuse et oppressante.

L'intense activité qui est celle de tout grand port s'est peu a
peu ralentie. En milieu d'aprés-midi, le Lydia a appareillé pour
Jersey et au quai de la South Western, il ne reste plus mainte-
nant que le Hilda tandis que le ballet des coches et des fiacres,
toute cette activité qui précede un appareillage a pratiquement
cessé. Les uns et les autres sont repartis aprés avoir débarqué
gens et bagages qui ce soir empruntent le navire en partance
pour Saint Malo.

Le Hilda n'est pas a proprement parler un paquebot, du
moins pas au sens ou nous l'entendons aujourd'hui. C'est une
malle-poste, un "mail-packet" congu et aménagé pour transpor-
ter passagers et fret sur de courtes distances. Il n'a pas recu, loin
s'en faut, les somptueux équipements dont sont dotés ses freres
ainés, ces grands /iners qui se ruent dans les vagues de 1'Atlan-
tique a la poursuite du Ruban Bleu. Non, notre Hilda est beau-
coup plus modeste, a l'image des traversées qu'il effectue depuis

des années entre les deux rives de la Manche.
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Lancé en Juillet 1882 aux Chantiers Aitken et Mansel a
Glasgow, le Hilda fait un peu plus de soixante dix metres de
long pour neuf de large. Déplacant 848 tonnes, il a une vitesse
de croisiére de quatorze noeuds grace aux 1530 chevaux de
puissance nominale fournis par sa machine a vapeur. Il peut
recevoir plus d'une centaine de passagers dans ses cabines de
premiére et de seconde ainsi que dans le grand salon avant qui
accueille lorsqu'il fait mauvais les passagers de troisiéme classe
ou passagers de pont. A I'exception des cabines de premicre, le
confort est plutét sommaire mais, comme nous le remarquions
tout a I'heure, les traversées ne sont guere longues.

Avec I'embarquement des derniers passagers, l'agitation du
quai a cessé. Une heure durant, les allées et venues ont apporté
une certaine animation tant a terre qu'a bord, mais a présent c'est
véritablement le calme comparé a ce que c'était une heure plus
tot. Il faut dire aussi que certains de ces bretons qui rentrent de
leur campagne annuelle de vente des oignons, avaient quelque
peu arrosé le retour dans les différents pubs du port. Par contre,
bien que I'horaire de départ publié par la South Western soit
largement dépassé, le navire n'a toujours pas appareillé. La
brume s'est transformée en un épais brouillard dans lequel se
fond un filet de fumée blanche échappée de la cheminée du
navire. Sur la passerelle, quelques ombres vont et viennent,
briévement éclairées par la lueur laiteuse qui ¢a et la, tombe
d'un fanal.

- On dirait bien que ce foutu brouillard se léve un peu,
n'est-ce pas, Monsieur Pearson ?

- Oui en effet, on apercoit maintenant le feu du musoir de
la jetée, ce qui doit nous faire un demi-mille de visibilité. C'est

quand méme mieux qu'il y a une heure.



- Diable oui ! Et avec ce thermométre qui continue de bais-
ser, cela va peut-€tre s'améliorer en cours de nuit. Allons
Monsieur Pearson, faites appareiller !

Maitre aprés Dieu du Hilda, William Gregory a pris sa
décision. D'ailleurs, ne faut-il pas saisir l'opportunité de cette
éclaircie. Cela fait déja deux heures de retard et la South Wes-
tern n'est pas une compagnie de chemin de fer pour rien.
L'heure c'est I'heure ! Mais pas au mépris de la sécurité tout de
méme et Gregory ne le sait que trop bien. Son vieux camarade
Reeks qui commandait le Stella voici de cela quelques années,
avait pay¢ de sa vie cet oubli. Et non seulement lui, mais aussi
des dizaines de passagers, justement par un temps de brouillard
tout comme ce soir. Non pas de risques, et au diable 1'horaire
s'il faut mettre en danger le navire et ses occupants. Safety first !
D'abord la sécurité !

Un long coup de siréne a déchiré la nuit pour appeler & son
poste 1'équipe de quai qui va devoir retirer la coupée et larguer
les derniéres aussiéres retenant encore le Hilda a la terre ferme.
Par le porte-voix qui le relie a la machine, Pearson a demandé
au Chef mécanicien de se tenir prét.

Adossé dans l'encoignure de la timonerie, tout en observant
son Second qui prépare l'appareillage, Gregory bourre conscien-
cieusement sa bonne grosse pipe. C'est vrai qu'elle lui sied bien
cette pipe. Elle est un peu a son image : ventrue et respectable et
le Capitaine l'affectionne tout particuliérement. Pourtant il en a
une bonne demi-douzaine d'autres dans sa cabine mais celle-ci
demeure la préférée. Un instant, la flamme du briquet éclaire sa
barbe fournie, s'incline vers le foyer, pétille dans ses yeux puis
s'éteint tandis qu'en grésillant, rougeoie le tabac qui commence

a se consumer. La premicre bouffée qu'il aspire longuement
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pour l'exhaler avec une lenteur savamment calculée, fait partie
de ces petits bonheurs simples qui, ainsi qu'il se plait a le répé-
ter, font la joie de vivre.

Le tintement gréle du chadburn retentit dans la timonerie.
La machine est parée et aux ordres de la passerelle. S'emparant
du porte-voix, Pearson ordonne.

- Larguez partout !

Rapidement décapelées par 1'équipe de quai, les deux der-
niéres aussi€res sont larguées et glissent dans I'eau noire du
bassin. Sur la plage avant comme sur la plage arriére, deux ma-
telots, a grandes brassées, les hissent vivement a bord.

Se penchant & nouveau vers le chadburn, Pearson
manoeuvre énergiquement le levier de commande qu'il place sur
"Avant lente".

Venu des profondeurs du navire, un ronronnement grave
s'amplifie progressivement, se transforme en halétement a
mesure que le long frémissement des premiers tours d'hélice
redonne enfin vie au navire jusque 1a inanimé. Le Hilda grogne,
le Hilda respire, le Hilda vit !

Un bref coup de siréne pour saluer le quai et les quelques
personnes restées a terre. A bientdt les amis ! Nous serons de
retour lundi ! Partir, revenir, c'est notre métier. Conduire ce na-
vire est la raison de notre présence a son bord. Jusqu'a la pro-
chaine escale, nous quittons le monde de la terre ferme pour
entrer dans celui des vastes étendues marines. A lundi les amis !

Sous le couronnement arriére, l'eau glauque du port
bouillonne. L'étrave ouvre lentement la voie du Hilda vers la
sortie du port. Le destin est en marche.

- A droite dix !



Souriant intérieurement, Gregory observe Albert Pearson.
Un bon second ! Stir de lui dans la manoeuvre, aimé des hom-
mes pour sa droiture et son respect des individus, cet officier fe-
ra un bon Capitaine. D'ailleurs, il n'a pas manqué de le souligner
lors de sa derni¢re rencontre avec le Capitaine d'armement.
Avant un an, il I'aura son commandement ce brave Pearson et ce
ne sera que juste reconnaissance de ses qualités.

- Faites nous donc monter du thé, Monsieur Pearson, quel-
que chose me dit que nous allons en avoir besoin !

Appareillage parfait. Pas une fausse manoeuvre. Aucun or-
dre inutile ou imprécis. De la belle ouvrage comme aiment a le
dire les marins pour qualifier le bon travail. Bravo mon
Second ! Je suis bien content de vous avoir pour bras droit.

Sur sa nuque, Albert Edward Pearson a senti tout le poids
du regard de son Capitaine et il n'a pas eu besoin de se retourner
pour en éprouver toute l'affectueuse chaleur. Il est vrai que les
deux hommes qui naviguent ensemble depuis des années, se
connaissent si bien pour avoir partagé tant de veilles, souffert
parfois tant de peines qu'ils n'ont pas besoin de longs discours
pour communiquer. Lui demander de faire monter du thé, cela
vaut tous les compliments. Cela s'appelle la confiance.

Le jeune Spenceley, I'un des stewards du bord, arive sur la
passerelle avec son pot de thé brlilant comme le navire franchit
les jetées du port. La visibilité qui s'était améliorée lors de 1'ap-
pareillage, s'est & nouveau dégradée. Deux cent meétres tout au
plus... C'est peu, mais en allant doucement, cela ira. On en a vu
d'autres !

Jalonnant sa route de coups de siréne réguliers que la nuit

et le brouillard étouffent aussitot, le Hilda a mis le cap au sud.
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Une table & cartes surmontée d'étagéres auxquelles on a
fixé une petite lampe de cuivre qui est astiquée chaque matin,
constitue le bureau de I'Officier de quart. Posé¢ dessus et
faiblement éclairé, le journal de navigation sur lequel Pearson
inscrit de son écriture appliquée : "10 h 45 du soir. En route
libre a vitesse réduite." De la routine ou presque.

- Si cela vient a se boucher davantage, nous irons prendre
le mouillage devant Yarmouth, marmonne Gregory comme
pour lui-méme.

Mieux vaut en effet, aller attendre tranquillement et en sii-
reté sous l'ile de Wight plutét que de prendre des risques car
dans cette mélasse visqueuse qui ruisselle sur toutes les parois,
on n'y voit vraiment pas grand chose. D'autant qu'avec un baro-
métre qui baisse réguliérement, la dépression qu'il annonce de-
vrait avoir vite fait de balayer tout ce brouillard dans la journée
de demain. Non, pas de risques ! C'est d'ailleurs le maitre mot
des consignes de la Compagnie a ses Capitaines. S'il est vrai
qu'il importe de maintenir la meilleure régularité qui soit, cela
ne doit pas pour autant entrainer des décisions de nature a
compromettre la sécurité. Et tout cela, en Capitaine expérimenté
qu'il est, William Gregory le sait parfaitement.

Toutes les minutes, la siréene de brume déchire le silence
oppressant que le brouillard fait peser. Dans la machine, les
énormes bielles montent et descendent. La puissance de la
vapeur sous pression les entraine alternativement en haut, en
bas, en haut & nouveau puis encore en bas communiquant leur
mouvement a l'arbre d'hélice. L'univers de la machine est un
autre monde que celui de la passerelle. C'est le monde du bruit
et de la chaleur. C'est le monde caché de ceux qui suent pour

assouvir l'insatiable appétit de charbon du foyer de la chaudicre



tandis que d'autres surveillent la pression de vapeur ou le bon
graissage des parties mobiles

Dans les cabines comme dans l'entrepont, les voyageurs
s'installent pour la traversée. Au fait qui sont-ils donc ceux la
que le hasard a réunis ce soir & bord du Hilda ? Comme a l'ac-
coutumée, ils sont d'origines trés diverses : anglais, francais,
hommes et femmes, quelques enfants aussi. Certains sont con-
nus et fortunés comme Lady Elizabeth Hutchinson, veuve d'un
général qui voici quelques années, administrait une province
indienne. D'autres, obscurs et inconnus vivent modestement,
tels ces quelques dizaines de Johnnies bretons. Johnny ? Cu-
rieux nom pour un breton ! En réalité, il s'agit 1a d'un sobriquet
dont les Anglais affublent affectueusement les membres de ces
compagnies de marchands d'oignon qui tous les ans mettent le
cap sur I'Angleterre pour y faire du porte a porte en vendant leur
récolte. Ce marché remonte a de nombreuses années et voit
chaque été le départ de centaines de bretons qui généralement
s'embarquent depuis Roscoff avec leurs récoltes et rentrent par
les lignes réguliéres une fois la vente terminée. Beaucoup de
jeunes gens dans ces compagnies, parfois méme des enfants.
C'est que la vie est rude en ce début de si¢cle en Bretagne et
tous ces petits qui déja travaillent, ne connaitront guere 1'école.

Chez tous les Bretons, 1'ambiance est a la féte ce soir. Cer-
tains ont d'ailleurs passablement arrosé le retour. Mais comment
leur en faire grief ? C'est humain ! L'événement est heureux et il
mérite bien d'étre célébré. Alors tant pis si le stout ou l'ale
montent parfois un peu a la téte. Demain nous serons de retour
en Bretagne ! La saison a été bonne et 1'oignon s'est bien vendu.

Cet hiver, il y aura un peu plus de chaleur dans les chaumiéres.
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En faut-il de l'échalotte ?
En faut-il de l'oignon ?
Deux sous, deux sous la botte !

Voila les petits Bretons !

Se poursuivant a travers tous les recoins de l'entrepont, les
plus jeunes chantent encore sous le regard faussement
condescendant de leurs ainés, la joyeuse chanson qui annongait
leur passage a la clientéle.

Et puis il y a les autres. Il y a tous ces passagers ni riches,
ni connus. Pour la plupart, ils n'ont pas les moyens de s'offrir
I'une des cabines de lére classe. Alors, ils occupent celles de
Seconde, ces cabines de six couchettes qui ne sont en fait que
des dortoirs et que parfois il faut partager avec plusieurs autres
car on y sépare les hommes des femmes. Il y a des nurses, des
femmes de chambre, des couples, une vieille dame, un jeune
homme... Tout un microcosme de la nouvelle classe moyenne
du début de ce vingtiéme siécle.

En prenant possession de sa cabine au pont inférieur avant,
Louis Ropert a eu l'agréable surprise de constater qu'il y serait
seul et que la cabine suivante serait occupée entre autres par
cette jeune fille qu'il ne connaissait que depuis trois jours et
qu'une incroyable coincidence avait mise sur son chemin.
Louis, c'est ce grand jeune homme, plus tout a fait étudiant mais
pas encore professeur, qui rentre d'un séjour de deux mois en
Grande Bretagne, séjour qu'il a mis a profit pour pratiquer
intensivement la langue de Shakespeare, cette langue qu'il
affectionne tout particuliérement et qu'il se destine a enseigner.

Mais pour le moment, il prépare son agrégation et paye ses



études en surveillant celles des autres. Louis est "pion" au
Lycée de Saint Brieuc.

Voici donc une partie du petit monde sur lequel veille ce
soir l'autorit¢ a la fois ferme et bienveillante du Capitaine
Gregory. Ferme avec son équipage, bienveillant avec ses
passagers ou parfois le contraire ; c'est selon. William Gregory
quant a lui, est un Capitaine connu et estimé sur la ligne. Un
colosse de plus d'un métre quatre-vingt qui posséde a son actif
un nombre impressionnant de traversées de la Manche. Trois
mille disent certains. A vrai dire, il ne les a pas comptées mais il
sait qu'elles sont nombreuses et peut-étre apres tout, ce chiffre
n'est-il pas loin de la vérité.

- La brume épaissit encore, ne trouvez-vous pas,
Capitaine ?

Emmitouflé dans son manteau de quart, la casquette vissée
sur le crane, Albert Pearson ne quitte pour ainsi dire pas la pas-
serelle découverte, n'entrant dans la timonerie que pour s'assurer
du cap suivi par 'homme de barre.

- En efet, Monsieur Pearson. Il va falloir demander au
Lieutenant Greaves d'aller sonder a l'avant. Nous ne devons
plus étre trés loin de Yarmouth et nous pourrons mouiller a
I'extérieur des Needles pour attendre le jour. Nous y serons en
sécurité et a 1'abri car dans cette purée de pois tout peut arriver...
A propos, dites aussi & Monsieur Baker d'avertir les passagers
qui ne seraient pas encore couchés que nous allons prendre un
peu plus de retard !

Robert Baker est le commissaire du bord. C'est lui qui,
avec son équipe de stewards et de femmes de chambre a la
charge du confort et du service des passagers a bord. Il n'est

plus tout jeune notre commissaire ; il aura bientdt soixante cing
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ans mais il est toujours alerte et méme plutdt vert quand il lui
prend l'idée de vouloir charmer une jolie passagére.

Depuis la plage avant, monte vers la passerelle I'annonce
du matelot qui "chante la sonde".

- Douze brasses... 12 ! ... Dix brasses... 10 !

Voila, nous y sommes, se dit Pearson en lui-méme. Pile sur
la ligne des dix brasses. Remarquable ! Malgré le brouillard, ce
fameux navigateur qu'est Gregory a conduit d'instinct son
bateau la ou il voulait précisément l'amener ! Diable de
Capitaine ! Il a du flair ! A ce point, ils sont suffisamment pres
de la cote pour s'en faire un abri en cas de besoin et
suffisamment ¢loignés pour n'avoir pas a la redouter. De plus,
ils seront ainsi hors de la route dun éventuel navire qui
monterait ou descendrait le Solent.

Embouchant fermement le porte-voix pour se faire bien en-
tendre, Pearson donne ses ordres a 1'équipe de plage avant.

- Mouillez !

Libérée des saisines par un vigoureux coup de maillet as-
séné au bon endroit, la chaine entrainée par le poids de l'ancre,
file en grondant dans I'écubier.

- Trois maillons a 'eau !

Quelques minutes encore pour s'assurer de la bonne tenue
du mouillage et que le navire ne dérive pas. Non, il fait douce-
ment téte sur sa chaine. L'ancre a bien croché. Alors, comme s'il
'apercevait pour la premiére fois, le Second se tourne vers son
Capitaine qui n'a toujours pas quitté son encoignure.

- Le navire tient bien le mouillage, Capitaine !

- Parfait Monsieur Pearson, parfait ! Maintenez les quarts
comme prévu et prévenez moi si la météo vient a s'améliorer.

Veillez également a la bonne tenue du mouillage lors de la ren-



verse de courant au jusant. Je vais m'allonger un moment dans
ma cabine.

Le puissant halétement de la machine a vapeur s'est tu a
son tour et on n'entend plus maintenant que le ronronnement
des dynamos qui fournissent l'énergie électrique du bateau.
Progrés considérable que l'arrivée de 1'électricité a bord des
navires et surtout, quel changement pour tous, passagers et
équipages. Fini le temps de la lampe a pétrole ! Vive le temps
de la lampe a incandescence ! Moins de risques d'incendie. Plus
de pétrole a transporter. Plus de lampes qu'il fallait allumer une
aune pour les éteindre de la méme fagon quand revenait le jour.
Ce progres inestimable n'avait touché le Hilda qu'un an plus t6t
mais déja, il avait conquis tout le bord et on ne voyait pas bien
comment on pourrait s'en passer désormais.

Minuit. La reléve de quart apporte un peu de mouvement
dans le navire endormi. Une faible houle souléve réguliérement
la poupe et le brouillard est toujours aussi dense, ainsi que s'en
est fait la réflexion William Gregory qui ne s'allonge jamais
sans avoir auparavant donné un dernier coup d'oeil a I'extérieur.

Située a tribord sous la timonerie, la cabine du Capitaine
n'a rien de luxueux. Exigue, éclairée par un seul hublot, elle
comporte une couchette fixée a la cloison, une armoire a peine
plus grande qu'un caisson d'équipage et dans le coin opposé,
une table surmontée de rayonnages et d'¢tageres. C'est 1a son
bureau. Sur les étageres, parfaitement alignés, on trouve les an-
ciens livres de bord, muets témoins des précédentes traversées
ainsi que le recueil des Instructions Nautiques qui mettent a la
disposition des Capitaines tout le savoir accumulé par plusieurs
générations de marins. Juste a coOté, tronent les Tables des

Marées de l'année en cours et enfin, les Ephémérides
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astronomiques de 1905. A tout cela on ajoutera encore les tables
de calcul du point ainsi que le précieux volume de la table des
logarithmes a partir desquels tout officier digne de ce nom doit
étre capable de faire le point. Il est vrai que les traversées
généralement accomplies par le Hilda nécessitent rarement le
recours au point astronomique, mais il n'empéche. Réguliére-
ment, Gregory impose a ses officiers une droite de hauteur a dé-
faut d'une méridienne. Excellente occasion pour effectuer en
paralléle le méme exercice et comparer les résultats.

Dans les tiroirs de la table-bureau, se trouvent tout en haut,
les documents relatifs a la traversée en cours : liste des passa-
gers et connaissement de la cargaison. Autant les avoir tout de
suite a portée de main car, tant au départ qu'a l'arrivée, il va
falloir les pointer, les vérifier, les présenter.

Dans le tiroir du milieu, délicatement posé sur un véritable
coussin fait de plumes les plus douces qui soient, soigneuse-
ment enfermées dans leur enveloppe de coton, repose l'instru-
ment qui est I'objet des plus grandes attentions du Capitaine :
son sextant. Et Dieu sait qu'il y tient ! Il se I'était offert a 1'oc-
casion de son premier commandement. Tout un symbole ! Cela
fait déja vingt cinq ans... Good Jesus | Comme le temps passe !

Dans le tiroir du bas enfin, William Gregory conserve pré-
cieusement tout ce qui concerne son équipage. Role général,
fascicules et carnets professionnels des uns et des autres. Reflets
impersonnels d'une partie de la vie de ces hommes qui, avec lui,
contribuent a la marche du navire Hilda.

Allongé sur sa couchette, le capitaine Gregory écoute vivre
son bateau. Bruits de pas au-dessus : sans doute l'officier de
quart. Rires dans la coursive : quelques passagers qui trompent

l'insomnie. Bouffée profonde exhalée par la cheminée : exces de



pression dans le condenseur. Bruits familiers, bruits divers,
bruits de la vie du navire.

Tendant le bras, il saisit délicatement entre ses gros doigts
la bille d'acier qui pend a l'extrémité de la cordelette de l'inter-
rupteur. Une légére traction et la lampe s'éteint, ne laissant plus
pour tout éclairage, qu'une veilleuse discréte au bas de la cloi-
son tribord. Etonnante ressemblance entre cette lueur qui ne
s'éteint pas et 1'état de veille dans lequel demeure le Capitaine,
méme durant son sommeil. Certes, en apparence, il dort. Mais
comme tout Capitaine, il ne dort qu'a demi : il dort d'un oeil tout
en écoutant d'une oreille. Que survienne le moindre bruit, la
moindre lueur, la moindre sensation que son subconscient
pourrait trouver anormaux et tous ses sens seront aussitot en
alerte. Oh oui, elle est pesante la responsabilité d'un navire. Si
pesante parfois que les paupiéres ne parviennent plus a la
porter. Alors, pendant quelques instants, rien que quelques
instants, William Gregory s'endort profondément.

Ainsi vont les nuits du Capitaine lorsque la mer et le navire
lui permettent d'aller quelques heures durant, tenter de mettre a

jour le carnet de sommeil.

A la machine, dans la chaleur moite de I'atmosphére lourde
de vapeur, James Michael Grinter s'installe pour les quatre heu-
res a venir. Il est chauffeur notre homme. Chauffeur sur un na-
vire a vapeur, cela signifie des veilles étouffantes dans une am-
biance surchauffée. Cela signifie aussi le vacarme, 1'huile sur

laquelle on glisse parfois et surtout la vapeur avec ses risques
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mortels pour celui qu'elle atteindrait de ses jets briilants. Chauf-
feur, c'est aussi le pelletage des briquettes de charbon, depuis la
soute jusqu'au foyer de la chaudiére dont le feu d'enfer en fai-
sant bouillir des milliers de litres d'eau produit justement cette
vapeur. Rude et obscur métier en vérité ! Mais James Grinter n'a
pas vraiment le choix car, en fait de métier, il n'en connait pas
d'autre qui lui permette de faire vivre une grande famille,
laquelle ne compte pas moins de neuf enfants.

Enfin, quand je dis qu'il n'en connait pas d'autre, ce n'est
pas tout a fait exact car James en connait bien un autre, mais de
celui-1a, il ne veut plus pour rien au monde. Durant des années
en effet, il a été matelot au long-cours sur les grands voiliers.
Des années passées a courir toutes les mers du monde, a
rencontrer tous les temps. Tantt la douce brise des alizés, ou
bien les fureurs du Horn quand ce n'étaient pas les coléres de
Bonne Espérance ou les rugissements des latitudes australes.
Parfois, la houle hachée de la Mer du Nord, d'autres fois les
montagnes liquides d'un Pacifique si mal nommé. Avec en
prime, un retour au pays tous les deux ans ! Autant dire que le
jour ou il a trouvé ce poste de chauffeur a la South Western, il
n'a pas hésité bien longtemps avant de porter son sac sur un
vapeur. Evidemment, c'est moins poétique ; moins noble peut-
étre... Mais au diable noblesse et poésie quand on sait qu'aprés
trois semaines passées a regarder vivre les siens dont en général
on n'en a vu naitre aucun, on doit s'en retourner courir la vague,
affronter le froid, le vent, le danger, au risque d'y rencontrer la
mort et ce, des mois durant. Non, a tout prendre, Jimmy comme
le nomme affectueusement sa famille, préfére maintenant la
chaufferie de son bon vieux Hilda. Au moins, voit-il grandir ses

enfants sans avoir a leur demander deux ans plus tard quel est



leur prénom tant ils ont changé en son absence. Et puis, c'est
tout de méme bien moins dangereux de labourer la Manche a la
vapeur que d'affronter la solitude glacée des hautes latitudes.

Ce soir au mouillage, ce sera de tout repos. Il s'agit seule-
ment de maintenir un niveau de pression sufisant dans les
chaudiéres pour pouvoir repartir dés que la passerelle en don-
nera l'ordre. C'est quand méme moins difficile que de pelleter
presque sans relache tout en étant balloté d'un bord et de 'autre
par le roulis, n'est-ce pas Jimmy ? Cela nous laissera méme le
temps d'une pipe ! A cette idée, un franc sourire apparait sur ses
lévres et la barbe fournie qui orne son visage, s'entr'ouvre a son
tour sur une dentition que les privations passées ont quelque
peu mis a mal.

Les passagers quant a eux, doivent dormir a présent. Les
enfants surtout, finalement terrassés par la fatigue. Elle dort
profondément la petite Joyce, le visage en partie caché derriére
ses boucles blondes. Elle a fini par sombrer dans le sommeil sur
la couchette de sa maman, non sans avoir auparavant, sauté un
bon moment sur celle de son frére. Voyageant seule avec ses
deux enfants, Mary Rooke a eu bien du mal a calmer son petit
monde tout excité par ce bouleversement dans ses habitudes.
Que peut-on y faire ? IIs sont ainsi, les enfants !

Elle dort aussi Mary Miles. Pourtant, il ne fut pas facile de
trouver le sommeil... Comment y parvenir en effet, quand cha-
que instant est tout plein de l'image d'un grand jeune homme
crois€¢ pour la premicre fois trois jours plus tét et qui depuis
habite presque toutes ses pensées. Extraordinaire concours de
circonstances que celui qui les avait fait se rencontrer au Royal
Albert Hall a I'occasion d'un concert alors que c'était la premicre

fois de sa vie qu'elle s'y rendait. Etrange coincidence que celle
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qui avait voulu qu'ils se trouvent placés cote a coOte par suite
d'une erreur dans l'attribution de sa place. Curieux destin enfin
qui avait fait que ce jeune homme se rendait en Bretagne lui
aussi, tout comme elle. Quelle pulsion I'avait ainsi poussée a
répondre, elle d'habitude si timide, quand il lui avait adressé la
parole ? Son accent étranger peut-&tre ? A moins que ce n'ait été
son regard ? Elle avait alors su qu'il était frangais et qu'il se
prénommait Louis...

Ce soir, Louis se trouve aussi a bord du Hilda et préci-
sément dans la cabine contigue a celle de Mary. Le destin a par-
fois de ces hasards ! A vrai dire, le hasard, on I'a quelque peu
aidé car a la vérité Louis Ropert ne devait partir que le surlen-
demain via Jersey. Quel sentiment I'a donc poussé a agir ainsi ?

Thomas Stanley lui, ne dort pas. Il est vrai qu'a soixante
douze ans on n'a plus les mémes besoins de sommeil. Ce soir, il
a surtout lu la Bible car il trouve que la mer est vraiment le lieu
idéal pour méditer les Saintes Ecritures. Peut-&tre est-ce aussi a
cause de cet environnement marin que le Pasteur Stanley a
choisi justement de relire I'épisode du Déluge ?

Assis @ méme le sol, Paul Penn ne dort pas lui non plus,
tout comme plusieurs de ses camarades bretons. L'énervement
tout d'abord, l'inconfort ensuite car pour eux point de couchette
et encore moins de cabine. L'argent est trop dur a gagner pour
qu'on aille le dépenser de la sorte dans le confort d'une cabine.
Aussi, voyagent-ils dans le grand salon avant, allongés sur les
banquettes ou a méme le sol, un sac de voyage ou encore un
baluchon en guise d'oreiller. Pas trés confortable bien sfir, mais
on y est quand méme a l'abri du froid et de I'eau. Et puis, pour
rentrer au pays, on n'est pas trop regardant. Aprés trois mois

passés dans le sud de I'Angleterre, c'est enfin le retour. La



saison a €été bonne, I'oignon s'est bien vendu et c'est avec un peu
plus d'aisance que cette année on passera l'hiver en préparant de
nouvelles semailles pour une nouvelle récolte et une prochaine
campagne dans quelques mois.

Afin de tromper I'ennui, Paul laisse vagabonder son esprit
qui de lui-méme, s'envole vers les siens, vers ses amis, son
village. Allons, lundi au plus tard, on y sera...

A deux pas de lui, Olivier Caroff et son pére devisent a
voix basse en breton, langue rocailleuse a l'image de cette cote
de granit qui en est le berceau. Mais hormis le breton, c'est
I'anglais plutdt que le frangais qui est la langue des Johnnies,
ces rudes paysans du Léon. Pére et fils se réjouissent a 'avance
de la bonne surprise qu'ils vont faire a Catherine, leur épouse et
meére, car il est bien rare qu'ils rentrent si tot dans la saison. Et
qui plus est, avec une belle recette ! Ah oui, Noél sera une belle
féte cette année !

Allongés sur une banquette, pelotonnés 1'un contre 'autre,
Jean Marie Calarnou et son frére ont finalement sombré a leur
tout dans le bienheureux sommeil des enfants. A eux deux, ces
petits n'ont pas trente ans. Sans doute, révent-ils a la joie de re-
trouver cette meére qui leur aura quand méme bien manqué tout
au long de ces mois en terre étrangere. Sans doute, est-ce
l'image de cette maman qui fait se dessiner sur leurs lévres
d'adolescents ce méme sourire. Non loin d'eux, leur pére
somnole, passant par moments d'un geste machinal, la main sur
sa ceinture gousset, comme pour s'assurer qu'elle est toujours Ia.
Elle est bien remplie cette ceinture, bien remplie de pi¢ces d'or
et d'argent. Oui vraiment, une bonne saison pour tout le monde.
Une saison comme on voudrait en faire souvent.

Deux heures du matin.
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La nuit profonde a étendu son épais manteau sur le Hilda
et sur ses occupants. Immobile sur son mouillage, le navire est
comme plongé dans un monde hors du temps. Si ce n'étaient les
quelques mouvements des hommes de quart, on pourrait croire
I'univers figé dans l'irréel fantomatique du brouillard et limité a
ce seul bateau. Magie sans cesse renouvelée de la mer.

Sur sa couchette, William Gregory s'est retourné. Il a percu
un léger changement dans le mouvement de la faible houle sur
laquelle paresseusement, se balance son Hilda. La renverse de
courant. La mer recommence a baisser... L'oreille aux aguets, il
écoute tous les bruits du navire. Aucun n'est anormal. Il peut se
laisser aller a cette douce torpeur, prélude au réve. Jusqu'au
prochain bruit ou mouvement inhabituel. Pourra-t-il seulement
dormir une nuit entiére sans se réveiller, lorsque le jour de la
retraite sera enfin venu ? Peut-étre apres tout. Mais au fond,
quelle importance. Il pourra surtout passer toutes ses nuits chez
lui, dans cette petite maison de Cornouailles qu'il vient d'acheter
et dans laquelle Martha, son épouse, prépare déja avec tant
d'amour leur futur nid de retraités. De sa chambre, il verra la
mer. Cela lui a semblé indispensable. Au dela du gagne-pain, la
mer est avant tout une passion, symbole de liberté et d'aventure.
Ils sont ainsi ces vieux marins qui toute leur vie durant, 1'ont
souvent maudite cette traitresse mais qui, au soir de leur
existence, ne peuvent malgré tout se passer de la contempler,
encore et toujours. La regarder longuement, les yeux perdus
dans I'immensité, comme pour tenter d'apergevoir derriére I'ho-
rizon, l'approche du vaisseau des Morts qui viendra les embar-

quer pour leur dernier appareillage.



Certes, a cinquante six ans, Gregory est encore loin de ce
dernier appareillage et d'ailleurs, il n'y songe méme pas. Mais la
retraite elle, approche désormais a grands pas.

Quatre heures du matin.

Le brouillard est toujours aussi épais. Au mieux, deux cents me-
tres de visibilité, estime Charles Greaves, le Lieutenant qui
vient de signer la fin de son quart en apergevant la silhouette
emmitouflée de Pearson qui achéve de gravir I'échelle d'accés a
la passerelle.

- Rien a signaler, Monsieur. Le mouillage n'a pas bougé.
Pas grand monde dans les parages. Tout juste si j'ai entendu un
vapeur assez loin vers trois heures. Le Capitaine est dans sa
cabine.

Compte-rendu laconique, mais l'essentiel y figure : le
mouillage tient bien et le Capitaine dort. Tout ce qui était im-
portant a été dit.

- Merci Charlie, allez vous reposer. Je prends.

Comme a l'accoutumée, Pearson a commencé son quart par
un coup d'oeil au barometre. Deux graduations depuis minuit !
Que nous annonces-tu vieux sorcier ? A ce rythme 13, il y a de
la dépression dans l'air et on ne devrait pas avoir du brouillard
encore bien longtemps. Par contre, on pourrait bien se prendre
un coup de vent dans la journée... La routine en cette saison.

Sortant un canif de sa poche, il entreprend alors 'affutage
du crayon qu'une cordelette retient a la table des cartes. Le
crayon n'en a pas vraiment besoin, mais ce rituel fait partie du
personnage du Second. Méticuleux, parfois jusqu'a la mania-
querie, il ne saurait commencer un quart sans une pointe fine-

ment taillée. Quelques coups de lame légers et précis avant de
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contempler le résultat sous 1'éclairage du plan de travail. Une
derniere retouche. Voila. Parfait.

Lentement, sans en faire claquer la lame d'acier, il referme
le couteau et l'enfouit au plus profond de son manteau. Puis,
avec l'application qui caractérise tout ce qu'il fait, il commence
a calligraphier son nom, juste en dessous des deux traits qu'il
vient de tirer. Fin du quart de Greaves, un trait. Début du quart
de Pearson, un second trait. Ainsi, les choses sont claires.
Formant bien chaque lettre, il poursuit :

"Quatre heures. Au mouillage. Visibilité environ 100
yards. Houle faible."

- Je descends vérifier le mouillage !

Le matelot de quart acquiesce d'un grognement qui doit
vouloir dire "Bien compris" tandis que Pearson quitte la timo-
nerie, descend I'échelle qui le raméne sur le pont principal et de
1a, se dirige vers la plage avant, précédé de la lueur du fanal
qu'il tient & bout de bras pour éclairer son chemin. D'aprés le
Lieutenant, le mouillage tient bien mais un petit coup d'oeil
supplémentaire, cela ne cofite rien. Ne rien laisser au hasard.
Telle est la devise premiére du Second et a la mer, elle revét
tout son sens. Ainsi, a-t-il moins de chances de se laisser sur-
prendre par I'imprévu. C'est d'ailleurs pour cette grande rigueur
professionnelle qui le caractérise que Gregory a toute confiance
en lui.

Sans bruit, tel une ombre, Pearson se dirige a pas mesurés
vers l'extrémité de la plage avant qu'il atteint aprés en avoir
gravi l'escalier d'accés. L'humidité ruisselle partout sur le
navire, rendant le pont gras et glissant . Vivement quelques
bons paquets de mer pour nettoyer tout cela ! Parvenu a

proximité de I'étrave, appuyé sur les fili¢res, il souléve son fanal



aussi loin devant lui que son bras le permet afin de jeter un coup
d'oeil a la chaine dont il tate la tension du pied. Oui, I'ancre est
bien crochée, elle ne ripe pas sur le fond. Il le sentirait bien sous
sa botte si elle dérapait. Mais 13, pas de doutes. C'est franc, c'est
net et cela ne bouge pas. Reste a attendre le lever du jour ou au
moins celui du brouillard.

Dans le lointain, & peine audible, étouffée par l'air coton-
neux, la siréne d'un navire mugit a intervalles réguliers. Tendant
l'oreille, Pearson essaye d'estimer la route que suit ce vapeur.
S'il venait a se rapprocher, il actionerait la siréne a son tour pour
lui dire : "Attention ami marin ! Je suis la moi aussi ! Prenons
garde I'un a l'autre !". On dirait qu'il s'éloigne... Est-on jamais
vraiment certain d'une impression dans pareille mélasse ?

Poursuivant sa ronde, il se dirige vers l'arriére, inspectant a
droite, examinant a gauche, vérifiant la bonne tenue d'un pré-
lart, appréciant la tension dun hauban. Rien n'échappe a I'oeil
aiguisé d'un Albert Pearson.

De retour a la timonerie une demi-heure plus tard, c'est en
toute certitude qu'il peut ajouter sur le journal de passerelle :
"Rien a signaler."

- Tasse de thé, Monsieur ?

- Avec grand plaisir, répond Pearson dont le visage s'il-
lumine. Je suis littéralement frigorifié !

Les deux mains jointes sur la tasse qu'il porte lentement a
ses lévres, le Second hume d'abord le parfum qu'exhale le thé
fumant puis 'avale a petites gorgées qu'il laisse glisser comme a
regret jusqu'au fond de son estomac.

Le grognement qui a accompagné ces premicres gorgeées
voulait sans doute dire " C'est bon !", tout comme celui par le-

quel le matelot de quart a répondu en buvant a son tour. N'allez
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pourtant pas croire que ces deux hommes ont autant de conver-
sation que deux ours. Ce serait mal connaitre le marin et sa vie
intérieure. Ces heures de quart la nuit sont propices au voyage
de l'esprit. Ce sont celles ou 'homme, dans la relative solitude
du bateau, rencontre son ame et s'adresse a elle. C'est aussi sou-
vent I'heure ou l'esprit quitte le bord pour s'en aller rejoindre par
la pensée un visage, une maison, un enfant, un étre aimé. Alors,
dans ces instants 13, le grognement suffit amplement a I'expres-
sion de tout autre sentiment.

Lentement, dans le silence épais de cette nuit de brouillard
que seul vient troubler le ronronnement d'une dynamo, les mi-
nutes s'écoulent, s'ajoutent les unes aux autres, devenant quart
d'heure, demi-heure puis heure.

Soudain, presque en méme temps, les deux hommes ont re-
levé la téte, tous les sens en éveil.

- J'ai senti un peu de vent !

- Moi aussi ! D'ailleurs regardez, on dirait que la visibilité
s'améliore... On distingue nettement le feu de poupe a présent !

En effet, un 1éger souffle que 1'on peut méme sentir sur le
visage a caressé le navire. Il commence déja a brasser le
brouillard qui, se laissant enfin déchirer peu a peu, se
transforme en bancs.

- Je descends réveiller le Capitaine, annonce Pearson.

Pas la peine ! Le vieux loup de mer a flairé le changement
lui aussi et avant méme que le Second n'ait eu le temps de don-
ner a son intention ne fiit-ce qu'un commencement d'exécution,
la haute stature de Gregory s'était encadrée dans la porte de la

timonerie.



- Je me disposais justement a vous réveiller, Monsieur ! af-
firme comme en s'excusant Pearson qui, a 1'évidence, n'apprécie
que moyennement d'avoir été ainsi devancé par le Capitaine.

- Mais c'est sans importance, Monsieur Pearson ! De toutes
facons, je ne dormais plus. Votre thé est encore chaud ?

D'instinct, Gregory a percu la crispation de son Second. Sa
connaissance des hommes a fait le reste, en lui dictant cette
réponse.

Un bref sourire éclaire finalement le visage de I'officier qui
malgré tout, au fond de lui s'en veut d'avoir été surpris une fois
de plus par le Capitaine. Diable d'homme ! Méme portes fer-
mées, il aura suffi d'un courant d'air pour qu'il se réveille.

Cing heures trente du matin...

Peu a peu, a mesure que se dissipe le brouillard, le navire
sort de sa torpeur. Le Hilda s'éveille avec son équipage. A la
chaufferie, Arthur Hammond, le Second Mécanicien surveille le
pelletage des briquettes de charbon que deux -chauffeurs
balancent a grands coups de pelle jusqu'au fond du foyer. En
bon Chef Mécanicien, John Topping est lui aussi a son poste,
surveillant ici un niveau d'huile, 1a un manométre.

- Passerelle de Machine, nous avons de la pression ! Quand
vous voudrez !

Six heures...

De la méme écriture appliquée, Pearson note "Postes
d'appareillage." La visibilité est maintenant d'un demi-mille et
s'améliore régulicrement. Halée par le guindeau qui laisse
échapper en sifflant de brefs jets de vapeur, la chaine remonte a
bord, ruisselante d'eau.

- A pic ! Ancre dérapée !
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Sonnerie du chadburn dont Gregory manoeuvre énergique-
ment les leviers.

"Avant lente "

Nouvelle sonnerie. Accusé de réception et d'exécution dans
la machine.

Majestueusement, les deux lourdes bielles s'ébranlent, en-
trainant l'arbre d'hélice qui commence a tourner doucement,
provoquant un large sourire de satisfaction sur le visage osseux
de Topping. Il aime cet instant le Chef, cet instant dans lequel il
voit sa machine se mettre a vivre. Libérant progressivement la
vapeur, il en est le magicien. C'est le coeur du Hilda qui bat la
sous ses yeux. Et il bat bien !

Rapidement, deux matelots achévent de saisir l'ancre aux
postes de mer et quelques minutes plus tard, la plage avant est a
nouveau déserte. Pearson qui surveillait la manoeuvre éteint le
projecteur.

- En avant demi !

Un panache de fumée grasse et épaisse sort de la haute
cheminée. La vibration de I'hélice se fait plus présente, le sillage
blanchit. En avant bon vieux Hilda ! On va rattrapper un peu de
ce temps perdu ! Sur tribord, le feu de Poole est désormais bien
visible. Dans l'est, une pale lueur laisse deviner l'approche de
l'aube.

Réveillée par l'appareillage, Joyce Rooke, du haut de
l'assurance de ses cinq ans, a murmuré sentencieusement que le
train était reparti avant de sombrer a nouveau dans le sommeil.
Heureux age ! Bienheureuse insouciance !

Le pasteur Stanley quant a lui, a rendu graces a Dieu afin
qu'il bénisse cette nouvelle journée puis, en paix avec son ame,

s'est rendormi a son tour.



Tout doucement, Olivier Caroff s'est levé en prenant bien
garde de ne pas réveiller le jeune gargon qui dormait contre lui,
a méme le sol. Il a envie d'une grande goulée d'air frais pour
chasser enfin de ses bronches l'odeur lourde de cette soixantaine
de corps qui ont passé la nuit dans la chaleur du salon avant.
Quelques pas, quelques marches et c'est le pont. L'air froid qui
gifle et tonifie. La-bas, devant 1'étrave, derri¢re 1'horizon que la
nuit cache encore, il y a le pays, la famille. Allez brave Hilda !
En avant ! Ne regarde pas a ta peine ! Il y a du monde qui nous
attend de l'autre c6té de la mer.

Mary Miles dans un demi sommeil a vaguement enregistré
la remise en route du navire. En réalité, son esprit vagabonde
dans le temps et passe en revue les évenements de ces derniers
jours, ceux-la qui justement sont en train d'apporter tant de
bouleversements dans sa vie.

Dans la timonerie, I'homme de barre ne quitte guére le
compas des yeux. Sud 20 Ouest. C'est le cap a suivre pour cette
premiére partie de la traversée qui va conduire le navire jusqu'a
la hauteur de I'ile d'Aurigny.

Sud 20 Ouest. C'est aussi ce que vient d'inscrire Pearson
sur le journal de bord, dans la colonne "Route suivie". Dans la
colonne suivante, sous la rubrique "Etat de la mer", il
calligraphie "Belle".

Satisfait, Gregory vient de bourrer la premicre pipe de la
journée sur le tuyau de laquelle il entreprend de tirer de longues
bouffées pour en attiser le foyer. D'un coté, la pipe du Capi-
taine, de l'autre, la cheminée de son navire. L'une et l'autre fu-

ment généreusement. Tout va bien a bord. Tout est bien...
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Dans les premicres clartés de 1'aube, la masse noire du na-
vire fend I'eau calme du Solent. A bord, l'activité a repris et se
manifeste par les allées et venues de 1'équipage.

A treize noeuds, nez dans la vague, le Hilda a mis le cap

sur son but. Chaque tour d'hélice I'en rapproche.



En compagnie de Charlotte I'amie de toujours, Mary Miles
habitait une chambre sous les toits de Londres, dans un vieil
immeuble de Corner Street. Une profonde amitié forgée
durablement a I'aune des vicissitudes d'une jeunesse commune
unissait les deux jeunes filles. Ensemble elles avaient grandi,
ensemble elles avaient souffert et c'est finalement ensemble
qu'elles avaient choisi de partir gagner leur vie dans la capitale
des que I'émancipation leur avait permis de s'affranchir définiti-
vement des murs de I'orphelinat.

Ce n'était certes pas le confort que cette petite chambre
mansardée. Glaciale I'hiver, briilante I'été. Sept étages, bien sir
sans ascenseur. L'eau et les toilettes sur le palier. Deux petits
lits, une table, deux chaises, un buffet et une grande commode
dont chacune occupait la moitié. C'était 1a tout leur univers,
mais c'était leur chez elles et dans leur affection, les deux amies
avaient fini par trouver ce que l'absence de famille leur avait
oté. En réalité, leur relation était plus celle de deux soeurs que
celle de deux amies. Deux petits salaires de femmes de ménage,
modeste revenu mis en commun, suffisaient malgré tout a
assurer le quotidien, permettant méme parfois de s'offrir
quelque menu plaisir.

Justement, ce soir était I'un de ces soirs ou l'on pouvait
s'offrir une distraction. Distraction colteuse certes, mais la

derniére avant longtemps sans doute car vendredi, dans deux
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jours, les deux amies allaient devoir se séparer pour la premicre
fois.

Répondant a une petite annonce, Mary venait en effet
d'étre engagée en qualité de nurse au foyer d'un marin breton, le
Capitaine au Long-Cours de Montaudry. Il lui fallait maintenant
se rendre a Pontivy, en Bretagne et il lui faudrait surtout quitter
Charlotte. Oh il n'avait pas été facile de se faire a cette idée !
Mais persuadée qu'elle était de trouver un emploi équivalent
pour son amie qui a coup siir la rejoindrait aussitot, Mary avait
accepté de partir seule. En éclaireur comme eut dit son maitre
d'orphelinat quand il emmenait la petite bande de fillettes pour
d'interminables jeux de piste dans la campagne cornouaillaise.
Et puis, méme si elles redoutaient un peu l'inconnu, l'une et
l'autre désiraient agrandir le cercle de leur univers. Cette
opportunité d'aller travailler en France y contribuerait.

Mais ce soir était et devait rester soir de joie, soir de
plaisir. Passionnée de musique a défaut de pouvoir Etre
musicienne elle-méme, Mary avait finalement réussi a
convaincre son amie de se rendre avec elle au Royal Albert Hall
pour assister a cette unique représentation du Messie de
Haendel. Pour I'heure, la conversation portait davantage sur le
programme de la soirée que sur celui de la journée de vendredi.
Jour attendu et redouté a la fois, jour de séparation, jour de
déchirure. Mais aussi début d'une nouvelle vie qui s'offrait a
Mary et qui demain, plaise a Dieu, serait également celle de
Charlotte. Aussi, pour I'heure, valait-il mieux ne penser qu'au
présent. Ne parler que de musique ou de vétements, s'étourdir
de rires et de compliments.

Le temps de descendre dans la rue encore animée malgré le

soir, puis celui d'y trouver un fiacre, il était déja sept heures et



demie. Une nuit froide et brumeuse avait recouvert de son noir
manteau les toits de la ville. Le concert devant débuter a huit
heures, il était plus que temps de se hater.

L'horloge surplombant l'entrée indiquait moins cinq
lorsqu'elles gravirent les marches monumentales du Royal
Albert, comme les derniers spectateurs retardataires achevaient
de s'installer. Un peu empruntées dans ce monde qui n'était pas
vraiment le leur, les deux amies cherchaient anxieusement leur
place. L'immense salle était pratiquement pleine, emplie
d'¢légantes et d'élégants, de toute une bourgeoisie huppée ou
non dans laquelle chaque obscur, chaque sans titre cherchait a
s'identifier et bruissait des conversations dont la distinction de
mise en ce lieu voulait qu'elles soient chuchotées.

Mary perdit encore plusieurs minutes a trouver la rangée
indiquée sur son billet. Enfin ! Il était temps ! Le rideau
commengait a se lever comme retentissaient les premiers
accords de l'orchestre.

Mais pourquoi y avait-il quelqu'un assis sur le fauteuil
qu'elle devait occuper ? Plus intimidée que jamais, Mary tendit
en s'excusant le billet que sa nervosit¢é commencait déja a
déformer. La vieille dame y jeta un coup d'oeil excédé et sortit
alors le sien qu'elle exhiba d'un air hautain et sans appel.

F 52. Les deux billets portaient bel et bien le méme
numéro... A 1'évidence, il était inutile d'essayer de discuter pour
convaincre la spectatrice qu'il devait y avoir une erreur et qu'il
suffisait qu'elle se déplace d'un fauteuil pour que les deux
jeunes filles puissent s'asseoir cote a cote. Elle avait déja
détourné le regard, non sans avoir au préalable esquissé une
grimace qui mettait clairement un terme définitif a toute

possibilité de discussion.
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C'est alors que Mary remarqua pour la premiére fois ce
grand jeune homme qui avec un accent étranger, s'employait a
les rassurer.

- Ce n'est pas génant, Mesdemoiselles, je vais me déplacer
d'un siége et ainsi vous serez ensemble !

Soulagée, Charlotte murmura un bref remerciement
aussitdt couvert par le crescendo des violons tandis que Mary,
baissant les yeux, €¢bauchait un sourire plein de reconnaissance
tout en prenant place a coté du jeune homme. Les premicres
mesures montaient encore majestueusement vers la volte
centenaire comme elles finissaient de s'installer. L'éclairage se
limitait maintenant a celui des choeurs, en arriére de 1'orchestre
avec juste un pinceau lumineux mettant en évidence un homme
déja possédé par la musique qui, s'aidant d'une fine baguette,
battait la mesure ou désignait un instrument.

Emportée par la mélodie de l'introduction, Mary ferma les
yeux. Puis ce fut le Comfort Ye somptueusement servi par une
puissante voix de ténor. Arias et choeurs se succédaient, s'en-
chainaient dans une merveilleuse débauche d'accords et d'ar-
peges. Subjuguée, emportée jusqu'au coeur de la mélodie, I'es-
prit rebondissant sur un contrepoint, le coeur s'emballant sur
une fugue, la jeune fille qui n'avait jamais été a pareille féte mu-
sicale se sentait flotter, bercée par les vagues d'un océan de
notes.

Elle ne remarqua pas tout de suite les regards furtifs que lui
jetait son voisin lequel, a la dérobée, ne pouvait s'empécher de
tourner les yeux en direction de sa charmante voisine.

Car il faut le reconnaitre, elle est bien jolie a regarder la

douce Mary : un visage de madone encadré de cheveux auburn



mi-longs, des traits fins et réguliers, un sourire angélique qui se
refléte et pétille dans des yeux vert-amande.

Mary finit par sentir plus que par remarquer le regard du
jeune homme mais affecta de ne pas y préter attention. Une fois,
deux fois. Pourtant a la troisiéme, elle se détourna aussi et
croisa son regard. L'un et l'autre surpris, ils firent face de nou-
veau a l'orchestre. Troublée, Mary chercha a reprendre le fil de
la musique tandis que son voisin, sans doute pour se donner une
contenance, réprimait une toux discrete.

La premiére partie s'acheva sur le Glory to God puis ce fut
l'entracte.

La lumiére revint totalement. Surmontant tout a la fois sa
gene et sa timidité, Charlotte réitéra ses remerciements envers le
jeune homme qui s'empara aussitdt de 1'opportunité.

- Je m'appelle Louis ! Jolie musique, n'est-ce pas ?

Cette fois, osant répondre a son tour, Mary présenta Char-
lotte puis se nomma.

- Je vois a votre accent Monsieur, que vous n'étes pas d'ici,
s'enhardit-elle.

- En effet, je viens de France et plus précisément de Breta-
gne. J'achéve cette semaine un séjour de deux mois dans votre
pays.

Ayant enfin vaincu sa timidité, Mary poursuivait.

- De Bretagne, dites-vous ? Par exemple ! Figurez-vous
que je pars vendredi soir pour Saint Malo ! Vous connaissez ?

Comme s'il avait été piqué par quelque insecte, Louis
Ropert se leva d'un bond puis, réalisant aussitot l'excés de sa
réaction, il ne tarda pas a se rasseoir et répondit :

- Quelle coincidence ! Figurez-vous qu'a vingt quatre

heures pres, nous aurions pu faire ce voyage ensemble car je
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pars samedi. J'ai réservé sur le Vera de la South Western. Et
vous ?

Baissant pudiquement les yeux tout en se disant qu'elle ne
devrait pas parler ainsi avec un inconnu, Mary s'entendit pour-
suivre :

- Pour ma part, j'ai réservé sur le Hilda car je dois étre au
plus tard mardi a Pontivy chez mon nouvel employeur. Mais
vous Monsieur, allez-vous aussi a Saint Malo ?

- En effet Mademoiselle, cependant j'y vais via Jersey ou
mon bateau fait escale.

- Par exemple, ajouta-t-elle, c'est vraiment une coincidence
comme vous dites. Rencontrer ici, a Londres et sur le si¢ge voi-
sin quelqu'un qui s'appréte a faire le méme voyage que moi,
avouez que ce n'est pas banal ! Ne croyez-vous pas ?

Cette fois, pensa Mary, j'en dis trop.

- Oui, et il aura fallu un sacré hasard pour que je me trouve
assis pres de vous en cette salle de concert ! Mais dites-moi,
ajouta-t-il en regardant Charlotte, &tes-vous également du
voyage vous aussi ?

- Hélas non Monsieur, mon amie part seule et j'ai bien de la
peine de la voir partir ainsi car nous ne nous sommes jamais
quittées.

Louis dévisagea une nouvelle fois Mary sans cesser de lui
sourire. La glace de la timidité étant enfin fondue, elle le fixa et
reprit.

- Savez-vous que c'est la premiére fois que j'entreprends un
pareil voyage et pour tout vous dire, je le redoute un peu. Je ne
parle pas frangais, je n'ai jamais pris le bateau et je ne sais

méme pas a quoi peut ressembler une cabine.



- Diable ! Ne pas parler frangais n'est pas un probléme en
soi sur la ligne de Saint Malo, surtout pour prendre le bateau.
Quant a une cabine, cela doit sans doute ressembler a votre
chambre. En plus étroit, peut-étre...

- A la vérité, Monsieur, la mer me fait un peu peur et en
plus, je ne sais pas nager !

Pour le coup, amusé par la spontanéité de la réflexion de
Mary, Louis partit d'un grand éclat de rire avant d'ajouter :

- Oh, il n'est pas nécessaire de savoir nager ! Le bateau
vous fera traverser la mer sans avoir seulement & vous mouiller
les pieds. A moins qu'en embarquant, vous ne marchiez dans
une flaque d'eau !

Mary elt un sourire un peu crispé. A 1'évidence, la
remarque du jeune homme ne suffisait pas a la rassurer tout a
fait.

- C'est vrai, vous avez sans doute raison ! Mais je n'ai pas
votre habitude et tout ceci est tellement nouveau pour moi que
cela m'effraie malgré tout !

- Allons ! Ne craignez rien ! Ce sera trés facile et de
surcroit, a Saint Malo en particulier, vous trouverez nombre de
gens comprenant et parlant I'anglais. Je suis persuadé que vous
n'aurez aucune difficulté, méme pour un premier voyage !

Comme étrangére a la conversation, Charlotte ne disait
plus mot, mais son coeur se serrait chaque instant davantage a
l'idée de la séparation qui les attendait. C'était tellement plus
difficile pour celle qui allait rester. Mary n'aurait pas le temps
d'avoir le cafard, tandis qu'elle allait se retrouver seule dans
cette petite chambre ou elles avaient vécu comme des soeurs.
Au bord des larmes, tout entiére a sa peine, elle n'entendait

méme plus la conversation des deux jeunes gens. Fort
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heureusement, l'interruption touchait a sa fin et quelques
instants plus tard, l'orchestre reprenait.

Plus d'une heure durant, chanteuses et chanteurs, solistes et
musiciens, poursuivirent leur magistrale interprétation du
célebre oratorio. Depuis cent cinquante ans, I'Angleterre avait
adopté Haendel I'Allemand et ce soir, elle lui rendait hommage
comme a l'un de ses propres fils, applaudissant et bissant les
plus beaux airs. Vraiment ce soir, c'était le Messie qui était
présent au Royal Albert Hall.

Pendant tout ce temps, Louis que le charme indéniable de
la jolie Mary ne laissait pas indifférent, se demandait s'il oserait
tout a I'heure, a la fin du concert, lui proposer une certaine idée
que depuis l'entracte il tournait et retournait dans son esprit.
Oser et risquer de se voir rabrouer ou ne pas oser et le regretter
en maudissant sa timidité. Mieux valait quand méme affronter
le refus. Aprés tout, s'il se faisait éconduire I'amertume qu'il
allait en retirer ne serait que passagere. Par contre, combien de
temps regretterait-il de n'avoir point osé ? Bien plus longtemps
sans aucun doute ! Il en était 1a de ses réflexions quand réson-
nerent les derniers accords de I'Amen.

- Pardonnez mon audace Mademoiselle et ne vous mépre-
nez surtout pas sur mes intentions mais euh... a vrai dire, rien ne
me retient vraiment & Londres un jour de plus. Aussi, si vous
acceptiez que je fasse le voyage de Saint Malo en votre compa-
gnie, euh... j'en serais réellement enchanté !

Ouf ! pensa-t-il en reprenant son souffle. J'ai osé... Mais
que va-t-elle répondre maintenant ? Me remettre a ma place
sans doute... Tant pis, j'aurais eu trop de regrets de ne pas avoir

posé cette question.



Lentement, Mary leva les yeux vers Louis comme si elle
voulait se donner le temps de juger le personnage et d'en ap-
précier les intentions avant de répondre. La géne du jeune
homme était perceptible dans le regard pathétique qu'il lui
adressait, essayant de sourire mais ne parvenant a accrocher a
ses levres qu'un espéce de rictus qu'il voulait avenant. L'instant
parut une éternité. Enfin, Mary répondit :

- Monsieur, si cet incroyable hasard ne nous avait pas fait
ainsi nous rencontrer, je vous aurais trés certainement prié¢ de
passer votre chemin. Mais en ce moment, j'en suis a me de-
mander si ce n'est pas la Providence qui vous met sur ma route.

Se tournant vers Charlotte comme pour chercher un assen-
timent dans ses yeux, elle poursuivit :

- Je vous remercie de votre bonté, mais ne vous méprenez
pas sur mon compte ! Si j'accepte votre proposition, c'est uni-
quement parce que j'ai besoin d'un guide et de rien d'autre !

Et toc ! se dit Mary. Ainsi il saura au moins & quoi s'en
tenir.

N'en revenant pas du tour nouveau que venait de prendre la
conversation durant ces deux derniéres minutes, Louis tendit
gauchement la main & Mary pour sceller le pacte. La paume en
était douce et fraiche.

- Mademoiselle, je suis votre serviteur et vous pouvez
avoir toute confiance en moi. Je n'ai d'autre intention que de
vous aider, d'autre désir que de vous servir. Comment et a
quelle heure partez-vous vendredi ?

- Je prends le train de Southampton a deux heures et demie
a Victoria Station. Le départ du bateau est fixé a huit heures du

soir.

53



54

- Deux heures et demie... Trés bien, je vous attendrai a
partir de deux heures. Disons, a l'entrée du quai de départ du
train. Cela vous convient-il ?

- Absolument ! cela me va trés bien. Deux heures a 'entrée
du quai. J'y serai, c'est promis !

- Vous avez bien dit que votre bateau était le Hilda, n'est-
ce pas ?

- C'est tout a fait exact, c'est bien le Hilda !

Louis ne parvenait pas véritablement a réaliser que confor-
mément a son désir le plus fou, la jeune fille avait accepté sa
proposition de voyager ensemble. Il voulut ajouter quelque
chose mais il ne sut que bredouiller :

- Deux heures a Victoria...

La suite se perdit dans le brouhaha de la foule des specta-
teurs qui quittaient la salle. Mary et Charlotte lui adressérent un
dernier signe de la main et il les perdit de vue.

- Tu crois que tu peux faire confiance a cet homme que tu
viens juste de rencontrer, s'inquiéta Charlotte.

Pour rassurer son amie, Mary lui prit affectueusement le
bras et reprit l'explication qu'elle avait déja formulée quelques
minutes plus tot.

- Mais oui ! Il a I'air bien élevé ce garcon. Il est trés poli et
courtois. Il me fait bonne impression. Et puis vois-tu, pareil ha-
sard cela doit avoir un sens. C'est la Providence te dis-je qui
nous a fait le rencontrer. Grace a lui, ce voyage m'effraie désor-
mais beaucoup moins. Je me sentirai moins perdue dans un
monde qui m'est totalement étranger.

- Quand méme, je trouve que tu as accepté bien vite ! Ce

n'est guére prudent !



- Allons Charlotte, ne te fais pas de souci pour moi. Il ne
m'arrivera rien et puis je persiste a croire que cette rencontre est
providentielle. Elle ne peut étre le seul fait du hasard. C'est le
Seigneur qui aura voulu qu'il en soit ainsi ; j'en suis certaine !

- Qu'il t'entende et qu'il se manifeste a moi pour me
rassurer !

Une heure plus tard, Charlotte et Mary qui n'en finissaient
pas de bavarder, avaient rejoint leur modeste chambre sous les
toits gris de 1'East End. En plein milieu, trénait le coffre de

Mary. Grand ouvert, mais encore a moitié vide.

Vendredi, deux heures de l'aprés-midi.

Finalement, Louis Ropert avait pu sans trop de difficultés
changer sa réservation et reporter son passage du Vera sur le
Hilda, grace a I'amabilité¢ de I'employé de I'agence de la South
Western. Un moment, il avait craint que cela n'allait pas étre
possible, mais en définitive tout avait fini par s'arranger et il
avait maintenant en poche un billet de passage pour ce soir de
Southampton a Saint Malo.

A présent, il était 1a, sur ce quai de gare, guettant anxieu-
sement l'arrivée de celle dont il ne parvenait toujours pas a
croire qu'elle ait pu somme toute assez facilement, accepter sa
proposition. C'était trop beau pour étre vrai, pensait-il, et il allait
sans doute rester 1a a faire le pied de grue jusqu'a finir par
mangquer le train ou pire encore, la manquer elle. Bien sir, elle
n'avait aucune raison de se méfier de lui, de ne pas lui faire

confiance car il était un garcon bien élevé qui respectait trop les
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femmes pour avoir a leur égard la moindre attitude offensante.
Mais tout cela, lui seul le savait et en tout cas pas la douce Mary
qui ne le connaissait que pour avoir bavardé une heure avec lui
au concert. Et puis, bien que ne voulant pas se l'avouer, s'il
attendait dans une telle fébrilité, c'était aussi parce que depuis
deux jours elle occupait une grande partie de ses pensées.

Il eut été étonné et 6 combien heureux notre ami Louis
d'apprendre que de son codté, Mary avait maintes fois pensé a
lui. Elle aussi avait senti dés le premier instant, passer entre eux
un courant peu commun, comme une sorte de communion spiri-
tuelle. A plusieurs reprises pourtant, elle s'était demandé si sa
décision était bien sage. Mais a chaque fois, tant pour se con-
vaincre que pour convaincre Charlotte, elle avait conclu en di-
sant qu'il avait l'air plut6t bien et qu'une rencontre aussi fortuite
ne pouvait pas étre le seul fait du hasard. Il devait y avoir une
raison, affirmait-elle ; une raison qui lui échappait encore mais
qu'un jour elle comprendrait. Mary avait toujours cru aux signes
du destin et cette fois-ci, elle était certaine que c'était le Destin
qui lui envoyait ce signe. Certainement, sa rencontre avec ce
jeune homme devait avoir une signification et elle sentait confu-
sément qu'un jour viendrait, ou elle en découvrirait le sens.

Louis sans doute moins réceptif que Mary aux signes de la
destinée dansait d'un pied sur l'autre. Allait-elle venir ? N'allait-
il pas la manquer ? Avait-elle bien compris le rendez-vous ?

Enfin, il 'aper¢it.

Agitant énergiquement sa casquette, il parvint a attirer son
attention. Vétue d'un ¢€légant tailleur noir rehaussé par un che-
misier blanc a dentelles, Mary tenant son amie par le bras, sui-
vait le porteur courbé sous le poids du coffre qui contenait toute

sa petite fortune. Bien peu de choses & vrai dire : quelques



vétements, trois bibelots et deux livres. Tout ce qu'elle avait
amass€ au cours de ces derniéres années. Un sourire radieux
illumina son visage tandis qu'a son tour, elle agitait le bras.

- Regarde Charlotte, mon chevalier servant est déja la !

Elle en fut soulagée.

Etait-ce I'émotion ou bien la maladresse ? Toujours est-il
que Louis dans sa précipitation a replacer sa casquette sur la
téte, ne réussit qu'a la faire tomber derriére lui au moment
méme ou le dépassait un voyageur pressé qui ne se rendit
compte qu'aprés avoir marché dessus, du grave préjudice qu'il
venait de porter au couvre-chef. L'incident eut au moins le
mérite de provoquer une franche hilarité chez les deux jeunes
filles alors que confus, Louis qui venait de récupérer son bien
couvert de poussicre, se prenait alors les pieds dans sa valise et
manquait de peu de s'étaler.

Sans pitié, Charlotte redoubla de rire et finit par articuler a
l'attention de Mary :

- Il faudra que tu fasses bien attention quand vous serez sur
le bateau, qu'en voulant rattraper sa casquette, ce jeune homme
ne laisse pas ton bagage tomber a la mer !

Bon public, Louis prit finalement le parti de joindre son
bon rire a celui des deux amies et quelques minutes plus tard, ils
prenaient place I'un et l'autre a bord du train de Southampton.

Oh, ils furent bien difficiles ces adieux... Aprés avoir
déposé ses quelques effets dans le compartiment, Mary était
redescendue sur le quai pour tomber une dernic¢re fois dans les
bras de son amie qui, autant qu'elle, pleurait. Larmes chaudes et
abondantes, larmes de deux étres que tout a coup la vie sépare.
Bien sir, c'était prévu. Bien sir aussi, c'était voulu, mais cela

faisait tout de méme treés mal.
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- Surtout, écris-moi vite Mary ! Tu vas me manquer
terriblement, tu sais !

Le visage enfoui dans le col du vétement de son amie,
Mary promettait en la serrant dans ses bras qu'avant longtemps,
elle trouverait pour elle aussi un emploi et qu'elles seraient a
nouveau bien vite réunies.

Sentant confusément combien sa présence pouvait étre
inutile, indiscréte méme face a I'émotion des deux jeunes filles,
Louis un peu géné, tentait de se donner une contenance, tirant
sur un pan de veste, frottant une manche, retouchant
gauchement l'ordonnance de son habillement qui n'en avait nul
besoin.

- Prenez bien soin de mon amie pendant le voyage, Mon-
sieur. Veillez sur elle comme je l'aurais fait moi-méme et je
vous en serai a jamais reconnaissante !

- Charlotte ! s'insurgea Mary. Je ne suis tout de méme plus
une enfant !

- Non bien stir | Mais que veux-tu, je ne puis m'empécher
de redouter je ne sais quoi pour toi.

- Allons ! Tout ira bien ! Et avec Monsieur Louis, je ne
risque rien. Il a 'habitude de voyager cela se voit. Avec lui je
suis entre de bonnes mains.

L'instant redouté du départ arriva trop vite pour les deux
jeunes femmes qui étaient plus que jamais persuadées qu'elles
avaient encore tant de choses a se dire, tant de choses oubliées
que désormais elles n'allaient plus pouvoir exprimer faute de
temps. Un coup de sifflet strident déchira 1'air comme la loco-
motive crachait un long jet de vapeur. Mary grimpa en hate sur

le marchepied, suivie de Louis qui d'un bras protecteur, guidait



son pas. Le convoi s'ébranla d'abord doucement puis commenga
a prendre de la vitesse.

Sur le quai tout comme a bord du train, on agitait bras et
mouchoirs, ultimes messages aussi pathétiques que dérisoires de
ceux qui cherchaient & retenir encore un instant, une séparation
déja consommée.

Charlotte disparut a la vue des deux jeunes gens.

Mary écrasa une derni¢re larme que Louis, penché a la
fenétre, feignit de ne pas voir.

C'est en rentrant la té€te a l'intérieur de la voiture qu'il
heurta le montant vertical de l'encadrement. Déséquilibrée, sa
casquette se souleva et avant que Louis ait eu le temps de la
rattraper, le vent qui s'engouffrait dessous la souleva et I'envoya
rouler longuement le long du ballast. Cette fois-ci, la perte était
définitive !

Alors, la mine déconfite, il se tourna vers Mary qui ne put
se retenir plus longtemps. L'un et l'autre partirent dans un
formidable éclat de rire. Larmes de peine, larmes de rire, larmes
de tout a la fois, Mary ne savait plus. Mais Dieu que ce gargon
était drole dans sa maladresse. Allons, se dit-elle, je crois que je
ne vais pas m'ennuyer en sa compagnie !

- Vous auriez du voir votre téte, ajouta-t-elle, c'était trop
dréle ! Charlotte n'a pas fini de rire quand je lui raconterai la fin
de votre couvre-chef !

Assis face a face, Mary et Louis s'installaient aussi confor-
tablement que possible. Il y avait peu de monde dans ce train et
le compartiment qu'ils occupaient resterait vide. Le voyage n'al-
lait de toutes fagons pas étre bien long puisqu'il suffisait de qua-

tre heures pour relier Victoria Station a Southampton. Quatre
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heures durant lesquelles on pourrait faire un peu plus connais-
sance, au prix sans doute de quelques inévitables banalités.

- Finalement Mademoiselle, j'ai perdu une casquette mais
j'ai trouvé une bien sympathique compagne de voyage, finit par
dire Louis.

- Monsieur, sans votre présence, j'aurais été bien seule et
bien inquiéte. Permettez qu'a mon tour je me réjouisse de vous
avoir rencontré. Ainsi, nous sommes quittes !

Furtivement, presque a la dérobée, Louis dévisagea une
nouvelle fois la jeune fille. A chaque minute qui passait, il se
sentait devenir un peu plus emprunté. La jolie Mary l'intimidait.

- Mary, mon prénom est Louis. Pouvez-vous me faire
plaisir et cesser de me donner du "Monsieur", ce qui fait bien
cérémonieux, ne trouvez-vous pas ?

La jeune fille a qui n'avait pas échappé le trouble de Louis,
prenait pourtant un malin plaisir a le taquiner, a faire la coquette
comme eut dit son amie Charlotte.

- Monsieur, je vous connais a peine et déja vous me
demandez d'étre familiére ! Ne trouvez-vous pas que vous allez
un peu vite ?

Louis sentit le rouge lui monter au visage. Il aurait voulu se
mordre la langue mais c'était trop tard. Il avait gaffé et le sentait
bien ! Mary qui bien évidemment, ne pensait pas le premier mot
de ce qu'elle venait de dire, s'amusait de la mine déconfite du
pauvre gar¢on. Un charmant sourire ponctua sa phrase, ce qui
ne fit qu'accroitre le désarroi du jeune homme qui prit alors le
parti de se lever.

- Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle, bredouilla-t-il

en fixant obstinément la pointe de ses chaussures.



Estimant que c'en était assez, Mary sortit deux pommes de
son sac et reprit :

- Allez Louis ! Ne faites donc pas cette téte et asseyez-
vous ! Tenez, prenez une pomme ! Je voulais juste vous faire
enrager un peu. Je n'aurais pas di et a mon tour, je vous prie de
me pardonner !

- Vous pardonner ? Quelle question ! Il n'y a rien a
pardonner car il n'y a pas eu d'offense.

Le soulagement colora ses joues de rose tandis que le sou-
rire de Mary achevait cette fois de le rassurer. A aucun moment
bien sir, la jeune femme n'avait eu l'intention de blesser son
compagnon de route. En fait, cette petite plaisanterie n'était que
la manifestation d'un caractére enjoué¢ que des années d'or-
phelinat n'avaient pu aigrir.

Venu de l'avant du train qui maintenant filait & bonne
vitesse dans la campagne anglaise, un long sifflement surpassa
le fracas des roues sur les rails. Laissant derriére lui un nuage de
vapeur vite dissipé dans l'atmosphére, le convoi filait vers la
mer, emportant vers son destin un petit monde de gens de toutes
conditions.

Mais entre Louis et Mary, la glace était désormais rompue
et la conversation s'engagea alors vraiment. La musique qui les
avait fait se connaitre en fut le premier sujet et c'est ainsi qu'ils
se découvrirent la méme passion pour les sonates de Mozart,
seule partie de 'oeuvre du Maitre que Mary connaissait un peu.
On revint sur Haendel puis a nouveau sur Bach et ainsi de suite,
une heure durant. Vinrent alors les premiéres confidences sur
leurs enfances respectives. La Bretagne de Louis, la Cornouaille
de Mary. La lande d'Hénanbihen, les falaises de Saint Ives. La

ferme bretonne, les murs tristes de 'orphelinat. Chaque minute
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qui passait livrait a I'autre un peu plus du personnage de chacun.
Non sans émotion, Louis écouta I'histoire tragiquement banale
de l'enfance de la jeune femme. Une meére décédée en lui
donnant la vie, un pére qui n'avait plus donné de ses nouvelles,
des voisins qui 1'avaient recueillie et qui n'avaient pas pu conti-
nuer a 1'élever. Alors, cela avait été 1'orphelinat, son seul foyer
des années durant. Charlotte qu'elle avait connu quand elle
n'avait pas encore dix ans, Charlotte de deux mois sa cadette qui
était devenue la soeur qu'elle n'avait jamais eu, Charlotte enfin
avec qui elle avait toujours tout partagé.

Mary déversait son enfance dans le silence attentif de
Louis. Jamais auparavant, elle n'avait autant parlé d'elle. C'était
comme une délivrance, 1'exorcisme d'un passé douloureux trop
lourd a porter sur des épaules de petite fille, la libération d'un
trop plein de peines dans lequel parfois se noyait le coeur.

Enfin elle s'arréta. Louis mit quelques instants a s'en rendre
compte, fasciné qu'il était par la jeune femme, ému plus qu'il ne
l'aurait admis par la brillance d'un regard embué d'une larme qui
perlait au coin de l'oeil a I'évocation de ces lancinants souvenirs.
S'il avait osé, rien que pour alléger sa peine, il aurait pris sa
main dans la sienne.

Un gotiter compos¢ dun peu de pudding que Charlotte
avait absolument tenu a lui faire emporter fournit une transition
et & son tour, Louis évoqua son enfance en Bretagne. Une
enfance presque dorée en comparaison de ce que Mary avait
vécu. L'amitié qui était née spontanément entre les deux jeunes
gens se transformait peu a peu en une chaleureuse complicité
qui les poussait 1'un vers l'autre et les faisait se comprendre sans

méme avoir a le dire.



Lorsque vers six heures et demie, parvenu au terme de sa
course, le train entra en gare de Southampton, Louis et Mary
avaient I'impression de se connaitre depuis longtemps.

- Quelque chose me dit, avoua Mary, et cela fait plusieurs
fois que je me fais cette réflexion, que notre rencontre n'est pas
aussi fortuite que cela. Je suis persuadée qu'il doit y avoir une
raison a notre présence ici tous les deux, ce soir.

- J'ai aussi ce sentiment, mais je ne saurais pas davantage
vous dire pourquoi. Une chose cependant est certaine Mary : je
suis trés heureux de me trouver ici et en votre compagnie.

L'espace d'un instant le regard de Mary se troubla, réaction
qui échappa a Louis car au méme moment, dans un crissement
d'essieux, le voyage de Londres a Southampton s'achevait sur
cette longue plainte de métal torturé.

Collationner leurs quelques bagages, trouver un porteur, se
faire indiquer le chemin du bateau, tout cela ne prit guére plus
de dix minutes. Contrdle des passeports, controle de la douane
puis quelques centaines de métres jusqu'au quai.

Tel un mur éclairé chichement par les projecteurs du quai,
la coque noire du Hilda barrait 1'horizon des deux jeunes gens.
Une étroite coupée enjambant l'eau sombre du bassin, reliait le
navire a la terre ferme. Il faisait déja nuit, froid et humide.

Mary détaillait le navire, promenant son regard de I'étrave
a la poupe, du pont au sommet du mat.

- C'est bien la premiére fois que je vois d'aussi prés un ba-
teau de cette taille, affirma-t-elle. Louis, vous qui vous y con-
naissez, que pensez-vous de celui-1a ?

- Ma foi, il me parait trés bien et il suffira amplement a

nous faire traverser jusqu'a Saint Malo !
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Un matelot s'empara de leurs bagages tandis que Louis oc-
troyait un généreux pourboire au porteur.

- Allez Mary venez ! Embarquons ! Donnez-moi la main et
regardez bien ou vous posez les pieds !

En moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire, soutenue
par la robuste poigne de Louis, Mary se retrouva sur le pont du
vapeur. Comme a regret, elle dut lacher la main du jeune
homme. Il n'aurait pas été décent de prolonger davantage un
contact qui I'émouvait bien au-dela de ce qu'elle aurait imaginé
quelques heures plus tot.

Le Commissaire de Bord accueillit ses deux passagers et
un steward les conduisit vers I'avant, en direction des cabines de
Seconde classe. Du salon avant provenait une mélodie bien
connue du Léon. Aprés son immersion dans la langue anglaise,
Louis en entendant pour la premi¢re fois depuis des mois ces
quelques mots de breton sentit son coeur tressaillir. Cette fois,

le retour était bel et bien commencé !

Maintenant qu'ils étaient I'un et 'autre installés dans leurs
cabines respectives et qu'il n'y avait plus rien a faire avant l'ap-
pareillage, le moment était venu ainsi que Louis l'avait suggéré,
de faire une visite du navire. D'ailleurs Mary ne s'était pas fait
prier, intriguée qu'elle était par la nouveauté que ce bateau re-
présentait pour elle. Les deux jeunes gens s'étaient rejoints sur
le pont milieu, juste sous la passerelle.

- Commengons par 1a, suggéra Louis, en désignant l'avant.



Mary suivait avec intérét la fin du chargement des
marchandises de la cale 2. Un plateau suspendu sous le mat de
charge allait et venait entre le quai et les profondeurs du navire
ou il disparaissait avec son chargement avant de réapparaitre
vide quelques minutes plus tard. Se penchant sur la claire-voie,
elle remarqua :

- Oh regardez Louis, voici justement le couloir de nos
cabines !

- En effet Mary, mais sur un bateau, un couloir s'appelle
une coursive !

- My God ! le langage des marins n'est pas simple pour la
novice que je suis ! J'ai I'impression que je n'ai pas fini de com-
mettre des erreurs !

- Cela n'a aucune importance et nul ici ne vous en tiendra
rigueur ! Venez, passons sur la plage avant !

Ils escaladérent l'escalier plutét raide qui, sur tribord,
faisait la liaison entre le pont principal et la proue du Hilda.
Saisies sur le pont, deux grosses ancres dont la chaine
disparaissait dans les puits en contournant le tambour du
guindeau constituaient les apparaux de mouillage. En dehors
d'elles, le secteur ne présentait gueére d'intérét. Néanmoins,
Mary s'avanca jusqu'a I'extrémité de la proue, se retourna et de
1a, contempla silencieusement le navire.

- Regardez Mary ! disait Louis en désignant le guindeau.
C'est cet appareil qui permet de relever 'ancre. Autrefois, les
marins effectuaient ce travail a la force des bras en virant au ca-
bestan ! La vapeur représente un réel progres car elle soulage

beaucoup I'homme ! Prenez garde a ne pas glisser !
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Mieux valait faire attention en effet car le pont était devenu
trés humide dans cette atmosphére chargée d'eau en raison du
brouillard qui allait s'épaississant.

- Dites-moi Louis, ce brouillard ne va-t-il pas géner notre
départ ?

- Je me posais justement la méme question a l'instant car il
est devenu bien épais. Nous allons le demander a quelqu'un de
I'équipage !

Précisément, on ne distinguait plus que difficilement les
édifices qui bordaient le quai. D'épais paquets cotonneux
défilaient paresseusement sous les réverbéres qui éclairaient le
poste d'amarrage du Hilda.

Regagnant le pont principal par le méme chemin, ils
croisérent le Commissaire de Bord qui accueillait les derniers
passagers. Des bretons, dont un passablement gai.

- Commissaire s'il vous plait, partirons-nous a I'heure
prévue avec ce brouillard, questionna Louis.

- Je crains bien que non car le Capitaine disait il y a quel-
ques minutes que nous allions sans doute devoir attendre.

Mary parut fort ennuyée par ce contretemps mais Louis
s'empressa de la rassurer.

- Ne vous en faites pas Mary, vous serez a destination bien
avant mardi ! D'ailleurs, ce ne sera peut-étre pas trés long puis-
que comme le faisait remarquer Monsieur Baker tout a I'heure,
le Capitaine pense que cela pourrait s'améliorer dans la nuit. Je
suis ici avec vous et je veille au bon déroulement de votre
voyage. Allez, poursuivons notre visite !

Par la coursive babord, les jeunes gens longérent les deux
cabines des officiers et parvinrent sur le pont milieu arricre. A

leur gauche, un escalier étroit invitait & monter.



- Montons ! décida Louis.

Les marches débouchaient sur le sommet du rouf, au
niveau de la timonerie et juste a l'aplomb d'un canot de
sauvetage.

- Voyez-vous Mary, si pour une raison ou une autre nous
devions évacuer le navire en mer, c'est avec ces canots que nous
quitterions le bord !

- Plaise a Dieu que nous n'en ayons nul besoin ! marmonna
Mary. Mais dites-moi Louis, y aurait-il de la place pour tout le
monde ? Ces canots ne me paraissent pas bien grands !

- Chacun d'entre eux peut porter trente personnes et il y en
a quatre sur ce rouf plus deux a l'arriére. Je pense que nous
pourrions tous y tenir, 8 moins que nous ne soyons plus de cent
quatre vingt a bord. Mais dans ce cas, il y aurait encore les
radeaux.

- Avec le froid qu'il fait ! Ah non, merci ! ironisa la jeune
fille.

Chaque canot de sauvetage recouvert dune bache de pro-
tection était solidement saisi sous son bossoir mais, en cas de
nécessité, il ne faudrait pas longtemps a un équipage bien en-
trainé comme 1'était celui du Hilda pour les mettre a flot. Le
Capitaine Gregory y veillait, ne manquant jamais une occasion
d'exercer son équipage a des manoeuvres durgence qui si un
jour elles devaient étre exécutées réellement, devraient 1'étre de
facon réflexe, sans avoir a se demander ce qu'il y avait lieu de
faire.

A la méme hauteur que les canots mais au centre du rouf
lui-méme, s'élevait la haute cheminée jaune, couleur de la South

Western. De la fumée s'échappait en permanence de son som-

67



68

met. Le contact avec le métal chaud fit du bien & Mary dont les
mains se transformaient peu a peu en glace.

- Louis, a quoi sert cette autre cheminée a cot¢ de la
grande ? Vous voyez, celle dont l'extrémité est recourbée !

- Oh ! Ce n'est pas une cheminée ! Ce serait méme exacte-
ment le contraire ! C'est une manche d'aération qui permet d'en-
voyer de l'air frais dans le navire et si son extrémité est recour-
bée, c'est pour pouvoir l'orienter de fagon a capter plus ou
moins d'air selon les besoins.

Quelques pas de plus ameneérent Louis et Mary devant la ti-
monerie. Quatre cloisons percées d'une porte et de hublots,
I'isolaient de I'extérieur. En son centre, tronaient la roue de la
barre et le massif supportant le chadburn d'ou l'on pouvait
transmettre les ordres de marche a la machine. A ses cotés,
devisaient deux hommes dont I'un portait sur sa veste de larges
galons dorés.

- Ce doit étre notre Capitaine, hasarda Louis qui n'avait en-
core jamais vu William Gregory.

Et en effet, c'était bien le Capitaine en conversation avec
Pearson qui supputait les chances d'une amélioration prochaine
de la visibilité.

Contournant la cheminée cette fois par tribord, ils
rejoignirent l'escalier qui langait sa volée de marches en
direction du pont principal. La, deux matelots achevaient de
verrouiller le panneau de la cale arriére. Par la claire-voie, on
pouvait apercevoir le salon des Premicre classe. Brillamment
éclairé, il était occupé par quelques messieurs devisant un verre
a la main.

Avec le rouf arriére, Louis et Mary achevaient leur visite

du pont du navire. Penchée par dessus le couronnement, Mary



contemplait la surface du bassin. Louis ne put s'empécher de se
rappeler l'attitude vaguement inquiéte de Mary qu'il avait obser-
vée quelques minutes plus tot alors qu'ils se trouvaient sur la
plage avant du Hilda.

- Cette eau noire me fait peur, Louis. Je suis bien contente
d'étre avec vous car je n'aurais pas aimé étre seule ici ce soir !

- Mary ! vous n'auriez pas été seule ! Nous sommes au
moins une centaine & bord ! Vous auriez bien fait la connais-
sance de quelqu'un !

- Peut-étre ! Mais quoi qu'il en soit, merci Louis. Ce soir la
question ne se pose pas puisque vous €étes la et je vous connais.

Le compliment réchauffa le jeune homme jusqu'au fond du
coeur et par cette humidité glaciale, il en avait bien besoin. Dé-
cidément, la petite Mary occupait bien de la place dans ses
pensées depuis le soir du concert !

- Venez avec moi Mary ! Il fait trop froid pour rester
dehors ! Aimeriez-vous aller au salon prendre quelque chose de
chaud ?

- Excellente idée ! Pensez-vous que l'on pourrait aussi y
trouver quelque chose a manger car je meurs littéralement de
faim !

- Sans aucun doute ! Je suppose que la South Western a
prévu de nourrir ses passagers, s'esclaffa Louis en prenant la di-
rection du grand escalier arric¢re, celui qui donnait acces a l'en-
trepont.

Laissant derriére eux le salon de Premiére car ni l'un ni
l'autre n'auraient pu se l'offrir, ils empruntérent la coursive
milieu qui passait entre les deux conduits des chaufferies, pour

accéder au salon de Seconde.
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Un quart d'heure plus tard, les deux jeunes gens étaient at-
tablés devant un délicieux potage chaud et relevé a souhait. A la
table voisine, un couple parlait surtout du retard dont on ne pou-
vait pour le moment estimer la durée.

Louis et Mary avaient pris le parti de ne plus s'en soucier et

c¢'était bien ce qu'il y avait de mieux a faire.



Samedi matin, 18 Novembre 1905.

Depuis plus d'une heure, William Murdoch, le cuisinier du
bord est a l'ouvrage. Il est vrai que nourrir plus de cent person-
nes plusieurs fois par jour, ce n'est pas une sinécure, surtout
lorsqu'il faut exercer dans I'exiguité d'un office de bateau et en
mer, de surcroit. Certes, dans la petite cuisine qui jouxte le
salon des Premicére, il n'y a guére d'espace, mais cela n'empeche
pas de faire de la qualité. Tenez ! Consultons ensemble le menu
de la Premiére classe, la référence de Murdoch, celui qui honore
son talent de cuisinier.

Pour midi, le Chef a prévu pour commencer une
consommé de poisson dont l'odorant fumet embaume déja la
cuisine. En entrée, ses clients trouveront un superbe plateau de
fruits de mer et de crustacés, réunissant crevettes et langouste en
passant par tourteau et homard. Et du frais ! Il a été les acheter
lui-méme hier aprés-midi auprés du fournisseur habituel de la
Compagnie. Exigeant sur la saveur de ses recettes, il I'est plus
encore sur la qualit¢ des ingrédients. Pour finir, le menu
propose un délicat plat d'agneau des Highlands, rehaussé de
quelques beaux 1égumes qui lui ont été livrés hier soir. Le tout

sera couronné d'une picce de patisserie.
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Pour le tea time de ce soir, il envisage de préparer un
succulent pudding nappé d'une créme dont il a le secret. La
encore, il y a de quoi donner quelques émotions a plus d'un tour
de taille féminin et méme masculin. Mais il est vrai aussi, qu'en
ce début de vingtiéme siécle, contrairement a& nos critéres
d'aujourd'hui, un peu d'embonpoint non seulement n'est pas
considéré comme nuisant a l'esthétique, mais contribue a asseoir
une certaine position sociale. N'est-ce pas, Capitaine Gregory ?

Bref, avec toutes ces bouches a nourrir, le Chef ne va pas
chomer durant la traversée. Mais pour l'instant, il va étre huit
heures et il faut préparer le morning breakfast. Thé et porridge
pour tout le monde. Bacon et oeufs en plus pour la Premicre
classe, le tout servi avec des toasts qu'il n'est pas toujours facile
de griller a point tout en poursuivant dans le méme temps d'au-
tres préparations. Il est vrai quand méme que l'arrivée de 1'¢lec-
tricité a bord lui facilite désormais bien la tache car si les four-
neaux et le four continuent de fonctionner au charbon, un
nouveau grill électrique a été installé tout récemment et depuis
ce jour, il prépare des toasts grillés a souhait pour le plus grand
plaisir de tous et notamment celui de son Capitaine.

Dans les salons de Premiére et de Seconde, maitres d'hotel
et stewards aidés par les deux femmes de chambre, dressent les
tables avec la dextérité de ceux qui n'en sont plus a leurs débuts
dans le métier. Pas de temps & perdre car si en mer, certains
n'ont pas toujours le coeur a passer a table, il en est d'autres par
contre que rien n'arréte.

Georges Grindle est de ceux-la. Voici justement que sa sil-
houette a la fois massive et joviale, apparait dans 1'encadrement
de la porte du salon. Ingénieur mécanicien de la Marine, il a fait

une belle carriere dans la construction navale et a ce jour, les



bateaux n'ont plus guére de secrets pour lui, de la quille au pont,
de la coque au mét. Il y a de cela maintenant quelques années, a
I'occasion d'un voyage en France, il a découvert la douceur du
climat breton. Depuis, devenu un inconditionnel de cette Petite
Bretagne qui dans ses différences a tellement de ressemblances
avec la Grande, il a fini par s'y installer et en faire la résidence
des siens. Ce qu'il en apprécie le plus, c'est sa douceur, en
particulier durant I'hiver. Ah c'est autre chose que la rigueur de
Birkenhead, ville de son enfance ! C'est autre chose que la
froidure hivernale de I'Ecosse !

Aujourd'hui il rentre chez lui a Saint Enogat, autrefois
modeste village de pécheurs sur la rive gauche de la Rance,
devenu a présent un quartier de Dinard, la ville dont le chic
monte sans cesse grace notamment a ses visiteurs fortunés
venus d'Angleterre qui en ont fait un lieu de résidence privilégié
placé sous le signe de la richesse et de I'¢légance. Devant lui,
s'ouvre la perspective d'un mois et demi de congé, le temps de
savourer en famille les fétes de fin d'année.

En famille ! Ah pour sir, il est impatient de la revoir sa
famille, le brave Georges. Pensez donc ! Une épouse et cinq
enfants, cela en tient de la place dans une vie et dans le coeur !
Et dire que depuis 1'été dernier, il ne I'a pas revu tout ce petit
monde auquel il pense chaque jour. Good God, vivement ce
soir !

Un ainé de vingt ans, le benjamin d'a-peine dix ans et entre
les deux, trois autres enfants se succédant au rythme d'un tous
les deux ans. Belle famille parfois un peu turbulente
qu'Evelyne, sa charmante épouse, a parfois quelques difficultés
a régenter en l'absence du pére. Oui, tout pour étre heureux ! Et

il est heureux Georges Grindle ! C'est méme un joyeux compere

73



74

qui ne manque jamais une occasion sinon de faire l'une de ces
facéties dont il a le secret, du moins de raconter une bonne
histoire car comme il se plait & le répéter, le rire est le meilleur
remede a la santé de 'homme. D'emblée, il attire la sympathie et
méme ceux qui parfois sont victimes de ses plaisanteries, ne
parviennent pas a lui en garder rancune tant il sait si bien
tourner tout en dérision, n'hésitant surtout pas a se moquer de
lui pour oser se moquer des autres. Et croyez moi, il sait avoir
I'humour mordant.

- Bonjour steward ! tonitrue-t-il. Ne tardez pas s'il vous
plait & m'apporter deux oeufs brouillés pour commencer ! La
mer me met en appétit et Dieu sait qu'aujourd'hui je me sens
d'humeur a m'attaquer a quelque chose de sérieux !

S'étant avancé de quelques pas dans la salle & manger, il
apergoit le pasteur occupé a beurrer consciencieusement un
toast d'une épaisse couche de marmelade.

- Bonjour & vous Révérend ! Déja en train de goliter aux
nourritures terrestres ! A ce que je vois, vous ne perdez pas de
temps vous non plus !

- A cette diférence prés mon fils, et contrairement a vous je
suppose, c'est que je me suis déja rassasié de nourriture spi-
rituelle avec la parole du Seigneur alors que sans doute, vous
dormiez encore !

- Que voulez-vous, Révérend, le monde est ainsi fait ! M'en
voudrez- vous beaucoup si je vous confesse que pour ma part je
ne rends jamais aussi bien graces a Dieu que le ventre plein !

- L'important, mon fils, est que vous lui rendiez graces et
peu importe quand. Je souhaite cependant qu'll lui plaise de
pourvoir a votre appétit sinon, je crains fort que vous ne

'oubliiez un peu vite au profit de votre estomac !



- Hola Révérend ! Tout doux, Monseigneur ! Je ne faisais
que plaisanter et voici que déja vous me vouez presque aux
géhennes éternelles !

- Certes non, mon fils ! mé&me si votre notion des priorités
vous conduit & accorder une telle importance aux nourritures
d'ici-bas. Croyez moi, aussi nécessaires qu'elles puissent étre,
elles ne vous apporteront jamais tout ce que peut vous apporter
I'Esprit de Dieu !

Ne se sentant pas de taille a polémiquer de la sorte le
ventre vide, Georges Grindle préfére battre en retraite
momentanément devant les assauts du pasteur.

- D'accord, d'accord ! Amen et bon appétit, Révérend !

- Bon appétit & vous aussi mon fils, et n'oubliez pas de
bénir le Seigneur qui vous offre ce repas !

Allons, se dit Grindle en attaquant le premier toast, notre
Révérend a mangé du lion ce matin ! Mais au fond, il m'est bien
sympathique car il part a la premiére occasion !

Déja, la veille au soir, en attendant 'appareillage, 1'un et
l'autre avaient croisé le fer. Pourtant, sans que son interlocuteur
s'en doute, Thomas Stanley prenait lui aussi un malin plaisir a
ces joutes oratoires qui faisaient chaque fois le bonheur de l'as-
semblée tant I'un et I'autre ne manquaient pas de répartie.

Précédée par un joyeux tintamarre, voici que la famille
Rooke rejoint le salon a son tour.

Se bousculant, se poursuivant, Joyce et Edward n'interrom-
pent leur jeu que lorsque quelque chose d'inconnu ou d'étrange
vient détourner leur attention. Et pour ces deux enfants qui ef-
fectuent 1a 1'une de leurs premiéres traversées, un navire comme

le Hilda ne manque pas de curiosités.
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Ravissante, distinguée et cultivée, Mary Rooke, la jeune
maman des deux bambins est l'exemple méme de ces jeunes
femmes de bonne famille élevées dans le cocon douillet de la
bourgeoisie de la City. D'une élégance raffinée, parée de bijoux
de valeur, elle attire a chacun de ses déplacements le regard
admiratif des hommes. Le maitre d'hétel s'empresse d'installer la
jeune femme et ses deux enfants a une table d'ou ils pourront
voir la mer, en espérant que cela suffira a faire tenir un peu
tranquilles ces deux petits si pleins de vitalité.

Au méme moment, Louis Ropert frappe a la porte de la ca-
bine voisine de la sienne, celle que Mary occupe avec une autre
passagere. Réveillé depuis un certain temps, Louis a du attendre
patiemment que passent les heures jusqu'a ce que vienne ce mo-
ment ou en toute décence, il pourrait oser frapper a la porte de
sa voisine. Un instant plus tard, Mary déja habillée, ouvre la
porte un peu plus vite qu'elle n'aurait souhaité le montrer. Déci-
dément, ce garcon ne quitte gucre ses pensées !

- Bonjour Mary ! Bien dormi ?

- Plut6t bien a vrai dire, et vous ?

- Mieux encore ! et puisque la Compagnie nous offre le
petit déjeuner, vous plairait-il de le prendre au salon en ma
compagnie ?

- Oh, avec grand plaisir ! J'ai justement trés faim ! Je
m'attendais a étre malade mais je constate avec soulagement
qu'il n'en est rien et que tout va bien.

- Pardi ! La mer n'est pas plus agitée qu'un étang ! Et c'est
tant mieux car je préfére aussi ne pas avoir & mettre trop a

I'épreuve un pied qui au fond n'est pas si marin que cela.



- Allons donc mon cher Louis, vous plaisantez ! Un voya-
geur expérimenté comme vous doit étre amariné depuis long-
temps !

- Ma chére amie, je vous laisse l'enti¢re responsabilité de
cette affirmation ! Pour ma part, je n'aurais certes pas la vanité
de le prétendre!

Des cabines de Seconde au salon, il n'y a que quelques pas
en empruntant la coursive principale et quelques minutes plus
tard, les deux jeunes gens sont attablés devant un excellent thé
de Ceylan dont les effluves parfumées embaument déja
'atmosphére.

Quatre tables, le double de chaises, le tout fixé au sol le
long d'une banquette de moleskine qui occupe deux des quatre
cotés. Sur l'une des cloisons, deux peintures de mer ajoutent une
touche maritime & la décoration, voila pour le mobilier. A
hauteur d'homme, deux hublots au travers desquels on distingue
une mer grise sous un ciel tout aussi gris et si bas qu'on a
I'impression qu'il va se déchirer sur la pointe des mats, laissent
pénétrer timidement la lumiére du jour.

En efet, le brouillard s'est totalement dissipé mais pour
l'instant il a été remplacé par ces nuées sombres et basses qui
semblent recouvrir la mer comme une gigantesque toile de
tente.

- Ainsi, Louis, vous avez parfaitement bien dormi, disiez-
vous !

- En effet ! Mais vous savez, je dors bien a peu pres
partout ! Et cette nuit comme les autres !

Louis ! ce n'est pas tout a fait exact ce que vous dites Ia...
Vous n'avez pas si bien dormi que cela ! mais il est vrai que

I'avouer & Mary vous obligerait aussi a en dire la raison.
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- Avec le retard que nous avons pris, a quelle heure pensez-
vous que nous arriverons a Saint Malo ?

- Oh, je pense que ce sera en fin d'aprés-midi, mais il faut
aussi compter avec les marées pour entrer dans le port. Mieux
vaudra poser la question a 1'un des marins un peu plus tard !

A la table voisine, deux autres femmes viennent de s'instal-
ler. Avec ce sourire complice de ceux qui partagent un méme
voyage, ils se sont salués d'un signe de téte et d'un sonore Good
morning ! A leur conversation, on devine que l'une et l'autre
sont les nurses de familles anglaises installées a Dinard.

- Si vous le souhaitez, Mary, nous pourrions monter sur le
pont en fin de matinée. Ainsi, nous pourrions voir le passage du
Raz Blanchart.

- Pardonnez mon ignorance, mais c'est quoi ce Raz ? Euh,
comment avez-vous dit ?

- Raz Blanchart !

- Oui, c'est cela, Raz Blanchart. Qu'est-ce au juste ?

- C'est le passage entre 1'lle d'Aurigny et la cote frangaise,
pas trés loin de Cherbourg. Vous plairait-il de le voir ?

- Ah oui, bien volontiers, je n'ai encore jamais vu la
France !

- Vous savez, a la distance a laquelle nous allons passer de
la cote, je ne pense pas que cela ne vous permette pas de vous
faire une idée exacte de mon pays. Tel que nous le verrons
depuis le pont de ce bateau, je crains qu'il ne ressemble a
beaucoup d'autres.

- Peu importe Louis, c'est votre pays et ce sera le mien de-
main ! Cela fait donc deux raisons pour m'y intéresser.

Tout en parlant, Louis n'a guére quitté Mary des yeux.

Décidément, cette jeune fille est bien jolie et le charme qui



émane d'elle ne peut laisser indifférent. A plusieurs reprises,
leurs regards se sont croisés et le jeune homme a bien cru y
déceler une certaine lueur pour le moins complice. Mais c'est
sans doute une idée qu'il se fait, car au fond, en dehors du cadre
de ce voyage, pourquoi s'intéresserait-elle a lui ? Demain, leurs
chemins vont se séparer et il ne voit pas bien comment il
pourrait lui arracher une promesse de se revoir.

Et pourtant Louis ! Dans la téte de la frele Mary Miles,
elles tourbillonnent aussi les pensées et les impressions. Elles se
bousculent follement les questions car votre juvénile assurance
la séduit bien plus qu'elle ne voudrait I'avouer. Elle aussi a senti
passer un courant étrange dans ces regards qu'elle échange avec
vous, mais elle aussi se dit qu'il doit s'agir d'une illusion de ses
sens. L'un de vous deux ne fera-t-il pas le premier pas vers l'au-
tre ? Ce serait dommage ! Louis, vous qui l'autre soir au
concert, avez osé demander a Mary la permission de
l'accompagner jusqu'a Saint Malo, non pas par audace mais
plutdt par crainte du regret de ne l'avoir point fait, osez encore !
Le moment qui passe ne revient jamais.

Une petite vague fit rouler légérement le Hilda qui se
redressa aussitot et poursuivit sa route sans sourciller. Puis il en
vint une autre, et une autre encore...

- Hé 1a ! Que se passe-t-il, Louis ? Allons-nous avoir une
tempéte ?

Mary en pronongant ces mots se cramponnait instinctive-
ment au bord de la table.

Louis prit le parti d'en rire.

- Oh non ! Une tempéte ce n'est pas cela ! Nous sommes

tout simplement un peu plus éloignés de la céte que tout a
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I'heure. Et au large, 1a ou rien ne l'arréte, la mer en prend un peu
plus a son aise !

- J'espére qu'il n'y a pas de danger au moins ! Louis, ras-
surez-moi !

- Mais non Mary, ces quelques vagues ne présentent aucun
danger. Ni celles-1a, ni méme de plus grosses. Le bateau a été
congu pour résister a la mer et il faudrait une bien grande tem-
péte pour nous mettre en péril.

- Etes-vous siir de ce que vous avancez, Louis ? Vous qui
n'étes méme pas marin !

Louis rit de plus belle.

Une nouvelle vague un tout petit peu plus forte que les pré-
cédentes, souleva la hanche du vapeur qui sous l'effet de cette
caresse s'inclina cette fois plus franchement puisque l'eau vint
jusqu'a effleurer les hublots du salon.

Mary se crispa un peu plus.

- Oh Louis ! Vous étes bien stir que nous ne risquons rien ?

- Absolument rien ! Non, absolument rien ! affirma-t-il
avec conviction.

Apportant avec lui quatre barrettes de roulis, le steward
s'approcha de la table des jeunes gens. Une fois fixées, ces
barrettes empécheraient la vaisselle de glisser, de tomber et de
se briser au premier coup de gite un tant soit peu accentué.

Intriguée, Mary le regardait faire lorsqu'elle saisit tout-a-
coup la raison de ce montage.

- Nous allons rencontrer une tempéte, n'est-ce pas,
Monsieur ! mais vous ne voulez pas nous le dire ! C'est bien
cela ?

Quitte a paraitre inconvenant, le jeune garcon ne put

s'empécher de rire.



- Mademoiselle, je me préoccupe surtout de mettre vos
jolis pieds a l'abri d'une tasse ou dune théiére briilantes qui
pourraient glisser de la table et vous causer bien du tort ! Allez !
ne vous inquiétez pas, méme si cela roule un peu. La mer n'est
que trés rarement immobile et on peut difficilement imaginer
qu'il en aille différemment pour le navire qui flotte dessus.

Un peu rassurée en ce sens que l'annonce émanait d'un
membre de I'équipage, fut-il simple steward, Mary décida de se
concentrer sur sa tasse de thé afin de la boire sans renverser.
Louis beurra un toast et le lui tendit.

- Tenez Mary ! Mangez aussi. En mer, il est important
d'avoir I'estomac plein pour se sentir bien !

Il n'était pas totalement convaincu du bien-fondé de cette
affirmation sentencieuse, mais l'ayant déja entendue, il saisissait
l'occasion au bond pour s'affirmer ainsi aux yeux de Mary,

comme un voyageur expérimente.

Sur la passerelle, William Courtmann, l'officier pilote a
pris le quart de huit heures a midi et a son tour, il a renseigné le
journal de navigation d'un laconique "Mer peu agitée". Le Hilda
est en route au sud, cap sur l'ile d'Aurigny qu'il doublera en fin
de matinée. La machine tourne rond. Tout va bien a bord.

De Ia routine... Rien d'autre que de la routine pour cet of-
ficier de cinquante ans qui a passé tant d'années en mer. Sa pré-
sence a bord du navire se justifie par le fait que pour entrer dans
un port, il doit y avoir un pilote de ce port sur la passerelle.

Aussi, afin de ne pas recourir sans cesse aux services du
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pilotage dans les ports qu'elle dessert trés souvent, la South
Western tout comme la Great Western d'ailleurs, a placé sur
chacun de ses navires un officier pilote qui est reconnu comme
tel par les autorités portuaires. Cela permet de gagner du temps
a l'arrivée comme au départ et surtout cela permet d'économiser
le montant de ce service.

Autre avantage, la présence de cet homme a bord permet
de répartir les quarts entres trois officiers au lieu de deux, ce qui
allége notablement le service car sauf exception, le Capitaine ne
prend pas le quart, sa fonction faisant de lui un homme en ac-
tivité permanente.

Pour William Courtmann, il n'y a rien d'autre a faire ce ma-
tin, si ce n'est de surveiller le cap suivi par 'homme de barre et
de veiller au respect strict des régles de prévention des abor-
dages. Dans une traversée de la Manche, c'est 1a un souci per-
manent sur les passerelles, en particulier par mauvaises condi-
tions de navigation. Il n'est pas toujours évident de croiser les
routes perpendiculaires des nombreux navires montant ou
descendant la Manche, tout particuliérement celles des voiliers
auxquels le vapeur doit la priorité.

La visibilité méme si elle s'est améliorée, reste médiocre.
Trois a quatre milles tout au plus. Ce n'est pas énorme mais en
tout cas c'est largement suffisant pour assurer la sécurité.

Quart sans histoires pour une traversée de routine.

Dans sa cabine, Gregory termine son petit déjeuner. Il ira
ensuite comme a l'accoutumée, faire son tour de passerelle, puis
redescendra achever la mise a jour de ses manifestes de cargai-
son. Par contre, le retard de cette nuit va se répercuter sur l'arri-
vée a Saint Malo ou il va falloir attendre que le niveau de la mer

permette l'entrée dans le bassin a flot. Sans ce retard, le Hilda



serait arrivé sur rade vers midi et aurait pu profiter de la marée
haute car l'horaire de la traversée était bien entendu bati en
fonction de cette heure de marée. Mais avec ce retard, l'arrivée
n'aurait lieu désormais qu'en fin d'aprés-midi et il allait falloir
attendre la remontée de la mer qui ne serait haute que vers dix
heures du soir. Autant dire qu'on ne serait a quai au mieux
qu'apres huit heures. Ce satané brouillard aura fait perdre une
marée ! Mais que faire d'autre ? Continuer a faire route au lieu
de mouiller dans le Solent ? Certes ! mais pour cela, il aurait
fallu prendre quelques risques. Or, les consignes de la Compa-
gnie sont formelles : ne prendre aucun risque qui pourrait mettre
en danger le navire ou ses occupants. Mais ou commence
véritablement le risque ? Cette notion n'est pas trés claire car
trop subjective dans son appréciation. Certains Capitaines iront
toujours de I'avant quand d'autres jugeront plus sage de s'arréter.
Tandis qu'on ne blamera les premiers qu'en cas d'accident, on
taxera un peu facilement les seconds de poltronnerie. 11 faudrait
aborder cette question avec Lewis, le Capitaine d'Armement, di-
recteur adjoint de la Compagnie. Perdre quelques heures, bien

stir c'est ennuyeux. Mais perdre un navire...

Le poste avant, pompeusement baptisé "salon avant" dans
lequel se sont installés nos Johnnies, a bien du mal a contenir
les joyeux débordements des plus jeunes et des plus agés aussi,
de ceux que l'euphorie du retour a incité a caresser un peu plus
que de raison, les formes arrondies de quelque bouteille.

Comment leur en vouloir ? Comment leur interdire de célébrer
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dans la joie cette fin de campagne fructueuse ? Comment
s'offusquer de ces quelques pas de travers dont la mer n'est pas
seule responsable.

Car ils sont heureux ces bretons. Ils sont gais, les quatre
fréres Velly de Cléder. Ils rient aux éclats, Jean et Eugéne
Kerbiriou. Tout juste trente ans a eux deux et l'avenir devant
soi ! Ils trinquent une fois encore, le pére Tanguy et ses trois
fils. La bourse est bien garnie, lourde de guinées d'argent qui
feront un beau Noél dans la petite maison de Sibiril. Sous I'oeil
amusé de leur pére, ils chantent, les deux petits Calarnou. Ils

reprennent sans cesse ce refrain que si souvent ils ont entonné :

En faut-il de I'échalotte ?
En faut-il de I'oignon ?
Deux sous ! Deux sous la botte !

Voici les petits bretons !

- Tiens donc Yann ! Un verre est ici avec moi ! Et toi aussi
Fanch ! Au retour et au pays ! Yech'ed mad deomp ! A la notre !

A 1T'une des extrémités du salon, assis a8 méme le sol, s'est
rassemblé un petit groupe dans lequel chacun a passé le bras
autour de la taille de son voisin ; un petit groupe d'hommes
duquel s'¢leve la mélopée grave d'une antique chanson
bretonne. Ce sont tous les gars de Plouescat. Il y a 1a Erwan et
Charles, Pol et Louis, Yann et Maurice et deux autres encore.
Tous unis dans la méme bonne humeur, reprenant le refrain en
choeur.

Chantez mes amis ! Chantez mes fréres de Bretagne !

Vivez l'instant présent, tout empli qu'il est de votre bonheur !



Chantez votre joie de vivre ! Car elle nous est comptée cette
vie, et nul parmi nous ne sait jusqu'a quand !

A T'une des tables, a droite sous le hublot, Roscoff et
Cléder s'affrontent dans une coinchée animée. C'est a qui perd
gagne ou a qui gagne perd. Peu importe au fond. Pique ! Atout !
Je coupe ! Et yech'ed mad ! Les cartes glissent sur le tapis, des
mains noueuses les ramassent, les retournent et les empilent.
Allez, a toi de jouer !

Louis Quiviger pour la dixiéme fois depuis ce matin con-
sulte sa montre-gousset. Pas encore midi ! Ah le temps ne
s'écoule pas vite, pauvre ami lorsque l'on a si hate de retrouver
les siens. Enfin, ce soir a Saint Malo, demain soir a Cléder !
Vive la vie aprés tout car elle est belle !

Allongé sur une banquette, indifférent au brouhaha qui
I'entoure, emporté au coeur de son réve, Tanguy a pris dans la
sienne la douce main de Rozenn, sa jeune épousée. Tout comme
il I'avait fait avant son départ. C'était il y a six mois. Cent quatre
vingt jours ! et surtout cent quatre vingt nuits... C'est bien long
quand on est loin de I'aimée. Caressant la main chérie, il 1'a
portée jusqu'a ses lévres pour y déposer un baiser lourd d'amour
et de désir. Réve a celle que tu aimes, mon cousin breton, réve
de ses yeux, réve de ses mains et ne pense a rien d'autre ! Ne
pense pas a demain, ne pense a rien qui ne soit elle. Dors
Tanguy ! La-bas, a Cléder, Rozenn pense aussi a toi ; elle

t'attend ; elle t'espére. Dors mon ami, mon frére.
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Abrités par la haute cloison du gaillard d'avant, Louis et
Mary contemplent les falaises abruptes d'Aurigny qui défilent
sur tribord. En vain, le jeune homme avait espéré que la
grisaille qui assombrit toujours le secteur est dévoilerait, ne
serait-ce que quelques minutes, le Cap de La Hague. Mais non,
rien a faire ! Tout au plus a-t-on apercu quelques instants une
masse sombre, lointaine et compacte, puis ce fut a nouveau le
vide gris d'un horizon inexistant.

- Désolé Mary, je crois bien que désormais nous ne verrons
plus la cote de France avant l'arrivée a Saint Malo !

- C'est sans importance, Louis. Cela nous aura au moins
fait prendre l'air ! Vous €tes bien gentil de vous occuper ainsi de
moi et je suis bien heureuse de vous avoir rencontré. Ah je ne
suis pas préte d'oublier Haendel et ce concert !

Un frisson secoua les épaules de la jeune femme.

- Vous avez froid Mary ! Rentrons !

- Oh non Louis, ce n'est pas le froid ! Et puis a l'intérieur,
je me sens encore moins bien qu'ici. Toute cette eau me fait un
peu peur. La mer m'inquiéte. Restez avec moi, voulez-vous ?

Son regard croisa une nouvelle fois celui de Louis. Encore
ce regard d'une intensité presque douloureuse. Ce regard qu'il
commengait a connaitre et dans lequel il croyait déceler un si-
gne, un appel ou autre chose. Mais quoi ?

- Mary...

Soudain Louis ne sut plus ce qu'il voulait dire. Mary une
fois encore riva son regard profondément dans le sien. Son
coeur se mit a battre plus vite tandis qu'une violente bouffée de
chaleur lui montait aux joues. Ses jambes devenues aussi fermes
que coton le portaient difficilement.

- Mary...



- Oui...?

- Mary, je ne sais comment vous le dire... Je suis bien ici
avec vous... Je suis tres heureux de vous avoir rencontrée...

Il eut beaucoup de mal a articuler ces derniers mots que
l'intensité du regard de Mary rendait encore plus douloureux a
prononcer.

- Moi aussi, balbutia-t-elle dans un souffle.

Le coeur battant a tout rompre, Louis ne parvenait méme
plus a parler. Une boule lui nouait la gorge. Mais a quoi bon
parler ? Ses yeux le faisaient & sa place, criaient son trouble,
hurlaient son émotion.

Sans vraiment réaliser ce qui se passait, il devina plus qu'il
ne vit la main de Mary se détacher du bastingage et pendre, in-
décise, le long de sa hanche. Dans le méme temps, sa propre
main quittait la chaleur d'une poche de pardessus pour se diriger
a son tour vers celle de la jeune fille. Une nouvelle bouffée de
chaleur lui monta au visage quand, a l'extrémité de ses doigts, il
sentit ceux de Mary. L'instant lui parut une éternité. Les mains
se frolérent, les doigts s'écartérent pour se refermer aussitot,
enlacés. Sous I'effet de I'émotion, Louis serra un peu plus fort.

Mary répondit de la méme fagon, accentuant la pression.

Yeux dans les yeux, chacun des deux jeunes gens s'abimait
a présent au plus profond du regard de l'autre. Le temps s'était
arrété. Rien n'existait plus qu'eux, rien d'autre que ces doigts
enlacés et serrés par 1'émotion. Rien d'autre que la découvete
d'un sentiment nouveau qui tout-a-coup les submergeait, les
entrainait dans un vertigineux tourbillon.

Merveilleux instant. Sublime fragment d'éternité dans

lequel deux coeurs s'éveillent au profond mystére de I'amour.

87



88

Une nouvelle pression des doigts et le regard de Louis
plongea alors jusqu'au plus profond du coeur de Mary. Le
souffle court, les Iévres tremblantes, la jeune fille parvint enfin
a murmurer le prénom de son compagnon.

Abasourdi, anéanti par l'intensité de ce qui venait de se
passer, Louis n'entendait plus rien. Le bateau, la mer, le but
méme de ce voyage, tout était sorti de sa pensée, comme
gommé. Il n'y avait plus rien que Mary et lui, il n'existait plus
rien d'autre que ce tumulte intérieur dans lequel son coeur
essayait de reprendre pied, de retrouver un rythme plus serein
au milieu du désordre de ce trouble nouveau.

Depuis deux jours, ils en avaient accumulé des pensées
contradictoires. IIs s'en étaient posé des questions. Ils en avaient
fait un parcours. Séparément, chacun de leur c6té, pour finir par
se retrouver ainsi, au méme diapason du sentiment, main dans la
main, yeux dans les yeux, au milieu de l'univers clos de ce
bateau. Mais quelle était donc cette force qui grondait en eux et
les poussait ainsi I'un vers l'autre ?

Que d'émotion dans ce regard plongé dans les yeux de
'autre. Que de passion dans ces doigts qui s'étreignent convul-
sivement. Que de tendresse dans le charivari de ces coeurs aux
battements désordonnés.

Un moment s'écoula. Sans un mot.

Moment intense de communion entre deux étres dans
lequel les mots devenus soudain inutiles n'ont plus leur place.
Instant magique ou les mains, les yeux et méme les ames se
parlent le langage de I'amour.

Progressivement pourtant, les deux jeunes gens revenaient
a la réalité. Voyage a rebours, retour haletant depuis le tréfonds

de I'ame. Indifférents au monde extérieur, toujours yeux dans



les yeux, ils s'en revenaient main dans la main de ce premier et
émouvant voyage a la découverte de 1'étre aimé.

- Louis... Oh Louis... Je vous aime !

Brisée par 1'émotion, la voix de Mary était devenue inaudi-
ble. Ses yeux brillaient étrangement a I'approche d'une larme de
bonheur qui commengait a perler au coin de sa paupiére tandis
que ses doigts serraient intensément, douloureusement méme,
ceux de Louis. Jamais la petite orpheline n'avait connu pareil
tourbillon de sentiments.

L'étrave noire du navire sur laquelle I'écume des vagues
dessine une fine moustache blanche, plonge et s'ébroue, émerge
et se secoue. Tanguant et roulant, mille aprés mille, le Hilda se
hate sur sa route marine.

Un goéland a la recherche de nourriture, rase le pont en
piaillant et d'un coup d'aile, glisse vers l'arriére.

Dans une anfractuosité sous-marine de la Pierre des Portes,
un congre affamé dévore goulimment le jeune poulpe qui a
commis lI'imprudence de s'aventurer devant la porte obscure de

son antre.
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La maison de la famille Grindle surplombe I'anse de Port
Salut, quartier est de Saint Enogat et en fait, déja Dinard car de-
puis une vingtaine d'années, ce qui n'était qu'un faubourg du vil-
lage original, ne cesse de s'aggrandir. De somptueuses résiden-
ces pour la plupart construites et habitées par nos voisins
d'Outre-Manche, poussent ¢a et la au fil des ans, transformant
de manicre radicale et définitive, la lande qui dés le printemps
se parait de I'or des genéts, du pourpre de la bruyére et du vert
de l'herbe sauvage. En l'espace de vingt ans, la Pointe de la
Malouine tout comme celle du Moulinet se sont profondément
métamorphosées, se couvrant de villas et d'hétels particuliers
dans lesquels réside toute une bourgeoisie britannique qui
découvre la douceur de 1'hiver breton. Ces constructions, toutes
plus belles et plus somptueuses les unes que les autres incarnent
la "Belle Epoque", celle que nous restitue aujourd'hui I'imagerie

des cartes postales de ce temps-1a, dont la naiveté préterait a



sourire si elle n'était la mémoire profonde de nos aieux, et
partant la notre.

En compagnie de ses cinq enfants, Evelyn Grindle occupe
donc I'une de ces jolies villas dont les fondations plongent dans
la falaise qui ferme l'un des cotés de l'anse. Deux étages, des
volets verts comme I'émeraude de la mer et face au large, une
grande baie vitrée qui permet d'admirer tout a loisir le magnifi-
que panorama de la Baie de Saint Malo. Jusqu'a hauteur
d'homme, un mur d'enceinte cache aux yeux indiscrets la vie
privée d'une famille unie.

Ce matin, allant d'une piéce a l'autre, Evelyn chante,
vaquant a toutes ces petites occupations qui font les grandes
journées d'une maman au foyer. Oui, elle chante, la douce
Madame Grindle car ce soir, il sera enfin de retour ! Une fois
encore, il aura été bien longtemps absent et c'est bien souvent
que sa présence lui aura manqué. Mais ce soir, il sera la. Il sera
enfin présent son Georges, avec sa bonhommie, avec ses bonnes
histoires qui la font rire aux larmes, avec sa joie de vivre
tellement communicative qu'elle emplit toute la maison.

Georges Grindle est en effet un joyeux personnage et nous
le savons bien, nous qui l'avons déja rencontré ! Il est de ceux-la
qui éclairent d'un jour nouveau tout ce qu'ils approchent.

Georges est la joie de vivre pour le plus grand bonheur de
son entourage et Georges sera la ce soir ! Dieu que la vie est
belle ! Comme ils seront heureux demain Dimanche, tous réunis
pour le diner qu'en cette occasion Evelyn va offrir a ses enfants
et a ses amis. Oui, il va faire bon féter le retour de 1'étre cher et
d'autant plus que cette fois, on va le garder jusqu'a la nouvelle

année. Ah les belles rigolades que 1'on se prépare !
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Une fois de plus, Evelyn a jet¢é un bref regard vers
I'horloge, comme si elle s'excusait de demander encore I'heure a
la grosse pendule qui trone sur I'un des murs du salon. Onze
heures. Le Hilda est attendu vers midi. Le temps de débarquer,
de traverser la rade jusqu'a Dinard puis de prendre un fiacre
depuis le débarcadére du Bec de la Vallée jusqu'a la villa, cela
fera bien deux ou trois heures de plus. Au mieux, Georges ne
sera l1a que vers trois heures cet apreés-midi. Dix fois déja, elle a
effectué mentalement le méme calcul ; dix fois, elle a trouvé le
méme résultat. Au mieux, trois heures de 'aprés-midi !

Ne plus regarder ainsi I'heure... Cesser d'interroger chaque
fois la pendule du regard. Le temps n'avance pas plus vite pour
autant. Pas facile quand on se ronge d'impatience ! Se détour-
nant de I'horloge, Evelyn cherche a tromper son attente dans la
contemplation du magnifique panorama marin dont le spectacle
emplit toute la baie vitrée du salon.

La-bas, a gauche et tout au fond, le Cap Fréhel, muraille de
grés rose derrieére laquelle s'abiment les derniers feux des cou-
chants d'été. Plus preés, mais toujours dans la méme direction,
Saint Lunaire et la Pointe du Décollé dont on apergoit la croix
malgré la distance. Sur la droite, tout la-bas, on devine Paramé
et la Pointe de la Varde. Saint Malo est pour sa part dissimulé
derriere les villas de la Malouine. Et devant, partout devant,
jusqu'a I'horizon, la mer, le large et les passes d'acces au port.
La Conchée, Cézembre, le Grand Jardin, Harbour... Autant de
noms qui fleurent bon le pays malouin, autant de récifs, autant
de dangers qui guettent le marin a quelques milles de la sécurité
des flancs d'un vaisseau de pierre baptisé Saint Malo.

Tous ces noms, Evelyn ne les connait pas, mais peu lui im-

porte. Elle sait que tout a I'heure, c'est 1a-bas, a gauche du phare



qu'apparaitra la silhouette familiere du vapeur de la South
Western.

Viens vite brave Hilda ! Viens vite jusqu'a nous et rends-
moi mon cher époux dont l'absence nous pese tant ! Arrive !
Arrive vite, notre bon bateau d'Angleterre ! C'est toute une
famille qui t'attend, chantonne dans sa téte la blonde épouse de
Georges. Arrive, arrive, nous t'attendons !

Hélas, du co6té du large, 'horizon est presque vide. On ne
devine plus qu'un point noir surmonté d'un panache de fumée :
le charbonnier qui a appareillé voici une demi-heure. Hormis
ce vapeur et deux bisquines qui, sous la Conchée, tirent des
bords dans le vent d'est fraichissant, les passes sont désertes.

Par acquit de conscience, avant de quitter le salon, Evelyn
jette encore un dernier regard vers le large. Mais non, il n'y a
décidément rien en vue... Bien sir, il a sans doute pris un peu de
retard... Mais, si par miracle, de 'attente avait surgi I'apparition
du navire... Si par miracle, l'intensité de son désir l'avait fait
voler tel un oiseau au-dessus de la mer... Si par miracle... Non,
point de miracle de la sorte. Et d'ailleurs, pourquoi devrait-il y
en avoir un ? L'attente ne fait pas passer le temps plus vite, bien
au contraire. Le Hilda n'est pas un oiseau et les passes restent
obstinément vides.

A une dizaine de milles du Cap de la Hague, le navire tant
attendu, tel un familier des lieux, plonge joyeusement son
étrave dans la vague et sourit aux embruns qui lavent sa plage
avant. Il a encore plusieurs heures de route devant lui jusqu'a
Saint Malo.

Midi sonne a I'horloge du salon.
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Frileusement engoncé dans les plis de son ample pélerine,
Richard Voss scrutait le large depuis le sommet des remparts.
Deux heures qu'il battait ainsi la semelle, s'abritant comme il le
pouvait derriére un muret. Deux heures longues comme deux
siecles dans la bise glaciale qui se glissait dans chaque ruelle,
fouillant chaque recoin de sa morsure aigiie, pour en débusquer
ceux qui cherchaient vainement a lui échapper.

Il faut avoir connu ce temps de bise I'hiver & Saint Malo,
ces jours et ces nuits durant lesquels la cité n'est plus qu'un
gigantesque courant d'air qu'alimente sans cesse le vent d'est. Il
faut en avoir subi les attaques sur les oreilles, le nez ou les
lévres pour savoir combien ces jours-13, il ne fait pas bon trainer
dehors.

Et en ce début d'aprés-midi, ce n'est méme plus le vent qui
souffle, c'est une horde déchainée accourue en hurlant depuis
les steppes de Russie, poussant devant elle de lourds et mena-
cants nuages sombres.

Tot ce matin, alors qu'il faisait encore nuit, Richard Voss
avait attelé son cabriolet puis, sans perdre de temps, il avait
lancé l'attelage sur la route de Dinard. Avec le jour naissant, il
avait pu forcer un peu l'allure en veillant bien toutefois a ne pas
épuiser le brave Titus, son fid¢le pur-sang, car il lui faudrait en-
core parcourir le chemin inverse I'aprés-midi. Un peu avant dix
heures, il avait atteint les faubourgs de Dinard d'ou il avait re-
joint l'embarcadére du bac de Saint Malo. A onze heures, atta-
ché a un anneau du rempart prés de la Porte de Dinan, Titus

gottait un repos bien mérité. Richard avait alors gravi l'escalier



qui conduisait au chemin de ronde sur la fortification et de 13,
avait gagné l'extrémité du bastion ouest. Les yeux tournés vers
le large, il avait alors cherché a apercevoir le bateau a bord du-
quel son vieil ami William Sykes avait du prendre passage. Ré-
pondant enfin a son invitation, William s'était finalement décidé
a faire le voyage de France. Oh, il n'avait pas été facile de le
décider ! Il en avait fallu des échanges de courrier ! Mais tout
cela n'avait pas été vain puisqu'a cette heure, il devait étre a
bord du Hilda, en route pour Saint Malo.

Bien qu'il fut déja midi, le navire n'était pas en vue.
Pourtant I'horaire annoncé était bien cette douziéme heure, cet
exact milieu de la journée.

Bah ! Sans doute un peu de retard ! Les bateaux n'ont pas
la régularité d'un train express et foi de Voss, moi qui en ai pris
quelques uns dans ma vie, je sais de quoi je parle ! Eh bien, cela
va nous laisser le temps d'aller manger un morceau !

Une demi-heure plus tard, ayant déjeliné frugalement de
galettes dans la rue de la Pie-qui-boit, il était remonté sur le
rempart, s'attendant a voir surgir la masse sombre du navire
lorsqu'il en atteindrait le sommet.

Il n'en était rien.

Aussi loin que portait le regard, bien au-dela du phare du
Jardin, loin derriére Cézembre, il n'y avait en vue aucun bateau
qui eut pu ressembler au Hilda.

Bon ! Prends patience, Richard Voss, il va bien finir par
arriver !

Il y avait deux heures de cela et toujours pas de Hilda en
vue. De surcroit, la mer ayant commencé a baisser, il était
désormais exclu que le navire puisse entrer au port avant la

prochaine marée haute, c'est-a-dire pas avant huit ou neuf heu-
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res ce soir. Intérieurement, il maudissait ce contre-temps car
cela signifiait tout simplement qu'il ne rentrerait désormais a
Dinan que demain.

Nourrir Titus et aller se renseigner auprés de la
Compagnie. Il n'y avait rien d'autre a faire.

- La South Western ? C'est rue Jacques Cartier ! Tout droit
devant vous et a droite dans cent métres !

Au moins, ce n'était pas a l'autre bout de la ville...

L'agence de la Compagnie occupait tout le rez-de-chaussée
d'un immeuble cossu malgré son age. Il en poussa la porte et se
trouva dans une grande salle qu'un vaste comptoir séparait en
deux parties : un c6té public ou se pressaient une bonne dou-
zaine de personnes ; un coté privé ou deux agents s'employaient
a faire prendre patience a tous les attendants. A 1'évidence, il
n'était pas le seul a vouloir se renseigner sur le bateau mais
malheureusement, ils n'avaient aucune nouvelle a
communiquer.

Sur le mur, face au public, un grand tableau noir affichait
en francais et en anglais " Mouvements des navires ". Sous ce
titre, la date ; sous la date, quelques lignes et plus bas, deux
noms :

Ada destination Southampton. Départ 8 heures du soir

Hilda provenance Southampton. Arrivée ...

A la craie, un employ¢ ajoutait " Retardé - Delayed ".

Le ton commengait & monter parmi les attendants.

La porte d'un bureau au fond de la salle s'ouvrit. Un
homme d'une cinquantaine d'années en sortit. Grand, osseux,
maigre méme. Vétu avec recherche, peigné avec soin, il portait
de fines lunettes qui lui conféraient la distinction un peu austere

seyant a un responsable. Adrien Hamon, Directeur régional de



la South Western se dirigea vers le public, estimant qu'il valait
mieux prendre maintenant a son compte les relations avec ces
gens dont le nombre s'accroissait réguli¢rement.

- Mesdames, messieurs ! Nous ne sommes pour l'insant pas
en mesure de vous préciser I'heure d'arrivée de notre navire
Hilda. Je viens de cabler a Southampton pour demander con-
firmation de son départ. J'attends une réponse mais tant que je
ne l'aurai pas regue, je ne serai pas en mesure de vous en dire
plus. Toutefois, compte tenu de I'heure de la marée, le bateau ne
pourra entrer au port qu'entre huit heures et minuit ce soir. La
South Western vous prie de bien vouloir excuser ce retard.

Le brouhaha qui avait cessé quelques instants reprit de plus
belle, assorti chez certains de commentaires peu amenes sur la
régularité des compagnies de navigation. Avec beaucoup de
courtoisie, Adrien Hamon faisait face.

- Quand recevrez-vous une réponse a votre cable ?

- Avant une heure, je pense !

- Avez-vous une liste des passagers ?

- Non, celle-ci est conservée au port de départ !

- Quelle est la raison du retard ?

- Je l'ignore pour le moment...

Richard Voss sortit rapidement de 1'agence. Il lui fallait au
plus vite trouver une chambre pour ce soir car le retard du na-
vire risquait bien de faire le bonheur des hoteliers.

Une heure plus tard, I'affaire était réglée. Pour la somme de
quinze francs, il avait trouvé une chambre a deux lits dans un
hoétel de la Grande Porte. Ce n'était certes pas le quartier le plus
chic de la ville mais pour une nuit, on s'en contenterait. Restait
maintenant avant de retourner aux nouvelles, a passer voir ce

que devenait Titus au bout de sa longe.
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L'animal ne paraissait nullement fiché de ce repos supplé-
mentaire et finissait sagement le fourrage que Richard lui avait
déja donné. Il le couvrit d'une lourde couverture.

Tout a I'heure, mon brave Titus, je me mettrai en quéte
d'une écurie pour passer la nuit. Je ne vais quand méme pas te
laisser dehors avec le froid qu'il fait...

Le cheval avait du comprendre. 1l retroussa les naseaux en
soufflant, signe que son maitre connaissait bien et qui exprimait
le contentement.

Entre temps, la réponse de Southampton était arrivée.
Laconique.

"Hilda appareillé a dix heures hier soir avec cent trois
passagers a bord".

Adrien Hamon n'était guére plus avancé car, parti avec
deux heures de retard, le vapeur aurait déja du étre sur rade. Il
avait sans doute subi un nouveau retard en mer, mais avec si
peu de renseignements, il était bien incapable de fixer
précisément l'heure d'arrivée. Cent trois passagers... Sapristi,
cela changeait des faibles taux d'occupation des traversées
précédentes ! Mais cela aussi n'irait pas sans poser quelques
problémes de plus ce soir lors de l'arrivée. En effet, a cette
heure tardive, certains voyageurs seraient sans doute dans
l'impossibilit¢ de poursuivre leur voyage ou méme tout
simplement de rentrer chez eux et les employés de la
Compagnie allaient devoir venir en aide a nombre d'entre eux
pour résoudre les difficultés qui ne manqueraient pas de surgir.

'

Un employé effaga la mention " Retardé " pour la

1

remplacer par "Arrivée dans la soirée ". Comment en dire
plus? A ce jour, il n'est pas encore invent¢ le moyen de

communiquer avec les navires en mer autrement que par signes



a l'aide de pavillons mais pour cela il faut au moins étre en
contact visuel. Un jour peut-&tre... C'est en tout cas ce que se dit
le Directeur de la South Western car s'il pouvait entrer en
contact avec Gregory, il pourrait du méme coup répondre a
toutes les questions.

Une fois encore, prendre son mal en patience... Richard
Voss sortit pour entrer dans le premier bar rencontré. Un bon
grog lui ferait du bien avant de retourner sur les remparts voir
s'il y avait du nouveau du c6té du large. Avant aussi qu'il fasse
nuit.

Le froid glacial courait rues et ruelles, transpercant vestes
et manteaux. Le ciel totalement couvert de lourds nuages
boursouflés avait fini par communiquer sa couleur a la mer :
celle du plomb. De plus en plus nombreuses, les crétes des
vagues blanchissaient, soulevées par un vent qui avait encore
forci. Quelques flocons de neige firent une apparition, simple
avant-garde d'une troupe autrement plus importante, qu'un
énorme nuage noir fourbissait sournoisement derriére les plis de
ses voiles obscurs.

La neige ! il ne manquait plus que cela !

Devant Harbour, trois bisquines au bas ris filent sur le dos
mouvant de vagues lourdes et aggressives, se hatant vers l'abri
de Solidor. Grand temps de rentrer les gars ! On va se prendre

un bon coup de tabac !
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Charlie Greaves a relevé William Courtmann exactement a
I'heure prévue. Question de principe de sa part car il n'aime pas
étre relevé en retard, surtout lorsque le temps est mauvais. Rai-
son de plus pour relever les collégues a I'heure. Mais, sauf ex-
ception, il n'y a aucun probléme de cette nature entre le Second,
le Pilote et lui qui tous les trois sont des officiers disciplinés.

Rien de particulier a signaler.

Rien d'extraordinaire en tout cas. Le barométre continue de
baisser réguli¢rement tandis que le vent se renforce en remon-
tant dans l'est. Deux signes certains d'une dépression qui se
creuse dans le sud. Aurigny a été relevée quelques minutes plus
tot alors que le Capitaine était encore sur la passerelle. Route au
Sud 40 Ouest pour arrondir la cote de Jersey en laissant le phare
de Corbic¢re a la pointe sud-ouest de l'ile, par babord. Bien
veiller aux autres navires, en particulier a ceux dont les routes
coupent la notre. Ce sont les consignes que Gregory vient de

laisser en quittant la passerelle.
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Ayant annoncé qu'il descendrait a la salle a manger des
Premicre, le Capitaine est d'abord passé par sa cabine afin de
troquer son manteau de quart pour une veste d'uniforme et son
vieux bonnet de mer qu'il affectionne tout particuliérement,
pour sa casquette a galons. Ainsi vétu, il est a méme d'honorer
de sa présence les invités privilégiés.

Sidney Marett, un maitre d'hotel qui navigue avec Gregory
depuis des années, n'est pas homme a se laisser surprendre par
le protocole. Il a déja installé autour de la table du Capitaine, les
passagers les plus en vue qui ont été soigneusement choisis par
le Commissaire Baker. A sa gauche, il a placé le Colonel Foster
et son épouse qui rentrent d'un séjour en Asie et ont choisi la
Bretagne pour se refaire une santé. Il en a d'ailleurs bien besoin
le colonel, car ces derniéres années ont été¢ éprouvantes.

A sa droite, déja attablées, se tiennent céte a cote Lady
Elisabeth Hutchinson et sa fille Laura, dgée d'une trentaine
d'années. Douloureux destin que celui de cette jeune femme
veuve depuis quelques mois du Colonel Gilbert Gaisford. Elle a
séjourné cinq ans aux Indes ou son mari administrait un teritoire
grand comme deux fois I'Ecosse, son pays d'origine. Parvenus
au terme de ce séjour, ils s'apprétaient a regagner la mére patrie
quand a une semaine du départ, des émeutes avaient éclaté. La
répression avait été a la mesure de 1'émeute : violente. Conforté
par son expérience passée, le colonel s'était juré de ramener le
calme entre les clans rivaux pour autant qu'on le laissat aller a
leur rencontre. Ce devait étre hélas en pure perte. Avant méme
que le courageux officier ait pu tenter quoi que ce soit, un
lascar s'était jeté sur lui. Fanatisé, le regard révulsé de haine, il

l'avait poignardé & plusieurs reprises avant d'étre maitrisé.
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Gilbert Gaisford était mort exsangue quelques instants plus tard,
sans avoir repris connaissance.

Ah ! voici enfin le Capitaine !

S'inclinant devant les dames, il baise la main de chacune
puis s'installe en saluant le colonel Foster.

- Mes hommages, Mesdames ! Mes respects, colonel !

Pauvre Capitaine Gregory ! Il est vrai que les mondanités
ne sont pas ce que vous préférez dans l'existence. Elles font
pourtant partie des obligations qui sont celles d'un Capitaine de
la Marine Marchande et dont il ne saurait se dispenser. Quand
on est officier, Capitaine de surcroit, on a un rang a tenir et le
redoutable honneur d'étre Maitre & bord aprés Dieu ne laisse
guere de place a la fantaisie.

Sans plus attendre, sur un signe de Gregory, le steward a
aussitdt commencé le service en apportant cérémonieusement
cette soupe de poisson qui depuis le matin parfume la cuisine.

Le vent et la mer s'étant levés, comme nous avons pu le
constater, le Hilda roule, mais sans excés au gré des vagues qui
viennent régulierement étreindre sa hanche babord. Rien de
bien sérieux. Tout au plus un peu d'inconfort pour les passagers.

- Capitaine, aurons-nous beau temps jusqu'a Saint Malo,
interroge Lady Hutchinson ?

- Beau n'est peut-étre pas exactement le terme qui
convienne, car il est bien possible que la fin de notre traversée
soit un peu moins confortable que le début. En tout cas, il n'y a
aucune raison de s'inquiéter. A cette époque de l'année, les
coups de vent ne sont pas rares !

Providentielle banalité que ce temps ! Celui qu'il fait, qu'il

faisait ou qu'il fera, surtout pour débuter une conversation et a



fortiori quand on ne sait pas encore de quoi on va bien pouvoir
parler.

Quoi qu'il en soit, le potage n'a pas séjourné bien
longtemps dans les assiettes des invités de la table du Capitaine.
Il est vrai que le fumet qui s'en dégageait laissait beaucoup
supposer quant a la saveur du consommé. Compliments au
Chef ! Bravo, Monsieur Murdoch ! Toujours attentif au service,
Sydney Marett en Maitre d'hétel stylé n'a pas attendu plus que
nécessaire avant de servir la suite : le plateau de crustacés et
fruits de mer, petit chef d'oeuvre de décoration..

- A quelle heure pensez-vous arriver a Saint-Malo,
Capitaine ?

- Nous y serons vers huit heures ce soir ! A vrai dire, nous
aurions pu y étre dés six heures si la marée ne nous avait pas
joué le mauvais tour de ne pas nous attendre. Le retard que nous
avons pris cette nuit va nous faire perdre plusieurs heures car on
n'entre pas a Saint Malo quand on le veut !

- Huit heures du soir ! soupira Laura Gaisford. Enfin, il
faut se dire que cela aurait sans doute pu étre pire, n'est-ce pas !

- Madame, huit heures est la premiére heure a laquelle nous
pouvons espérer entrer au port. Comptez encore bien une autre
heure pour étre a quai avec vos bagages. Mais tout ceci n'est
qu'une estimation. Nous sommes encore a plusieurs heures de
route du port et I'expérience m'interdit d'étre par trop affirmatif.
Tenez, le mois dernier par exemple, nous pensions arriver a
Saint Malo avant midi... Eh bien, figurez-vous qu'a six heures
du soir nous étions toujours en mer dans un brouillard a ne pas
apercevoir 1'étrave. Pourtant, le matin méme, rien ne laissait
prévoir que le temps allait se détériorer de la sorte. Nous avons

donc du attendre au large pour finalement rentrer avec la marée
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du soir, c'est-a-dire vers dix heures et uniquement parce que la
brume sous l'effet de 1'un de ces caprices dont le ciel a le secret,
avait subitement disparu ! Sans cela, nous étions bel et bien
repartis pour une nouvelle nuit en mer...

- Un peu comme ce qui nous est arrivé hier soir ! renchérit
Lady Hutchinson.

- Exactement, chére Madame ! Si ce brouillard avait
persisté nous aurions été¢ contraints de jeter 'ancre, de mouiller
comme nous disons dans notre jargon, et d'attendre
I'amélioration. Mais pour ce soir, contrairement a cette dernicre
nuit, nous ne retrouverons pas cette mauvaise visibilité. Par
contre, ainsi que je vous le disais tout a lI'heure, nous aurons
certainement du vent. Lorsque comme c'est le cas présent, il
souffle de I'est et se renforce a mesure que baisse le barométre,
ce n'est pas signe de beau temps !

- Mais vous ne prévoyez quand méme pas une tempéte,
n'est-ce pas Capitaine ?

Un peu inquicte, Madame Foster cherche a &tre rassurée.

- Oh non, je ne pense pas a une véritable tempéte, mais
plutét & un bon coup de vent, ce qui pourrait nous valoir quand
méme une mer courte et hachée en fin d'aprés-midi durant le
flot car vent et courant vont alors s'opposer. Mais ne soyez pas
inquicte, il n'y a aucune raison de I'étre !

Comme pour confirmer la phrase du Capitaine, une vague
un peu plus virulente que les précédentes, s'engouffre sous le
couronnement arriere du Hilda, lequel réplique derechef par une
ruade qui s'achéve en glissade sur le dos de la suivante. Avec la
retenue qui sied a son rang, Virginie Foster s'est cramponnée
nerveusement au bord de la table mais un instant plus tard, elle

s'est déja recomposé le masque d'une Lady.



Je suis femme d'officier britannique, Monsieur. N'allez sur-
tout pas imaginer que je puisse, fut-ce un instant, me laisser al-
ler a montrer mon angoisse... Un peu de nervosité, rien de plus.

Elisabeth Hutchinson pour sa part, n'a rien laissé paraitre.
A mon age, comme elle se plait souvent a le répéter, que
voulez-vous qu'il m'arrive ? J'en ai vu d'autres tout au long de
ces années ! Cette supériorité de facade qu'elle affiche face a
toutes ces jeunes femmes est un peu sa revanche sur l'outrage
des ans. C'est vrai, toutes ces jeunes ont des atouts qu'elle n'a
plus, mais elle, elle posséde cette philosophie née de la sagesse
de celles qui ont vécu. Et la mer, elle connait ! Ce n'est pas une
petite vague un rien sournoise qui va l'effrayer !

Le Colonel pour sa part, nullement affecté par 1'état de la
mer, entreprend de faire un sort a une fort appétissante queue de
homard, imité en cela par Gregory.

- Je me suis laissé dire, Colonel, que vous étiez a Pékin du-
rant la Guerre des Boxers. Est-ce exact ?

- En effet, j'étais depuis Mai 1900 attaché militaire aupres
de notre légation et quand en Aout sont survenus les premiers
troubles, nous ne nous doutions pas un seul instant de la fagon
brutale et sauvage dont ces Chinois allaient nous prendre a
partie. Jamais je n'ai vu pareil déferlement de haine. Nous leur
avons fait face durant plus dun mois dans des conditions
terriblement précaires, parfois méme dramatiques avec en
permanence sur nos tétes, la menace de I'effondrement et le
spectre de la mort. J'ai assisté a des scénes d'une cruauté inouie
que la décence m'interdit de rapporter a cette table mais croyez-
moi, ce fut bien pire que tout ce qui s'est raconté par la suite. 1l

faut l'avoir vu pour le croire ! Chez ces Chinois, la vie humaine
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n'a aucune importance. De véritables monstres fanatiques !
Voila ce qu'en vérité ils étaient devenus!

Un silence pesant accueille la fin du monologue du
Colonel Foster. Son épouse, le regard fixe, semble loin
également. Elle se souvient... Elle y était ! Souvenirs pénibles
qui lui ont valu depuis bien des réveils en sursaut lorsque le
réve tourne au cauchemar. Laura Gaisford ne dit rien non plus.
Chinois, Indiens, quelle différence ? Une méme brutalité
sauvage. Elle aussi se souvient...

Réalisant soudain que la conversation dans laquelle il s'est
lancé avec le Colonel exclut du méme coup ses invitées, Gre-
gory enchaine puisque 1'on parle d'Orient, sur les mérites des
différents cotons. Au moins, dans ce domaine, les femmes
auront leur mot a dire.

A Tl'extérieur, une mer formée a présent, fait rouler
modérément le navire d'un bord sur l'autre. Bon rouleur, bon
marcheur, comme le rappelle avec un brin d'affection le
Capitaine quand il parle de son bateau. Sur la passerelle,
toujours en route au Sud 40 Ouest, I'hnomme de barre gouverne
avec la masse sombre de Guernesey a hauteur du passavant
tribord.

Fort heureusement, le roulis n'est pas trop ample et le tan-
gage demeure supportable. Rares sont ceux qui déja, souffrent
du mal de mer. Et c'est tant mieux, n'est-ce pas Chef, car il eut
été bien dommage de s'étre donné tant de mal pour que ce menu
soit une réussite, s'il n'avait du €tre partagé que par quelques
vieux loups de mer que rien n'arréte.

- Le temps ne semble avoir aucune emprise sur vous, Lady

Hutchinson ! Voici des années que je vous rencontre sur nos li-



gnes et je vous vois toujours aussi bon pied que bon oeil ! Vous
avez bien de la chance !

- Oh, vous étes trop galant, cher Capitaine ! Mais je sais
bien, moi qui chaque matin, interroge mon miroir, que les
années ne passent jamais sans laisser ici ou la quelques traces.
Et encore, je ne parle que de celles que tout le monde peut voir
car il y a aussi les autres, celles que vous ne voyez pas mais que
je ressens !

Un coup de roulis brutal a fait se cabrer rudement le navire
qui n'a pas tardé a se redresser pour faire face a I'assaut du pro-
chain. Heureusement, ici aussi, le Maitre d'hotel a installé les
barres de roulis sur le bord des tables. Ce n'est pas trés élégant
mais en ce moment, cele prend toute son importance. Plats et
vaisselle ont bien quelque peu glissé, mais rien n'est tombé et
déja les quelques dégats mineurs provoqués par la ruade du
Hilda sont réparés.

- Est-ce 13, Capitaine, le début du coup de vent dont vous
parliez tout-a-1'heure, interroge Laura Lewis ?

- By Jove ! Cela se pourrait bien, sourit franchement Gre-
gory, mais ne vous en faites pas pour si peu et n'allez surtout
pas en perdre 'appétit ! Tenez steward, servez-moi donc encore
un peu de thé !

- Megére, poursuit la jeune femme en se tournant vers sa
vieille maman, je crois qu'il vaudra mieux que vous évitiez de
trop vous promener a bord jusqu'a l'arrivée a Saint Malo ! Je ne
voudrais pas que la mer vous fasse faire une mauvaise chute !

- Vous avez raison ma chére enfant ! D'ailleurs, je vais
commencer par mon petit somme de 1'aprés-midi, si toutefois
notre Capitaine veut bien faire tenir son bateau un peu

tranquille !
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- Faites moi confiance, chére Lady Hutchinson, je vais de-
mander a 1'Officier de Quart de veiller tout particuliérement sur
votre repos. Mais, ne lui en veuillez quand méme pas trop s'il
n'arrive pas a se faire obéir totalement de la mer. Elle n'écoute
rien ni personne, celle-1a !

Sur ce dernier bon mot, Gregory se 1éve de table pour pren-
dre congé. Le Colonel Foster veut en faire autant mais le Capi-
taine l'arréte d'un geste.

- Permettez que je retourne sur la passerelle, mais je vous
en prie, prenez donc encore un peu de bon temps ici en allumant
I'un de ces cigares que le steward va vous apporter !

Cérémonieusement, avec une raideur toute militaire, le Co-
lonel s'incline puis se rasseoit.

- Bonne fin de traversée a tous, lance-t-il a la cantonnade !

Quelques instants et quelques escaliers plus tard, Gregory
est de retour sur sa passerelle.

La mer et le ciel ont véritablement cette couleur gris-plomb
qui les fait se confondre tant la frontiére entre les deux demeure
indistincte. Le vent qui a nettement forci vient toujours de I'est.
La cote de Guernesey est toute ourlée d'écume, comme la créte
de ces vagues qui accourent en rangs serrés pour se jeter contre
le flanc gauche du navire. A la barre, il faut contrer chaque
embardée pour maintenir le cap. A ses coOtés, adossé au chad-
burn, Albert Pearson fixe 1'horizon, comme étranger a l'instant
présent. Pourtant, tous ses sens sont en alerte et son attitude qui
parait tellement détachée n'est en fait que I'expression d'une
véritable concentration. Ici ou ailleurs, le Second reste I'homme
de métier, celui qui ne se laisse pas surprendre.

- Eh bien, Monsieur Pearson, il semblerait que nous allons

le prendre avant d'arriver ce coup de chien !



- J'en ai bien I'impression, Capitaine ! Depuis que j'ai pris
ce quart, le vent s'est nettement renforcé et la mer s'est creusée.
Le baromeétre quant a lui, poursuit sa descente dans les
millimétres. Il est heureux que nous soyions sur la fin de la
traversée car il ne va pas faire bon en mer durant ces prochaines
vingt quatre heures !

A son tour, Gregory s'est approché du barometre dont il
contemple pensivement l'aiguille.

En effet, elle dégringole réguliérement mais il n'y a pas la
de quoi m'alarmer ! Il y a si longtemps que je suis Capitaine que
ce n'est pas ce petit coup de vent qui va m'intimider et méme si
c'en est un bon ! Que diable ! A quatre heures de route de Saint
Malo, on trouvera toujours le temps de se mettre a 1'abri si cela
doit se gater davantage ! Bien siir, la fin de la traversée risque
d'étre un peu pénible pour certains passagers, mais qu'y faire ?
Cela fait partie de la mer et je ne fais pas la pluie ni le beau

temps !

Mary Miles n'a pas eu le courage d'achever son repas. Elle
est remontée sur le pont en compagnie de Louis. Renongant a la
plage avant trop exposée, les deux jeunes gens ont préféré le
rouf arriére, a 1'abri du vent dans la coursive tribord.

- Vous voyez Louis, je vous le disais bien, je n'ai pas le
pied marin et je me sens bien incapable de rester plus longtemps
dans ce salon ou il fait trop chaud !

- Mon Dieu, ce n'est pas bien grave, restons donc un peu

ici a prendre le frais. Ce qui m'importe est d'étre prés de vous !
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- Vous étes trop gentil Louis, et je suis bien désolée de
vous imposer ma présence dans ces conditions.

- Que dites-vous la Mary ! Comment pouvez-vous penser
un instant que votre présence me soit désagréable ? N'ai-je donc
pas été suffisamment clair tout a I'heure en vous avouant le mer-
veilleux trouble que votre rencontre a fait naitre en moi ?

Tout en parlant, Louis a serré un peu plus fort la main de
Mary. Depuis plus d'une heure, ces deux mains ne se sont pas
quittées. Elles sont restées unies, comme scellées par une des-
tinée dont le sens final leur échappe.

- Oh oui bien sir ! Vous avez été trés clair Louis, et ce fut
tellement merveilleux de vous entendre répondre ainsi a mes
propres sentiments que j'ai encore peine a croire en ce bonheur
qui tout d'un coup m'est tombé dessus. Aimer et étre aimée ! Je
vous le redis Louis, je vous aime et ne me demandez pas pour-
quoi, je serais bien incapable de vous répondre car depuis mer-
credi, tout s'est passé si vite que je ne sais méme plus quel jour
nous sommes. Cette attirance qui me pousse Vvers vous
m'échappe totalement. A tel point que je me demande encore ce
que je fais en votre compagnie sur ce bateau ! Tout ce que je
sais par contre, c'est qu'il fallait qu'il en soit ainsi et j'en suis
bien heureuse !

- Mary ! Comme vous exprimez bien ce que moi-méme je
ressens ! Quel hasard extraordinaire que celui qui nous a fait
nous rencontrer ! Pensez donc, ce méme concert, cette méme
destination et pour finir ce méme voyage ! comme vous le
disiez si justement l'autre soir, il doit y avoir la quelque
intervention divine car enfin, comment pareil hasard peut-il étre

possible autrement ?



Un brutal coup de roulis a projeté les deux jeunes gens I'un
contre l'autre, dans un angle de la coursive. Cramponné a une
main courante, Louis ne bouge plus, emprisonnant dans ses bras
Mary qui se laisse aller contre son épaule robuste et forte.
L'inclinaison du navire sur le bord opposé n'a rien changé a leur
attitude. Ils demeurent étroitement enlacés. S'approchant de
l'oreille de Mary, Louis murmure.

- Je vous aime Mary, je vous aime passionément, je vous
aime un peu plus a chaque instant. J'ai le sentiment qu'il va
exister quelque chose de grand entre nous. Je sens confusément
que notre amour n'est pas né ici par hasard. Il y a une raison et
elle m'échappe, mais vous pouvez me croire, il y en a stirement
une !

Oublié le roulis, oubliée la mer, oubliées les angoisses !
Les yeux dans ceux de Louis, Mary ne voit plus rien que le
visage aimé, ne sent plus rien d'autre que cette force tranquille
qui la maintient contre lui. Ses lévres se sont entrouvertes pour
murmurer un mot d'amour, mais avant qu'elle n'ait eu le temps
de le prononcer, le jeune homme s'en est emparé en y plaquant
les siennes et ils échangent un long baiser tout chargé d'émotion
et de passion.

Mary s'est totalement abandonnée a la magie de ce premier
baiser, si souvent désiré, tout autant redouté. Elle n'a méme pas
senti venir cette larme qui perle au coin de son oeil, roule sur sa
joue et s'en vient mourir sur les lévres de Louis.

- Mais vous pleurez Mary ! Vous ai-je blessée sans le vou-
loir ? Pardonnez-moi cher amour, je ne voulais pas vous faire

souffrir...
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- Vous n'avez rien & vous faire pardonner, Louis mon
amour, si je pleure c'est de bonheur, c'est du bonheur de vous
aimer !

Se serrant un peu plus contre le jeune homme, elle
s'empare a son tour des Iévres aimées tandis qu'une nouvelle
larme glisse sur sa joue que le froid rosit. Mais Mary n'a pas
froid. Elle a méme bien chaud dans son coeur de petite
orpheline qui tout-a-coup découvre ce qu'aimer veut dire.

- Ne m'en veuillez pas Louis si je vous parle franchement.
Malgré votre présence, je me sens tout de méme bien triste car
ce soir ou demain, nous allons nous séparer, nos routes vont
s'¢loigner et vous allez bien vite m'oublier...

Louis ! Cette fois, il faut saisir 'occasion ! car c'est une
perche qu'elle te tend la et pas plus que toi, elle n'a envie de voir
cette idylle a peine ébauchée, s'achever stupidement par un
dernier baiser sur un quai de port. Ce serait vraiment trop béte !
Alors, a ton tour, il te faut tendre la main vers cette perche.

S'éloignant légérement de la jeune femme, tout en élevant
un peu la voix pour continuer a étre entendu malgré le bruit de
la mer, du navire et du vent, il reprend :

- J'y ai pensé aussi, Mary, et je me suis dit que nos chemins
qui viennent ainsi de se croiser ne doivent plus se séparer. Plus
jamais ! Je ne devais arriver a Saint-Malo que dans la semaine a
venir pour étre au Lycée le premier Décembre. Cela me laisse
tout le temps, avec votre permission bien siir, de vous accom-
pagner jusqu'a Pontivy. Ainsi, le voyage vous paraitra peut-&tre
moins long !

Pauvre Mary ! Voici qu'a nouveau ton coeur chavire un

peu plus ! Ainsi, il propose ce que tu n'aurais jamais o0sé lui



demander... Non ! Tu ne réves pas, c'est bien Louis qui a
suggéré de poursuivre ce voyage avec toi.

A son tour, Mary fixe Louis intensément.

- Sérieusement Louis, vous m'accompagneriez jusqu'a
Pontivy ?

Sous cette interrogation perce toute I'angoisse de ceux qui
doutent, la crainte de la déception de tous ceux qui croient que
le bonheur, I'amour, c'est pour les autres.

- Je n'ai jamais été aussi sérieux Mary, et je vais méme
vous faire une confidence. Depuis hier soir, je me pose la
question de savoir ce que je pourrais bien faire pour vous revoir
plus souvent. Je vous aime Mary et je ne désire rien tant que
votre présence, vous pouvez me croire...

La jeune fille s'est blottie un peu plus dans les bras de
Louis qui poursuit :

- Ce soir, nous arriverons tard a Saint Malo et nous ne
pourrons sans doute rien faire avant demain matin. Je connais
assez bien la ville et je m'occuperai de vous trouver une
chambre afin que vous puissiez passer une bonne nuit, puis
nous aviserons. Comment deviez-vous rejoindre Pontivy ?

- Tout était inscrit dans la derniére lettre de la famille Mon-
taudry et cette lettre se trouve dans ma cabine, mais de
mémoire, je devais prendre le bateau de Dinard puis de 1a, un
tramway en fin d'aprés-midi. Ce tramway me transportait a
Lamballe ou je devais passer la nuit et prendre une diligence
pour Pontivy demain matin.

- Eh bien avec un peu de retard, c'est sans doute ce que
nous ferons demain. Ainsi, au plus tard, lundi nous serons

arrivés !
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- Ce serait vraiment la date limite, Louis, je dois
commencer mardi !

- Bah, ne vous en faites donc pas ! Nous y serons ma douce
Mary ! Je m'occupe de vous, je veille sur vous ! Laissez-moi
donc le plaisir d'étre votre ange gardien !

- Merci mille fois, Louis ! Comment vous remercier ? Vous
prenez tant soin de ma pauvre personne !

- Dites-moi encore que vous m'aimez et je serai comblé !

- Je vous aime Louis et je rends graces a la Providence de
m'avoir fait vous rencontrer. Sans vous, que serais-je devenue
ce soir puis demain ? Avec ce retard, c'est tout mon programme
qui se trouve bouleversé.

- Allons ! Vous vous mésestimez Mary ! Je suis bien
certain que vous auriez trouvé votre chemin, méme seule !

- Sans doute ! Mais au prix de quels tourments ! Qui plus
est avec ces quelques mots de francais qui constituent tout mon
vocabulaire !

S'approchant du visage de Mary, tout en la serrant un peu
plus dans ses bras, Louis dans un souffle murmure a son oreille.

- Je suis 1a Mary ! Je suis avec vous, je le suis d'autant plus
que je vous aime et je le serai aussi souvent que possible. Vous
pourrez toujours compter sur moi, quoi qu'il advienne...

Le jeune homme n'a pas eu le temps de finir sa phrase.
Mary s'est emparé de ses Iévres et ne semble pas disposée a lui
rendre la parole de sitdt. Ils sont heureux, ils sont amoureux.
Deux coeurs battent la chamade a l'unisson et voici que tout a
coup, la vie leur apparait plus facile, plus belle car ils s'aiment
et devant eux il y a désormais un but : chérir I'autre. Quant a
Mary, c'est pour elle une révélation que d'éprouver, au-dela du

simple bonheur d'étre avec Louis, le désir de rester dans ses



bras. Se blottir 1a, contre cette poitrine d'homme, se laisser
porter, emporter par sa force et ne plus redouter ni le futur ni la
solitude.

Elle est profondément heureuse la petite orpheline qui
n'ose encore pas croire a la réalit¢ de son bonheur. Que de
choses a raconter a Charlotte ! Tant il est vrai qu'au cours de ces
derniers jours la vie de Mary en aura connu des
bouleversements. Bien plus qu'en des années d'orphelinat !

Peut-&tre intriguée, une mouette a téte noire s'est posée sur
le toit du rouf arriére et de son oeil rond, sans expression, elle
fixe le jeune couple.

Que sait-elle de I'amour chez les humains ? Que sait-clle

de leur destin ? Rien sans doute. Tout peut-étre...

Pour la troisiéme fois, Eugeéne Kerbiriou a du quitter préci-
pitamment le salon avant pour ne pas vomir la ou il se trouvait.
Pourtant, si ce n'était la crainte de recevoir sinon un coup mais
pour le moins une injure, il se serait bien laissé aller a cracher la
le peu de bile que son estomac contient encore. Ici méme, 1a ou
il se trouve, sur le sol ou sur lui, peu importe. Il est épuisé.

Le mal de mer commence en effet a causer quelques
ravages chez nos rudes paysans bretons qui, on s'en doute, sont
plus a l'aise dans un champ que sur la mer. En particulier chez
les enfants, surtout lorsqu'un adulte ne trouve rien de mieux a
faire que de les obliger a avaler un peu d'eau de vie pour que
cela passe ! Le petit Calarnou est dans le méme état. 11 va

vomir, reprend quelques couleurs puis redevient livide & mesure
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qu'il sent approcher la prochaine nausée. Il faut bien admettre
aussi que pour qui n'a pas le pied marin, le salon avant est un
s¢jour des plus redoutables. L'effet du tangage y est ressenti au
rythme des vagues, dans toute son amplitude. D'abord, ce sont
les genoux qui paraissent s'enfoncer dans le ventre puis, a
l'instant suivant, les pieds qui quittent I'appui du sol et pendant
tout ce temps, il faut encore se cramponner a quelque chose de
fixe, de stable, pour éviter de se voir projeté ici ou la.

Il est pitoyable le pauvre enfant. S'il osait, il pleurerait. A
treize ans, on est encore un bien petit homme méme si I'on s'ef-
force de copier l'assurance des grands et dans ces moments de
détresse, si on le pouvait, on appellerait bien sa meére... Jean,
son frére, de quatre ans son ainé, résiste encore pour le moment
et tente de I'encourager.

- Allez Géne ! On va bientot arriver ! On a déja passé
Jersey ! Ce n'est plus que I'affaire d'une heure ! Pas le moment
de te décourager !

- Je suis trop malade ! Plus la force de me lever ! Je vais
mourir 1a !

- Allons petit frére, tu dis des bétises ! On ne meurt pas du
mal de mer !

S'adoucissant face a la détresse du petit, il poursuit :

- Veux tu que j'aille un peu dehors avec toi ? Cela ira sans
doute mieux qu'a l'intérieur !

- Oh j'ai bien essayé, mais il y fait si froid que je ne sais
plus ou me mettre...

La nausée reprend le pauvre enfant qui cette fois, n'a
effectivement plus le courage ni méme la force de se lever.

Compatissant, Jean essuie la bouche de son petit frére et tente



d'adoucir son mal au baume de quelques paroles
d'encouragement.

- Je tassure, Géne, on va bientot arriver ! On a passé
Jersey ! Je l'ai vue tout a I'heure ! Dans une heure, ¢a ira mieux
tu vas voir ! Il ne faut pas te décourager maintenant ! Le plus
dur est fait !

Surmontant le dégolt que l'odeur lui inspire, il prend le
petit dans ses bras, le redresse et 'embrasse tendrement.

- Allez ferme les yeux ! Demain on sera a la maison !

- Je suis trop malade, je n'ai méme plus la force de me
lever. Je vais mourir 13, je t'assure !

Affectueusement, Jean sourit mais comme pour convaincre
un peu plus le pauvre enfant, voici que le Hilda donne du nez
dans une vague, gémit sous les tonnes d'eau qui déferlent sur sa
plage avant, se couche puis lentement se redresse, répondant a
l'assaut par un écart qui fait un instant sortir 'hélice hors de
I'eau. A son tour, le navire frémit longuement quand la seconde
suivante, emballé comme cheval fou, l'arbre d'hélice plonge a
nouveau dans la houle qui le freine brutalement.

Le diaphragme dilaté, Eugéne expulse un filet de bile.
L'effort lui fait littéralement saillir les yeux hors des orbites.

- Allons, petit frére tout va bientdt s'arranger ! Je t'assure
que d'ici une heure nous serons a Saint Malo !

- C'est trop long ! Je n'en peux plus, je suis trop malade !

Et dans un nouveau spasme, il crache dans ses doigts un
autre filet de bile qu'il finit par essuyer dans le mouchoir de son
frére. La nausée est passée. Pour un peu de temps encore, le
pauvre petit s'apaise tandis que maternellement, son frére lui
éponge le front ou brillent des trainées de sueur que le malaise a

arraché de tous ses pores.
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- Essaye de ne plus bouger, petit frére ! Si tu pouvais
dormir un peu, cela t'aiderait a tenir jusqu'a l'arrivée !

Sans mot dire, Eugéne s'est étendu a méme le sol, yeux
clos, un baluchon pour oreiller, il essaye de ne plus bouger. Dif-
ficile sur 1'échine de cet animal fou qu'est devenu le Hilda ! Pi-
toyable petit enfant malmené par la mer tout autant que par la
vie. Rude existence en vérité que celle de ces jeunes bretons qui
n'auront guére d'autre choix que celui de marcher sur les pas de
leurs péres, par des chemins qui ne passent pas souvent par
I'école et pas davantage par la douceur d'un foyer. Non pas que
les parents n'aiment pas leurs enfants mais la vie est si dure
qu'on n'a guére le temps ni I'habitude d'ailleurs, de manifester
beaucoup de sentiments a I'égard de ces petits que pourtant 1'on
chérit.

Incommodé par 1'odeur qui régne dans le poste avant, Paul
Marie Penn a préféré le pont, les embruns et le froid dont il
tente de se protéger sous l'abri du rouf arriére. Finalement, gro-
gne-t-il, c'est encore 1a qu'on est le mieux ! Et en effet, c'est au
grand air que I'on peut le mieux tenir téte a ce maudit mal de
mer, celui-la qui en peu de temps est capable de transformer
n'importe quel costaud en une piteuse loque humaine. Il n'est
d'ailleurs pas le seul derriére cet abri précaire. Ils sont 1a une
demi-douzaine de Johnnies qui continuent a plaisanter et a se
réchauffer a coups de larges bourrades, comme pour mieux bra-
ver les éléments. Cela ne change certes rien, mais a plusieurs,
on a l'impression de lui tenir téte a cette mer qui ce soir fait le
gros dos. Paraissant autant a 1'aise dans le roulis que le paysan
debout au bord de son champ juste labouré, un matelot du bord
s'est joint a eux le temps d'une pipe.

- Bloody weather, isn't it ? Sale temps pour de bon !



- Hum... Hum ! Could be worse !

Oui bien sir, cela pourrait étre pire... N'empéche que ce
n'est pas fameux quand méme et il ne fait pas bon en mer ce soir
mais que diable ! ce ne sont pas quelques vagues qui vont le pri-
ver de ces longues bouffées de Virginie !

Tout au fond du navire, transpirant toute I'eau de son corps
dans la fournaise de la chaufferie, semblable & quelque grand-
prétre exécutant le rituel d'une étrange religion, James Grinter
officie. Sa cathédrale, la machine. Ses orgues, le fracas des
bielles et le sifflement de la vapeur. Ses choeurs, le rugissement
du foyer de la chaudiére avec pour cantiques le grondement de
la mer dont les coups de boutoir malménent le navire. Depuis
une heure, le coup de vent s'est transformé en tempéte.

Avec un temps pareil, le pelletage des briquettes de
charbon devient vite un épuisant labeur. Sans cesse, il faut lutter
pour conserver son équilibre ; réguliérement, enfourner le
combustible dans la gueule béante du foyer qui, véritable
dragon d'acier, semble en réclamer toujours davantage. Ah pour
stir, ce n'est pas le moment d'étre malade ! Ce qu'un passager
peut se permettre, Jimmy, tout comme chaque membre
d'équipage d'ailleurs, ne peut se servir de ce prétexte pour
échapper au travail ou au quart ! Mais cré nom ! Nous autres
marins, on n'est pas des fillettes !

Cing heures et demie. Dans une demi-heure la reléve ! Pas
trop tot, hein James, car quatre heures dans les fonds de la
chaufferie par le temps qu'il fait, cela fatigue son homme !
Allez ! Encore quelques dizaines de briquettes pour maintenir la
pression et au suivant... Encore un peu de temps et cap sur le
poste d'équipage pour y casser une petite croute et crocher le

hamac. Enfin quelques heures de repos ! Au moins a la vapeur,
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ce n'est pas comme a la voile ; quand on croche le hamac, c'est
la plupart du temps pour de bon. On ne vous réveille pas sitdt
endormi pour manoeuvrer ou escalader la mature. Et puis de-
main Dimanche, on sera a quai. Bonne occasion pour en profiter
et descendre un peu a terre avec Henry son vieux camarade.

Il y a a Saint Malo, prés de la Grande Porte, un petit cabaret
chaud et enfumé a souhait que James affectionne et dont la
patronne qui connait bien ses clients possede un rhum...! Good
Jesus, une pure merveille ! un vieux rhum de la Jamaique
qu'elle réserve aux connaisseurs et plus précisément a son ami
car lui, fidele a son habitude, il ne boit pas d'alcool. Pour sfir, on
va se faire une bonne descente a terre avec quelques copains et
durant les quelques heures de repos que nous accorde la
Compagnie, on va bien profiter de toutes les douceurs que le
port réserve aux marins. Mais d'ici 1a, pelletons et pelletons
encore ! C'est incroyable ce que cette damnée chaudicére peut
engloutir en une heure ! Allez encore un dernier effort afin que
le camarade qui va prendre la reléve, trouve un foyer bien
bourré, ce qui va lui laisser un peu de répit avant d'attaquer a
son tour. Exactement comme James Grinter souhaite le trouver
quand il prend son quart. Voila. Le monstre a la gueule pleine et
dans dix minutes la reléve ! Ruisselant de sueur, il range sa

pelle et s'assoit. Dur métier que la chaufferie !

Vieil habitué¢ de la mer, c'est avec philosophie que Georges
Grindle subit I'inconfort de cette fin de traversée. Par Jupiter et

tous les dieux de 1'Antiquité, lui aussi en a vu d'autres ! Un



verre de whisky dans une main, sa pipe dans l'autre, calé au
fond d'un fauteuil, il contemple les arabesques de sa fumée qui,
indifférente au roulis comme au tangage, tournoie en s'élevant
vers un plafond dont la couleur donne a penser qu'il a abrité
bien d'autres fumeurs avant lui. Le navire roule chaque heure un
peu plus et sa coque grogne bien un peu sous les assauts de la
houle mais il étale bien. Ce n'est plus du tout neuf mais c'est de
la bonne qualité et le brave Hilda se comporte dignement.

Avec le Colonel Foster, ils sont les derniers passagers de
Premiére classe encore installés dans le salon car tous les autres
se sont réfugiés dans leurs cabines, la plupart pour y dissimuler
un malaise que l'on pourrait bien nommer mal de mer. Mais, il
ne frappe pas tout le monde et en tout cas pas ceux la. Entre
deux bouffées de tabac, la conversation des deux hommes roule
sur l'actualit¢ de la semaine, celle qui figure dans tous les
journaux dont certains titres peuvent paraitre inquiétants par
l'avenir qu'ils laissent entrevoir. Et il est vrai qu'a 1'Est, une
situation nouvelle est en train d'émerger.

- Et de toute cette agitation qui depuis quelques semaines
secoue la Russie, qu'en pensez-vous Colonel ?

- A vrai dire, rien de bon ! Faisant tache d'huile, le mouve-
ment s'étend chaque jour davantage. La gréve générale, surtout
si elle est d'origine politique ne peut rien résoudre car elle va
provoquer l'escalade. Apres la gréve, il y aura les sanctions qui
provoqueront 1'émeute, laquelle entrainera a son tour la répres-
sion militaire pour finalement déboucher sur la guerre civile. Et
je ne vois pas désormais comment le Tsar pourra sortir de cette
spirale infernale dans laquelle il est en train de s'enfermer.

- Je lisais dans le journal d'hier qu'a Vladivostok, marins et

soldats se sont révoltés, mettant le feu partout en ville. Si
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maintenant, les troupes n'obéissent méme plus a leurs chefs,
alors le pire est a craindre et reste sans doute a venir.

- En réalité, ces manifestations de militaires auxquelles
vous faites allusion sont surtout le fait de réservistes qui se
plaignent de n'étre pas encore démobilisés et qui sont parvenus
a entrainer derriére eux un certain nombre d'hommes encore en
activité. Mais, quelle qu'en soit l'origine, ces faits demeurent
tres graves. Lorsque l'armée elle-méme se fracture en deux
entités opposées, tout peut arriver : la révolution comme la
guerre civile, ce qui d'ailleurs ne change pas grand chose.

- Quand méme, ces mutins doivent étre nombreux car selon
certaines dépéches, ils se seraient rendus maitres de la ville...

- Possible mais pas certain car la troupe du Tsar s'est
dressée contre eux. Par contre, la répression a du étre sanglante
car la presse fait état d'au moins trois cent morts. Mais tout
aussi sérieux et inquiétant, il y a toujours cette tension entre
Russie et Pologne qui provoque bien des remous dans les
milieux ouvriers. Apreés l'armée, le peuple ! D'évidence, cette
situation ne fait qu'empirer et Dieu seul sait comment tout cela
peut finir.

- Pour ma part, j'ai l'impression que depuis sa défaite a
Tsoushima, la Russie est devenue un bateau ivre dont on ne sait
plus trop bien qui dirige sur sa passerelle, ne croyez-vous pas
Colonel ?

- En ce qui me concerne, je serais plutot enclin a dire que
Tsoushima n'aura été que le détonateur qui a mis le feu a la pou-
driere. Ce n'est pas d'hier que dans l'armée du Tsar régne une
vive tension et ce désastre aura finalement anéanti le peu de

confiance que la troupe accordait encore a ses chefs. Il suffit



pour s'en convaincre, de se rappeler la futilité du prétexte qui a
déclenché cette révolte sur le Potemkine.

- Futilité ? Comme vous y allez ! Des charangons dans la
soupe de I'équipage !

- Certes ! Mais en d'autres temps, cet incident n'aurait
jamais dégénéré de la sorte ni provoqué pareille émeute.

- Clest en effet probable, mais voyez-vous, j'ai bien
I'impression que la grande Russie n'a pas fini de faire parler
d'elle, que ce soit dans les jours, les semaines ou pourquoi pas
les années a venir. Rien dans ce pays ne se passe comme
ailleurs !

Pas plus incommodé¢é que Grindle par 1'état de la mer, le
Colonel Foster a allumé un cigare dont les volutes de fumée
viennent concurrencer celles de la pipe de son interlocuteur,
pour finir par se mélanger et se fondre en un nuage gris que
retient le plafond.

- A propos, maintenant que nous sommes en mer en direc-
tion du continent, avez-vous lu le Times de jeudi qui citait les
propos de I'Amiral francais Réveillére, lors de sa récente visite a
Londres.

- Je crains bien que non ! A vrai dire, j'ignore méme qui est
cet Amiral !

- Eh bien, figurez-vous qu'il a voulu relancer une nouvelle
fois le débat sur le projet de tunnel sous la Manche !

- Encore ! Décidément, les Frangais y tiennent a ce tunnel !
Ce projet est insensé car démesuré, ne serait-ce que par son
colit ! N'avons nous pas assez de bateaux de part et d'autre du
Channel pour qu'il soit besoin en plus de construire un tunnel ?
N'allez pour autant pas imaginer, Colonel que je me compte du

nombre de ceux-la qui craignent de voir un jour d'éventuels en-
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vahisseurs de I'Angleterre en sortir ! Loin de moi cette idée, moi
qui ai fait de la France ma seconde patrie. Mais avouez qu'il y a
quand méme meilleur usage a faire des deniers publics !

- Mon cher ami, je partage totalement votre avis. Tunnel ou
pont, nous n'avons que faire de I'un comme de 'autre ! Mais que
voulez-vous, on ne peut empécher tous ces projets fumeux de
revenir régulierement sur le devant de la scéne. M'est avis
quand méme que nous ne sommes pas a la veille de voir se
réaliser I'un de ces deux la. La Grande Bretagne est toujours une
ile et by Jove, elle entend bien le rester !

Souscrivant avec conviction a cette affirmation, le Hilda
danse gaillardement sur le dos des vagues. Et il en faudrait bien
d'autres avant que Georges Grindle ne lache son whisky.

Allons ! la South Western a encore de beaux jours devant
elle et ce n'est pas le Capitaine Gregory qui dira le contraire.

- En route au Sud 30 Est !

Confirmant l'exécution de I'ordre rec¢u, I'hnomme de barre
maintient avec la main ferme d'un homme de métier, le navire
sur son nouveau cap. Saint-Malo est & moins d'une heure de-
vant. Tout en commentant la route ou le temps, Gregory et le
pilote Courtmann réunis par le service du navire, scrutent
I'étendue de mer qui précéde le navire.

Six heures du soir. La nuit est tombée et 1'horizon est
devenu d'un noir insondable.

- On ne devrait pas tarder a apercevoir le phare du Jardin,
n'est-ce pas Monsieur Courtmann ?

- Je pense que oui, mais c'est bel et bien bouché devant
nous ! Il pleut pour le moins et encore heureux s'il ne neige pas
car il fait bigrement froid a présent. On risque fort de ne le voir

qu'au dernier moment !



Dans son épaisse barbe, Gregory maugrée autant pour lui
que pour son pilote :

- Foutu temps ! 1l va falloir réduire dés qu'on sera en vue,
voire méme avant, s'il persiste a se cacher ce bougre !

Sur le journal de navigation, Pearson dont c'est le quart a
noté de son écriture toujours aussi appliquée en dépit du mau-
vais temps, que la mer est forte et que le navire fait route au
sud-sud est a onze noeuds, venant de doubler I'extrémité ouest
des Minquiers. La machine a annoncé 33000 tours d'hélice de-
puis l'appareillage de ce matin. Selon le calcul du Second, ceci
doit placer le bateau a un peu moins de dix milles dans le nord
du phare.

- Quand méme curieux qu'on ne voie toujours pas le
Jardin !

- L'horizon a l'air salement bouché, reprend Gregory. En
avant demi, Monsieur Pearson ! Avec ce grain devant nous,
c'est le noir complet ! C'est le moment de faire attention ou I'on
met la quille !

Le rythme de la machine s'étant modifié, beaucoup a bord
ont noté le changement d'allure. L'arrivée serait-elle enfin im-
minente ? Toujours est-il que les deux Kerbiriou soudain ra-
gaillardis, ont fait irruption sur le pont milieu, espérant sans
doute apercevoir les lumiéres de la cote de Bretagne. Mais il n'y
a rien d'autre a voir que l'obscurité profonde dans laquelle le
Hilda se déplace en aveugle.

Toute la déception d'Eugeéne perce sous ce triste constat :

- On n'est pas encore arrivés...!

- Mais on ne doit plus étre bien loin puisqu'on a ralenti,

poursuit son frére Jean en guise d'encouragement.
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Poussée par le vent, une pluie glacée, mélange d'eau et de
neige fondante cingle les deux enfants. Il ne reste plus qu'a re-
gagner le salon avant et I'épouvantable odeur qui s'en dégage,
tant il est vrai qu'au cours de ces derniéres heures, ils ont été de
moins en moins nombreux ceux qui ont eu le courage ou seule-
ment la force de se lever pour aller rejeter dehors ce que leur
pauvre estomac malmené ne pouvait méme plus garder dedans.
Autant dire que depuis, 1'atmosphére du salon est devenue nau-
séabonde, ce qui ne fait qu'aggraver 1'état de nos pauvres John-
nies.

Que peut-on y faire ? La mer c'est aussi cela.

Hors la timonerie, Gregory et Pearson ont pris position sur
chacun des ailerons de la passerelle. L'un a tribord, l'autre a ba-
bord, afin d'étre siirs de reconnaitre au plus t6t le phare, muet et
lumineux gardien de 1'entrée de la passe de Saint-Malo. Lumi-
neux...? Pas ce soir en tout cas, n'est-ce pas Capitaine. Il ne
brille guére dans cette boucaille ! Bien votre avis a vous aussi,
Monsieur Pearson... En face d'eux, rien ! si ce n'est
l'impénétrable noirceur de la nuit et de la pluie que le vent
chasse devant lui en hurlant dans le gréement. Rien ! on n'y voit
rien !

Abrité de I'averse comme il le peut sous son suroit, Pearson
grommelle en se protégeant les yeux :

- Foutu temps ! On n'y voit pas plus que dans un tunnel !

Hélas, méme des yeux de chat ne pourraient percer cette
obscurité. Et pourtant, il ne doit pas étre bien loin ce sacré
phare... Cinq minutes. C'est le temps que s'est accordé Gregory.
Cing minutes encore et on avisera. Trés longues ces minutes !
Et toujours rien en vue ! Pas la moindre lueur qui ferait penser

qu'on y est enfin. En jurant, Gregory rejoint la timonerie.



- A droite 25 ! Venez au Nord 80 Ouest !

Pas de risques ! Le Capitaine a choisi. Saint-Malo ce n'est
pas pour tout de suite ! Répondant a 'ordre de Gregory, le mate-
lot de quart tourne vivement la roue de la barre. Il faut mettre
I'étrave a courir vers des eaux moins dangereuses et repartir vers
le large. C'est tout ce que I'on peut faire pour le moment tant il
est vrai, et les marins le savent bien, qu'en mer, le plus dange-
reux c'est encore la cote ! Et elle est bien inhospitaliére ce soir,
cette cote de Bretagne, pour qui que ce soit, ami ou ennemi.

Et de surcroit, la belle est bien gardée : Cézembre et la
Conchée, la Ronfleresse et la Rimponiére, le Boujaron et les
Portes... autant de sentinelles de pierre pour ne nommer que
celles-1a, qui jamais ne dorment, pas plus qu'elles ne reconnais-
sent le moindre pavillon, fit-ce celui d'un fréquent visiteur.

Tous ces récifs, Gregory les connait. Je dirais méme qu'ils
lui sont plus familiers que tous ceux qu'il découvre depuis le
jardin de sa maison de Cornouailles. Mais derriére ces noms
tout autant sonores que poétiques, il sait bien lui, le vieil habi-
tué, que se cache un danger mortel. Et quand on a sous ses
bottes la responsabilité d'un Hilda et de la centaine d'ames qu'il
porte, mieux vaut éviter d'aller tutoyer 'écueil, aussi familier
soit-il !

- Gouvernez a ce cap durant dix minutes, Monsieur
Pearson, puis vous viendrez ensuite en route au Nord !
Monsieur Courtmann, a vous le soin pour nous conserver une
estime a peu pres correcte car avec ces averses de neige, nous
allons, je le crains, devoir tourner quelque peu en rond ! Mais
avec ce temps Good God ! que pourrions nous faire d'autre ?

Sans rien ajouter, Pearson a approuvé la décision de son

Capitaine. Elle est sage. Oh pour siir, elle ne va sans doute pas
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dans le sens du désir des passagers ni méme de personne a bord
car cette navigation est pour le moins inconfortable. Le vent
opposé au courant léve une mer courte et hachée qui malméne
hommes et navire. Encore que pour le moment, avec ce cap a
I'ouest, cela ne mouille pas trop mais quand tout a I'heure il va
falloir remonter dans le Nord, cela va de nouveau chahuter pas
mal.

Qu'importe ! Il fait face le brave Hilda. Que pourrait-il
d'ailleurs faire d'autre, sinon obéir aux ordres de son équipage.
Certes, les chemins qu'il emprunte ce soir n'ont pas la douceur
de ceux qu'il a pu connaitre quand il fait grand beau ! Mais que
diable ! Il n'y a pas 1a de quoi inquiéter un bon et brave bateau
qui en a vu bien d'autres. Son Capitaine et lui ne forment qu'une
seule et méme entité qui vit, flotte et parfois souffre simultané-
ment. Le navire fait corps avec son maitre aussi sirement que
Gregory sent battre en lui le pouls mécanique de son cher
Hilda. Non, ce soir, il n'est pas inquiet ; tout juste un peu mal-
men¢é par ce vent glacial qui pousse devant lui la neige dont les
cristaux acérés transpercent comme des aiguilles le visage des
deux officiers.

Penché sur la carte, William Courtmann vient de porter le
nouveau cap qui €loigne le navire des récifs. Ce soir, il va fal-
loir jongler une fois encore avec les angles de route, sans négli-
ger la dérive ni oublier la déviation du compas pas plus que la
correction de déclinaison. Bref, pouvoir dire & tout instant a son
Capitaine, ou il se trouve. Pas évident quand on n'y voit pas a
un demi-mille ! Et pourtant, il va falloir malgré cela assumer sa
fonction de pilote car a I'approche du port, c'est lui et lui seul le
navigateur. Méme si le Capitaine, c'est évident, conserve le

commandement de son navire, le pilote pour sa part, porte une



responsabilité presque aussi lourde puisque c'est sur lui que I'on
compte pour I'entrée au port.
Et ce soir, c'est certain, tu n'auras pas la tiche facile, Willy !

Juste avant le virement de bord pour venir en route au
Nord, le phare du Cap Fréhel est apparu fugitivement a la sortie
du grain mais il a disparu presque aussitdt car c'est sous l'averse
que le Hilda a viré. Cela a quand méme suffi au pilote pour
prendre un relévement... Parfait ! Voila qui confirme la po-
sition !

Bon ! La premicre tentative est manquée ! Il va falloir
maintenant remonter dans le Nord avant de faire une nouvelle
présentation en espérant que cette fois-ci on le verra ce phare du
Jardin. Cap au Nord, le bateau prend a présent la vague par le
travers. Et il roule le diable ! Il roule bord sur bord car la mer
est maintenant devenue forte. Dans les cabines, dans les salons,
le mal de mer poursuit ses ravages...

Attention a la dérive, Willy ! Ne I'oublie pas ! Avec ces
courants traversiers qui balaient la passe d'entrée a Saint-Malo,
on a vite fait de se retrouver 1a ou I'on ne croyait pas étre !

Pas de problémes ! I a du métier le pilote. A la hate, mais
sans précipitation, lors de chaque changement de cap, il recal-
cule les angles, en déduit la route et en tire la nouvelle position
avec la confiance que lui donne sa longue expérience. Surtout,
ne pas se tromper. Ne rien oublier non plus, aussi longtemps
que l'on va tourner en rond dans cette mélasse car a l'extérieur,
la neige tombe de plus belle. Certes, elle ne tient pas et fond a
mesure qu'elle touche le Hilda, mais jusqu'a hauteur du pont,
elle tisse un voile opaque devant le regard percant du Capitaine.

- En avant lente ! ordonne Gregory.
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Rien d'autre a faire pour attendre I'embellie qui finira bien
par se produire, mais a faible vitesse, le petit paquebot est en-
core plus malmené par les vagues. Pourtant, dans le méme
temps, il faut en conserver assez pour rester manoeuvrant dans
cette mer courte, tout en évitant autant que possible les allures
auxquelles le navire roule le plus. Telle est pour l'instant la
mission des hommes de quart sur la passerelle.

L'oeil fixé en alternance sur la montre d'habitacle et sur son
graphique, William Courtmann continue a porter sur la carte,

les positions successives du Hilda.

La pauvre Mary a eu si froid sur le pont qu'elle s'est
résignée a rentrer en compagnie de Louis. D'abord au salon ou
elle a commencé a palir, puis dans sa cabine ou elle n'a pas pu
se retenir davantage. Elle a entamé ce pénible calvaire qu'est le
mal de mer.

Pas trop vaillant lui non plus, Louis n'a pas voulu abandon-
ner Mary. Il s'est assis a c6té de la couchette dans laquelle la
jeune femme s'est littéralement laissé tomber et essuie son front
sur lequel recommencent a perler les gouttes de sueur qui déja
présagent la prochaine nausée. C'est avec une infinie sollicitude
que le jeune homme assiste de son mieux celle qu'il aime déja
tant et qui en ces instants difficiles a encore plus besoin de lui.

- Oh Louis ! Pauvre Louis ! Dans quel état je suis ! Mais
quand allons-nous enfin arriver ? Je n'en peux plus !

- Bient6t mon aimée, tres bient6t. Il faut tenir encore. Nous

ne sommes plus bien loin de Saint-Malo désormais !



- Je n'y parviendrai jamais Louis, je vais mourir avant...

Louis trouve encore la force de lui sourire.

- Le mal de mer n'a jamais tué personne, Mary. Je vous
promets que sitdt & quai vous serez guérie et que ce ne sera plus
qu'un mauvais souvenir !

Ce dernier haut-le-coeur a arraché des larmes a la pauvre
Mary qui crache un long filet de bile avec la douloureuse sen-
sation que son estomac va se retourner. Epuisée, elle se laisse

retomber sur la couchette que la nausée vient de lui faire quitter.

Jusqu'a la tombée de la nuit, Evelyn Grindle a guetté le
large depuis sa maison, passant et repassant réguliérement dans
le salon, jetant furtivement un oeil en direction de la mer. Sans
succes hélas ! Aucun navire pouvant étre le Hilda n'est apparu.
Et voici que maintenant, I'horizon a disparu derriére ce rideau
de pluie et de neige, ce qui rend désormais vain tout espoir
d'apercevoir un vapeur dans les passes.

Le plus jeune fils de Georges Grindle s'obstine pourtant a
surveiller la mer, interrogeant réguliérement sa mére chaque
fois qu'il apergoit ou croit apercevoir un bateau. La pauvre
femme bien incapable de lui répondre doit méme parfois
prendre sur elle pour ne pas devenir agressive car elle est
maintenant un peu inquicte. Pas angoissée, loin s'en faut. Mais
quand méme, il y a au fond d'elle une sensation pénible qui
noue l'estomac.

Huit heures du soir viennent de sonner. N'y tenant plus,

Evelyn se décide enfin a décrocher l'appareil du téléphone. Elle
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ne se sert presque jamais de cet engin que son mari a voulu ab-
solument faire poser lors de son dernier séjour. Evidemment, il
est bien agréable d'entendre sa voix de temps a autre quand il
appelle depuis la Grande Bretagne, mais ce machin l'intimide et
c'est surtout pour répondre qu'elle décroche. Pourtant, ce soir,
elle veut savoir ce que devient le bateau qui doit lui ramener son
époux. Pas d'autre possibilité pour ce faire que d'appeler la
compagnie a Saint-Malo. Prenant sa respiration, elle s'empare
du téléphone, porte gauchement I'écouteur a son oreille tout en
s'efforcant de conserver le microphone bien devant ses lévres. A
l'instant ou elle reprend son souffle, I'opératrice décroche.

- All6 ! All6 ! Je voudrais la Compagnie South Western a
Saint-Malo...

" Quel est son numéro ? "

Un vent de panique souffle sur Evelyn qui pour un peu rac-
crocherait.

- Euh... je ne sais pas...

" Bon, je cherche ! Ne quittez pas ! "

Décidément, pense Evelyn Grindle, je ne m'y ferai jamais a
ce satané téléphone. Je déteste le c6té impersonnel de cet instru-
ment dans lequel on ne voit méme pas a qui I'on parle.

Dans 1'écouteur, une série de craquements, de
crachotements puis une voix qui annonce :

"Compagnie South Western, bonsoir !"

Un peu surprise, elle ne sait plus trop comment formuler sa
question.

"All6 Allo!"

- Oui, ici Madame Grindle, j'appelle pour savoir quand doit
arriver le Hilda sur lequel mon mari a pris passage.

Plus chaleureuse cette fois, la voix reprend :



" Nous l'espérons dans les deux heures qui viennent, Ma-
dame. Il a eu du retard au départ et en ce moment, il doit atten-
dre au large que le temps s'améliore."

- Bon... oui, merci... merci Monsieur, bonsoir.

Et Evelyn a déja raccroché ce téléphone qui commencait a
la mettre mal a l'aise. Ses enfants sont la, lui faisant face,
interrogeant leur meére du regard. Au mur du salon,
imperturbable, la grosse horloge égréne le temps qui passe au
rythme rassurant de son balancier de cuivre.

- Nous allons souper mes enfants. Le bateau n'est pas
encore arrivé. Il est attendu en rade d'ici une heure ou deux et
votre pére ne pourra pas étre ici ce soir car il n'y a plus de bac a
pareille heure pour traverser jusqu'a Dinard.

Bien dépitée, elle scrute une derni¢re fois I'horizon marin
mais une nouvelle averse de neige empéche méme de voir la

mer.
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Samedi, huit heures et demie du soir. Saint-Malo.

L'Ada est encore a quai. Pourtant, il aurait du appareiller il
y a déja une demi-heure mais a cette heure 1a, Jim Howe son
Capitaine, n'était toujours pas a bord. En fait, préoccupé par le
retard du Hilda et par les conditions météo qui régnent ce soir,
il s'est rendu au bureau de la Compagnie, afin d'y rencontrer
Adrien Hamon avec qui il souhaitait s'entretenir au préalable.

- Le temps est détestable ce soir, Adrien ! Dans les grains
de neige on n'y voit pas a cent métres et dans ces conditions,
j'envisage de retarder le départ. Imaginez que tout a I'heure dans
les passes je vienne a me trouver nez a nez avec le Hilda ou tout
autre navire! Nous ne serions gucre a l'aise lI'un et l'autre pour
manoeuvrer !

- Vous avez raison Jim et j'approuve totalement votre
décision ! Vous étes le maitre a bord ! Par contre, en restant a
quai, il va vous falloir attendre la prochaine marée haute pour
sortir ce qui vous porte a neuf heures demain matin. Ne trouvez-
vous pas que c'est dommage de se retarder de la sorte si durant
la nuit le temps venait & s'améliorer...

- J'y ai songé également et j'ai déja vu cela avec la

Capitainerie du port. Je vais sortir du bassin dés ce soir et aller



mouiller devant Dinard. Ainsi, je serai prét a prendre la mer dés
que ce sera possible !

- Eh bien, tout ceci me semble parfait Jim ! Vous avez
pensé a tout. Dites-moi, a propos du Hilda, vous ne trouvez pas
que cela commence a faire beaucoup de retard ?

- C'est vrai que cela fait bien du retard, mais allez donc
mettre le nez dehors Adrien et vous comprendrez ce que peut
bien faire Gregory avec un temps pareil ! A sa place, j'en ferais
tout autant ! Je tournerais en rond au large jusqu'a ce que je
puisse voir ou je mets la quille de mon bateau ! Vous savez bien
que nous ne sommes pas gatés en phares dans cette sacrée
passe ! Le feu du Jardin et celui du Mdle des Noires ! C'est
peu, surtout avec ce temps ! Notre ami doit certainement
attendre au large !

- Eh bien espérons le, mais j'aimerais quand méme mieux
le savoir a quai ! Allez, je vous souhaite une bonne traversée
Jim ! Vous revenez dans une semaine n'est-ce pas ?

- C'est exact. So long ! mon cher Adrien.

- Bye bye, Jim !

Howe quitte le bureau et sort. Dehors, poussée par les
bourrasques, une neige lourde s'accumule dans tous les recoins
avant de fondre lentement. La téte baissée et enfoncée dans le
revers de son manteau, il presse le pas vers le port. En moins de
cinq minutes, il a rejoint I'4da. Les deux hommes de 1'équipe de
quai qui s'étaient abrités sous l'avancée du toit de l'entrepdt
l'interpellent comme il pose le pied sur la coupée.

- Vous partez, Captain ?

Bien que pas trés familier avec la langue francaise, Howe a
compris le sens de la question.

- Twenty minutes, Messieurs !
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Dans la chambre de navigation juste en dessous de la
passerelle, en bon officier qu'il est, Johnny Palmer a déja
disposé par dessus le routier de la Manche, la carte des abords
de Saint-Malo. Une bouffée d'air froid s'engouffre avec le
Capitaine qui referme vivement la porte.

- Brrr ! Pas chaud du tout ! Ou en est-on Monsieur
Palmer ?

- La machine a de la pression, Capitaine ! Nous sommes
préts a appareiller quand vous voudrez !

- Bien ! Mettez deux hommes a rentrer la coupée et aux
aussieres. Nous partons dans vingt minutes ! Nous allons aller
mouiller en rade et nous prendrons la mer dés que le Hilda sera
rentré ou qu'on y verra un peu plus. Disons probablement
demain matin dans le pire des cas !

La barbe ! Johnny espérait bien étre de retour a la maison
dés le lendemain midi tandis qu'en appareillant seulement
demain matin, il allait se trouver de quart a l'arrivée et il était
dans ce cas, bon pour passer la nuit a bord. Dur quand on est
jeune marié ! Mais ce sont la les imprévus du métier de marin et
ce métier ma foi, il I'a voulu !

Faisant finalement contre mauvaise fortune bon coeur, le
Lieutenant est a son poste sur la plage avant avec 1'équipe de
pont quand le Capitaine escalade la passerelle. La coupée est a
bord et il ne reste plus que les deux aussiéres de pointe pour
maintenir le vapeur a quai. Sur un ordre de Howe, elles sont
larguées et rentrées comme le bateau commence a s'éloigner du
quai en marche arriére afin de tourner son étrave en direction du
Chenal de la Bourse, qui met le bassin en communication avec

la mer. A cette heure de la marée, il y a tout juste assez d'eau et



le petit cargo avance a vitesse réduite, laissant sur tribord les
remparts et la Porte de Dinan.

Peu aprées, 'estuaire de la Rance est franchi et I'4da vient
stopper a quelques encablures de la rive dinardaise. Avec ce
vent d'est, ce n'est bien str pas le mouillage idéal mais s'abriter
sous Saint Servan présente d'autres risques, en raison des cou-
rants de marée particulicrement violents dans I'embouchure de
la riviére.

- Deux maillons, Monsieur Palmer ! Mouillez !

L'ancre plonge dans I'eau noire et la chaine file en grondant
dans l'écubier.

- Deux maillons & I'eau, Capitaine !

- Bien ! Surveillez la bonne tenue du mouillage et faites
prendre le tour de service a la mer !

Il est alors un peu plus de neuf heures. La neige a cessé,
momentanément semble-t-il, de tomber mais le vent reste trés
fort et a son poste de mouillage, 1'4da rappelle parfois durement
sur sa chaine. Avec le reflux de la marée, la tension sera moins
grande et cela devrait s'arranger.

Le Hilda quant a lui n'est toujours pas sur rade. Persuadé
cependant que Gregory tourne en rond au large en attendant
I'embellie, que pourrait-il faire d'autre d'ailleurs, Howe ne s'en
soucie pas outre mesure. Ce n'est pas a ce vieux loup de mer

que I'on va apprendre la prudence devant Saint-Malo !

La demie de dix heures vient de carillonner dans la grande

horloge a balancier, quand le jeune Léon Gautier prend congé
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de l'ami dont la famille I'a recu. Il est fréquent en fin de
semaine, qu'il passe en leur compagnie cette soirée de samedi
ou plus exactement en compagnie du fils de la maison, son ainé
de quelques années qui l'aide un peu dans ses études. Il faut
préciser que Léon, issu d'une longue lignée de marins a la
passion de la mer et que son plus cher désir est de commander
un jour l'un de ces magnifiques trois-mats long-courriers
comme il en fait parfois escale a Saint-Malo. Mais en attendant,
ce privilége ne vient pas tout seul. Il passe d'abord par 1'école et
plus exactement par I'Ecole d'Hydrographie ou justement cet
ainé se trouve étre ¢éléve. Ainsi quand viendra son tour, il aura
déja quelques connaissances, en ce sens qu'il aura au moins
superficiellement découvert le programme. Puisqu'il faut en
passer par la pour réussir, eh bien marchons ! Demain, il sera le
Capitaine de I'un de ces superbes voiliers !

Bref, aprés cette soirée studieuse qui s'est achevée sur une
bonne tasse de tisane avant d'affronter la froidure de I'extérieur,
notre futur marin se prépare donc a regagner son domicile,
tandis que son ami l'accompagne jusqu'au portail séparant la
villa familiale de cette rue de Saint Lunaire, qui s'achéve en
impasse sur la Pointe du Décollé. I1 ne neige plus mais
I'atmosphére est encore bien humide, quant au vent méme s'il
parait modéré a l'abri de la maison, il souffle encore trés fort
sans toutefois parvenir a surpasser de ses hurlements le fracas
des vagues qui s'écrasent sur la plage toute proche en contrebas.

Apporté par le vent, on percoit le beuglement grave de la
siréne d'un bateau qui croise au large.

- Tiens, un vapeur qui rentre ! Doit pas faire bon en mer ce

soir ! dit-il en franchissant le portail.



Pourtant, il semblerait que I'on aille vers l'amélioration...
Au dessus de sa téte, dans un petit coin de ciel vite masqué par
les nuages, quelques étoiles scintillent brievement. Courte
accalmie hélas, car avant méme son arrivée a domicile, une
nouvelle averse de pluie et neige mélées s'abat sur la téte du
jeune homme, bien obligé d'admettre que sa science

météorologique a encore besoin d'étre améliorée.

En vain, Gregory a déja effectué¢ deux tentatives pour
embouquer la passe. A chaque fois, s'avancant autant que la
prudence le lui permettait, il a du virer de bord au dernier
moment, faute d'apercevoir le feu du Jardin. Cap a l'ouest de
nouveau durant dix minutes ! FEt la encore, comme
précédemment, la visibilité s'améliore au point de distinguer
trés nettement le pinceau lumineux du phare de Fréhel qui
balaie le ciel.

- Bon Dieu ! c'est a croire que ces maudits grains ne se
forment que dans l'est ! Il suffit que 1'on s'éloigne pour que la
visibilité s'améliore. Vraiment ce n'est pas notre soir de chance !

Mais si la visibilité est meilleure, la mer par contre ne
faiblit pas et dés que le bateau remonte dans le Nord, le roulis
reprend de plus belle. Sans danger pour le navire, il malméne
affreusement les pauvres passagers épuisés car ils sont bien peu
nombreux a cette heure ceux qui arrivent encore a tenir téte au
mal de mer. Oh bien sfir, il y a toujours George Grindle, mais en

Premicére, il est désormais le seul. Dans les cabines de Seconde,
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le spectacle est affligeant. Quant au salon avant qui abrite nos
pauvres Johnnies, il est tout simplement nauséabond.

- Ou sommes-nous Monsieur Courtmann ?

- Cinq milles dans le Nord 45 Ouest de I'ile Cézembre !

Sans hésiter, il a répondu aussitdt a sa question. Bien
Pilote ! voila qui s'appelle suivre son affaire ! Voila un homme
de métier !

- Alors nous allons faire une nouvelle tentative. Il me
semble que cela tombe moins dru & présent. Monsieur Pearson,
venez en route au Sud 30 Est ! et j'espére bien que cette fois-ci
on va l'accrocher ce satané phare !

Abrité sous un ciré qu'un matelot vient de lui préter, Robert
Baker s'est décidé a monter jusqu'a la passerelle. Il connait le
Capitaine depuis si longtemps qu'il peut bien se permettre cette
petite entorse a la régle.

- Capitaine, il faut faire quelque chose pour les passagers.
En bas, tout le monde est malade et certains se plaignent...

Le Commissaire de Bord est bien conscient du fait que ce
n'est pas pour son plaisir que Gregory tourne en rond dans la
tempéte, mais il a promis a la charmante Madame Rooke qui est
aussi malade que ses deux enfants, d'aller voir le Capitaine.

- Monsieur Baker, laisse tomber séchement Gregory, je
suis vraiment désolé pour l'inconfort des passagers, mais j'ai la
responsabilit¢é de ce navire et de tous ses occupants sans
exception ! Aussi, je ne m'engagerai dans cette foutue passe
qu'avec la certitude de pouvoir nous conduire tous au port.
Méme si cela doit prendre la nuit ! Je ne suis pas le Bon Dieu

sapristi !



Baker s'attendait un peu a ce genre de réponse et,
connaissant le c6té parfois bourru du personnage, il ne s'en
offusque pas. Tournant le dos, il reprend le chemin des cabines.

- Monsieur Baker !

- Capitaine ?

- Monsieur Baker, dites de ma part aux passagers, qu'avec
les officiers, nous faisons pour le mieux.

Un sourire éclaire le visage osseux du Commissaire.

- Merci Capitaine ! Je vais leur dire !

Sa réponse est couverte par le mugissement grave de la
siréne qui toutes les minutes clame a la ronde la présence du
Hilda dans I'obscurité de la nuit. Prestement, il s'engouffre dans
I'échelle de descente a I'instant ou un paquet de mer s'abat sur
son dos et ruisselle entre ses jambes.

Bon sang, j'ai rudement bien fait d'emprunter ce ciré !
Quant a vous mon vieux bougon de Capitaine, vous &tes
toujours aussi grognon quand ¢a ne va pas comme vous voulez !
Mais, foi de Baker, a mon age, je ne voudrais pas vous changer
pour un autre ! Je suis bien trop habitué a votre foutu caractere !

Dégoulinants d'eau, se frottant les yeux, Gregory et
Pearson au coude a coude, scrutent intensément 1'obscurité
épaisse.

- Notre position actuelle, Monsieur Courtmann ?

Cramponné a la table a cartes, le pilote s'octroie un juron
retentissant. Son crayon vient de lui échapper des mains et ce
n'est pas la peine de chercher a le retrouver ce soir.
Heureusement, le coffret de rangement en contient d'autres !

- Un instant Capitaine...

Coup d'oeil a la montre d'habitacle, rapide calcul mental et

une petite croix vient s'inscrire sur la carte.
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- Voila ! Deux milles dans le Nord 40 Ouest du phare !

Soudain, Pearson s'exclame.

- La, droit devant ! Deux éclats ! Voila notre phare !

- Oui ! Je le vois a présent. Vite un relévement !

Sans attendre l'ordre de Gregory, le Second en vrai
professionnel, s'est déja penché sur l'alidade du compas et
malgré les mouvements désordonnés du Hilda, il annonce
presque aussitot :

- Sud 35 Est !

- Bien ! Nouveau cap Sud 35 Est ! Je crois que cette fois
nous le tenons ! En avant demi !

Deux éclats encore... Bon ! C'est parfait tout cela ! C'est un
clin d'oeil qu'il nous fait le maudit ! Imperceptible, un sourire se
dessine sous la barbe humide du Capitaine.

Hélas, la joie est de courte durée... Voici qu'une nouvelle
averse vient masquer le feu.

- Shit ! jure Pearson qui pour une fois en oublie sa retenue
habituelle. Je ne le vois plus !

Avec peine, Gregory parvient & contenir son dépit. Deux
officiers qui jurent sur la passerelle, ce n'est pas trés élégant ! 11
se penche sur le tube acoustique dont il souléve la tape de
protection.

- Monsieur Courtmann ? Selon vous, a quelle distance du
phare sommes-nous ?

- Un peu moins dun mille dans le Nord 45 Ouest,
Capitaine !

C'est bien notre veine, songe Gregory ! Sans compter que
pour tout arranger, cela va faire une heure que la mer a
commenceé a baisser... S'il faut encore une fois perdre une demi-

heure ou plus a remonter dans le Nord, il est siir que nous



n'irons pas a quai ce soir... Et dans I'état ou sont nos passagers,
il vaudrait mieux leur éviter une nouvelle nuit en mer... Mais
puisque Courtmann est certain de sa position, on va quand
méme tenter le coup. En approchant encore un peu de ce maudit
phare, il va bien finir par nous montrer le blanc de son oeil que
diable ! Voyons... Un peu moins d'un mille avec une vitesse de
cinq noeuds cela fait douze minutes... Je me prends une marge
et je me donne encore cinq minutes avant de faire demi-tour.

- Bon ! Monsieur Pearson, nous continuons sur le méme
cap ! En avant lente et attention a gouverner !

Sous le grain, le vent a fraichi tandis que le Hilda roule et
tangue de plus belle. Plus de phare. Tout ce que l'on peut
apercevoir, ce sont les stries lumineuses des flocons de neige
que le vent pourchasse dans la lueur des fanaux. Autant de
flocons, autant de petits couteaux qui lacérent douloureusement

le visage des deux officiers.

Malgré l'heure tardive, tout le monde n'est pas encore
couché chez les Grindle. Evelyn et son fils ainé veillent encore.
Le nez écrasé contre la grande baie vitrée du salon, le jeune
homme fixe la mer en direction du large. A l'exception de
quelques bréves apparitions du phare du Jardin, c'est le noir
absolu et il n'a apercu aucun navire de toute la soirée du moins
durant les éclaircies. Mais, voici que le jeune garcon se colle un
peu plus contre la vitre, effagant nerveusement d'un revers de
main la buée qui, en se formant devant sa bouche, géne le
regard. Cela fait quelques minutes que 1'on apergoit le phare.

- Maman ! Regarde ! On voit des lueurs la-bas en mer !

Comme des fusées de feu d'artifice !
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Madame Grindle s'approche a son tour, masquant la lueur
de la lampe a pétrole en plaquant ses mains sur le coté des yeux.

- Tiens regarde ! Encore une !

En effet, le trait blanc d'une fusée raye faiblement le ciel a
I'horizon. Puis, c'est & nouveau ce mur noir et opaque qu'un
grain dresse entre le large et la cote.

- Ce doit étre le bateau de ton pére qui rentre enfin ! Mon
Dieu comme ils sont en retard ! Il doit étre bien fatigué... Allez
va te coucher maintenant. Il est déja onze heures. Papa ne sera
ici que demain midi désormais...

Restée seule, Evelyn Grindle s'est assise sur un fauteuil
d'ou elle a augmenté la flamme de la lampe a pétrole qui éclaire
le salon. Elle voudrait étre rassurée par l'éclat de ces lueurs
apergues il y a quelques minutes mais l'angoisse est 1a, toujours
présente, comme tapie sournoisement au fond d'elle-méme. Oui,
c'est certain, ce signal ne peut provenir que du Hilda qui

annonce son arrivée.



Il y avait maintenant des heures, qu'a chaque coup de tan-
gage, l'étrave du Hilda, telle une cognée de bilicheron sur
I'écorce, fendait la masse liquide des vagues. Jaillissant de part
et d'autre, une gerbe d'eau ensevelissait alors la plage avant sous
une cataracte d'écume, puis se dispersait en une myriade d'em-
bruns que le vent faisait s'envoler jusqu'a la passerelle.

Cette fois-ci, 1'étrave ou plutot la caréne ne rencontra pas
sous elle I'habituelle souplesse du dos de la mer mais quelque
chose d'infiniment plus dur qui stoppa net son mouvement des-
cendant, comme si le navire était retombé sur le sol depuis une
certaine hauteur. Emporté en avant par l'inertie de ses 850 ton-
nes, il continua de glisser encore quelques métres dans un hur-
lement terrible de métal lacéré et martyrisé, & mesure que la
roche qui lui déchirait le ventre, en fouillait sans pudeur les en-
trailles. Enfin, dans un dernier soubresaut, il s'immobilisa, la
proue entierement hors de l'eau.

Sous l'effet de bascule, la poupe disparut un instant sous la
mer puis réapparut ruisselante a la surface.

Le paquebot venait de s'échouer sur un récif immergé a fai-
ble profondeur.

Sans perdre un instant, la mer entreprit la curée autour de

cette nouvelle victime que lui offrait ce soir une armée de ro-
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ches dont imperturbable, elle supportait depuis toujours les
égratignures. A n'en pas douter, cette nuit allait étre un festin !

Solidement campés sur la passerelle, Gregory et Pearson,
tendus a l'extréme, cherchaient a percer du regard l'opacité du
manteau neigeux. Cette navigation a l'aveugle dans une mer
courte et hachée en des parages si pleins de dangers de toute
sorte avait quelque chose sinon d'angoissant, du moins d'inquié-
tant. Mentalement, le Capitaine estimait le temps qu'il allait en-
core courir a ce cap avant de devoir une fois de plus renoncer.
Dans deux minutes, il faudrait faire demi-tour...

Le choc du navire contre la roche les surprit tous deux de
la méme fagon. Ils ressentirent sa soudaine violence jusque dans
la colonne vertébrale, ne parvenant a I'amortir que grace a un
fléchissement des jambes. Sous l'effet du brutal ralentissement,
Pearson faillit basculer par dessus la rambarde de la passerelle
puis, il leur fallut se cramponner & une main courante pour ne
pas glisser vers l'arriére quand 1'étrave se souleva. L'un des hau-
bans du méat avant se rompit a I'endroit de la cadéne. Invisible,
le fil d'acier fendit la neige et s'enroula autour du mat en sif-
flant. Déferlant sur l'aileron babord, une vague submergea la
passerelle, achevant de tremper les deux hommes.

- Dieu du ciel ! s'écria Pearson. Nous sommes sur les
rochers !

Abasourdi, Gregory ne trouva sur l'instant rien a ajouter
puis @ mi-voix, comme pour lui seul, il murmura :

- Comment est-ce possible ? Nous avions pourtant encore
de I'eau a courir devant nous.

Il se releva tout a fait. Le pont faisait avec I'horizontale un
angle qu'il estima a environ vingt degrés. L'arriére semblait

toujours flotter tandis que les vagues battaient furieusement le



flanc du navire qui roulait encore faiblement tout en continuant
a faire entendre le gémissement des toles de sa coque éventrée.
A 1'évidence, les avaries allaient étre sérieuses...

George Grindle se demandait s'il allait allumer un nouveau
cigare ou bien se faire servir un autre whisky. Ce voyage deve-
nait diablement long et en homme du métier, il se demandait ce
que pouvait bien en penser Gregory depuis quatre heures main-
tenant qu'ils tournaient en rond, labourant lourdement la tem-
péte dans ce champ marin dont on n'apercevait nulle borne.

Dans le salon désert, il était désormais seul avec le steward
qui achevait de ranger I'office. Le Colonel Foster avait vaillam-
ment résisté en palissant, mais voici une heure, il avait dii a son
tour, se rendre et amener le pavillon en se précipitant dans les
toilettes. Machinalement, il jeta un coup d'oeil a sa montre de
gousset. Onze heures !

La violence du choc renversa le fauteuil dans lequel il
s'était pourtant calé au mieux afin de résister a la

marche désordonnée du Hilda. 11 se sentit glisser sur le sol
et heurter violemment de la téte quelque chose de vertical. Pied
de table ou épontille ? Des lueurs dansérent devant ses yeux.
Etait-ce le fait du coup d'assommoir qu'il venait de recevoir ?
Toujours est-il qu'il n'entendit pas la plainte déchirante de la
coque éventrée et quand il rouvrit les yeux, il remarqua avec
étonnement que le navire ne tanguait plus mais qu'il continuait a
rouler, quoique faiblement.

Il se releva péniblement, constata que le sol était jonché de
débris de vaisselle et que tout le mobilier du salon avait mainte-
nant reflué vers l'arriére, contre la cloison. A I'endroit du grand
lustre qui auparavant pendait du plafond, il n'y avait plus qu'un

trou irrégulier dans lequel un fil électrique sectionné se balan-
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cait au rythme des dernier mouvements du navire. Ce n'est que
lorsque sous l'effet d'une lame, la claire-voie éclata, laissant pé-
nétrer un torrent d'eau dans le salon qu'il réalisa pleinement le
drame.

Il se hissa jusqu'a la porte et gagna la coursive. Derriére
lui, tout glissait, tout tombait et 1'eau surgissait de partout...

Littéralement épuisée par le mal de mer, Mary avait fini
par sombrer dans une torpeur bienfaisante dans laquelle les
nausées se faisaient plus rares maintenant qu'elle était allongée
dans la cabine de Louis. Soupg¢onnant que 1'état des deux autres
occupantes de la cabine pouvait influencer sérieusement celui
de Mary, il I'avait soutenue jusqu'a la sienne ou elle s'était laissé
tomber sur la premiére couchette rencontrée. Depuis, elle sem-
blait aller mieux. Du moins c'était ce dont le jeune homme
s'employait a la persuader car elle était loin d'en étre con-
vaincue.

Du fait de sa position allongée, elle ne ressentit pas de la
méme facon le premier choc. Il lui sembla plutoét que le navire
glissait sur quelque chose de solide qui roulait sous lui. Un au-
tre bateau peut-étre ? Mais dans son état, tout cela lui semblait
trés loin, comme dans un réve.

Louis par contre, réalisa immédiatement I'aspect anormal
de ce choc qu'il compara dans sa rudesse a ce qu'il avait ressenti
un jour, a I'age de sept ans quand il était retomb¢ assis apres que
se soit rompue la corde de la balangoire qu'il occupait. La méme
sensation de la téte qui s'enfonce dans les épaules, tassant les
vertebres, malmenant la nuque. Il voulut dire quelque chose a
Mary mais avant que le mot ait pu franchir le seuil de ses I¢vres,
ses machoires s'entrechoquaient aprés avoir emprisonné la lan-

gue entre les dents. Une douleur fulgurante accompagnée d'un



gotut fade, lui emplit la bouche. Il réalisa confusément que le
navire s'inclinait fortement vers l'arriére et que tout glissait.
Sous l'effet de ce glissement, Mary se retrouva assise dans la
couchette, jambes repliées, le menton dans les genoux.

Ce n'est qu'alors qu'elle se rendit pleinement compte que
quelque chose de grave sans doute venait de se produire. Quel-
que chose qui maintenant venait confirmer toutes les appréhen-
sions qu'elle avait ressenties depuis son départ de Londres. Dieu
merci, Louis était avec elle... Avec elle ? Non ! il n'était plus
assis a la téte de sa couchette. Elle I'apercut étendu contre la
cloison, la bouche ensanglantée. S'abandonnant a la peur
primitive, elle poussa un long cri de terreur animale. Le cri de
toutes les frayeurs inscrites dans les génes humains depuis I'ap-
parition de I'espéce.

Difficilement, Louis se releva en s'essuyant la bouche, la
rejoignit et lui prit la main.

- Venez vite Mary, sauvons-nous ! Le bateau a du heurter
un récif ! Il faut que nous sortions d'ici !

Dans le salon avant ou 1'état de la mer avait causé un désor-
dre indescriptible, 1'impact qui se produisit exactement sous les
pieds des bretons provoqua une immense clameur de surprise et
d'effroi. Certains dont la téte reposait pour ainsi dire a8 méme le
sol du compartiment, eurent I'impression de recevoir un coup de
matraque sur le crane. D'autres, assis, crurent s'étre brisé le dos.
D'autres enfin, tellement anéantis par le mal de mer ne ressenti-
rent rien. Mais tous, absolument tous allérent s'écraser contre la
cloison arriére, au milieu d'un fatras d'objets hétéroclites tels
que baluchons, sacs, cartes a jouer, verres, bouteilles et autres
au moment ou 1'étrave se dressa en enjambant le récif. La cla-

meur s'amplifia.
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La brutalité du choc avait ¢galement brisé une bonne partie
des ampoules électriques. Il n'en restait plus que deux pour
éclairer cet amoncellement de corps, de bras et de jambes, pi-
toyable troupeau humain qui exprimait parfois férocement son
instinct de survie. Dans la plus grande des confusions, chacun
essayait de gagner la porte d'accés située a l'extrémité droite de
cette cloison. De toutes parts fusaient des cris, des appels tout
autant que des jurons en breton.

Eugéne Kerbiriou ayant été projeté contre la porte, se rac-
crocha au levier qui permettait de la fermer. Par chance, le sens
dans lequel il exercait la traction était celui de I'ouverture. La
porte s'effaca devant lui et il roula sur le pont milieu détrempé.
Les uns apres les autres, les Johnnies jaillissaient littéralement
hors de ce salon, & la fois propulsés vers l'arriére par 1'assiette
du navire et poussés vers l'extérieur par ceux qui de l'intérieur,
tentaient de se frayer un chemin vers le salut.

Paul Penn essayait de rétablir un semblant d'ordre afin de
faciliter la sortie mais sa voix pourtant puissante ne dépassait
pas le cercle de ses proches voisins. S'étant relevé sans trop de
mal, il se retrouva bient6t sur le pont au milieu de bon nombre
de ses compagnons. Tout autour d'eux, la mer frappait violem-
ment le navire. La nuit était noire et il n'était pas possible de
faire la différence entre la neige et les embruns qui 1'un et l'autre
mordaient également les visages. Il entendit crier des ordres
depuis la passerelle mais il ne pouvait comprendre cette voix
que le vent emportait aussitot. Suivant le mouvement général, il
se dirigea vers la coursive extérieure tribord.

Le matelot de quart a la chaufferie s'apprétait a enfourner
une nouvelle pelletée de charbon dans le foyer quand le fond du

navire heurta le récif. Perdant 1'équilibre, il lacha sa pelle et



n'eut que le temps de mettre les mains en avant pour se protéger
la téte. L'instant d'apres, alors que le Hilda se soulevait en esca-
ladant la roche, il était projeté contre la fagade de la chaudiére.
Sous l'effet de la brilure, il hurla comme une béte blessée a
mort. Son agonie fut bréve. Dessoudée a sa base par le choc, la
paroi de la soute a charbon céda instantanément, 1'écrasant ainsi
que le soutier, sous plusieurs tonnes de briquettes.

Par les presse-étoupe disjoints lors de 1'éventration de la
coque, l'eau jaillissait avec d'autant plus de force que l'arricre
s'enfoncait davantage. Les butées de l'arbre d'hélice éprouvées
par la secousse, présentaient déja un jeu d'une dizaine de centi-
métres de part et d'autre. Entrainé par les réducteurs toujours
alimentés en vapeur, l'arbre de couche commenca a vibrer puis a
branler follement jusqu'a la rupture qui survint quelques instants
plus tard lorsque l'arriere heurtant la roche provoqua la dé-
formation de 1'étambot et le blocage instantané de 1'hélice.

John Topping chercha a se retenir a une tuyauterie du con-
denseur mais dit lacher aussitot sous l'effet de la brilure. Il cria
néanmoins a son second de libérer la vapeur pour éviter I'ex-
plosion de la chaudiére. Inconscient, le malheureux gisait au
pied du tableau ¢électrique contre lequel il avait été projeté.

A présent, l'eau montait rapidement dans la machine,
surtout depuis que la claire-voie supérieure défoncée, livrait
passage aux lames qui s'abattaient sur le rouf milieu. Le niveau
atteignit trés vite la dynamo qui déja ne tournait plus que sur sa
lancée depuis la rupture de l'arbre de couche. Dans un
jaillissement d'étincelles, elle cessa de fonctionner. Privé
d'électricité, le navire était désormais plongé dans le noir. 1l
appela les deux chauffeurs de quart mais personne ne répondit.

Ils devaient étre sans doute, déja hors de la machine.
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A tatons, le Chef Mécanicien se hissa jusqu'au niveau du
pont par le puits de descente. La mer s'introduisait aussi par ce
passage, rendant l'ascension de l'échelle difficile. Il était vrai-
ment grand temps de sortir. Bien que trés 1égérement vétu, il
n'avait pas froid. Enfin pas encore ! Dans la machine il faisait
trente degrés. Ce fut en atteignant la coursive tribord, que saisi
par l'eau glacée, il tomba victime d'hydrocution. Une femme
heurta le corps étendu et chuta sur le pont. La vague suivante
les emporta tous les deux.

Onze heures et deux minutes.

Depuis la passerelle, Gregory remarqua que la poupe était
un peu plus enfoncée qu'a la minute précédente. La profondeur
étant il I'espérait assez faible, il gardait néanmoins l'espoir de ne
pas voir le navire totalement submergé, ce qui permettrait sur-
tout de sauver beaucoup de vies. Parce que le bateau... Il en
doutait. Le choc avait été tel que la caréne avait di souffrir
considérablement et avec cette mer, il y avait des chances pour
qu'elle souffre plus encore. Une minute plus tot, il avait de-
mandé & Pearson de faire mettre les canots a la mer. Pour les
deux de l'arriére, c'était hélas trop tard ; ils étaient en partie
noyés et les vagues qui brisaient contre leurs bordés, com-
mengaient a les mettre en pieces.

Courtmann avait fait irruption auprés de lui. Sans cesse, il
répétait en hochant de la téte :

- Je ne comprends pas ! Ce n'est pas possible !

- Pas maintenant John ! avait répondu Gregory. Allez
plutdt me chercher un lampe tempéte et allumez la tant que nous
le pouvons encore !

Il s'empara a nouveau du porte-voix, essayant de couvrir le

vacarme des éléments. Son appel incitait tout le monde au



calme et demandait de fagcon pressante que I'on réunisse au plus
vite femmes et enfants pour les évacuer.

- Lieutenant ! Vous prendrez le commandement d'un canot
! Charpentier, prenez-en un aussi ! Monsieur Courtmann et
Monsieur Pearson, vous prendrez les deux autres !

Se penchant sur le tube acoustique qui permettait de com-
muniquer avec la machine, il appelait Topping et Hammond.
Pour toute réponse, il n'entendit que le bouillonnement de 1'eau
qui envabhissait les fonds...

Sur un ordre du Capitaine, 'homme de barre avait ouvert
une caisse de fusées de détresse et s'employait fiévreusement a
mettre la premiére a feu avant qu'elle ne fut trop mouillée. Enfin
elle partit, long trait incandescent qui disparut en sifflant dans la
neige. Une seconde puis une troisiéme restérent visibles plu-
sieurs secondes tout comme la quatriéme et la cinquiéme. La
sixiéme fit long feu et s'embrasa sur sa tige, éclairant d'une lu-
micre vive la scéne du naufrage.

Onze heures et trois minutes.

Inclinée selon un angle qu'il estimait maintenant a trente
degrés, la proue du Hilda se dressait vers le ciel. Le mat avant
était incliné sur tribord et bien que plusieurs étais se soient déja
rompus, quelques uns escaladaient pourtant les haubans, cher-
chant & se mettre hors de portée de la mer. Avant longtemps, il
allait s'abattre ! Pressentant le danger, il leur cria mais en vain
de ne pas y monter.

Sur le pont milieu, quelques dizaines de naufragés se pres-
saient pour tenter d'approcher les embarcations. Majestueux de
sang-froid, Pearson arrivait malgré tout a contenir la bouscu-
lade, incitant par son exemple les hommes a venir en aide aux

femmes et aux enfants. Brave Pearson ! Tous ces gens vont lui
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devoir une fiere chandelle, pensa-t-il fugitivement. Non loin de
lui, Madame Elwyn, 1'une des deux femmes de chambre, a qui
un matelot et un breton étaient venus en aide, distribuait les gi-
lets de sauvetage. Tragique coincidence, elle était veuve d'un
matelot péri en mer lors du naufrage du Stella survenu six ans
plus tot sur les Casquets, au large d'Aurigny.

Vers l'arriére, le pont était maintenant submergé jusqu'au
pied du rouf. La profondeur devait étre plus importante qu'il ne
se l'imaginait un instant auparavant. La aussi, des hommes et
des femmes remontés a la hate du salon ou des cabines tentaient
de se protéger des vagues en attendant de pouvoir prendre place
dans les embarcations que I'on s'affairait & dégager des bossoirs.

Onze heures et quatre minutes.

Le maitre charpentier avait pris place dans le premier canot
ou, sans trop de ménagements, il faisait embarquer les femmes
et les enfants. Quatre passageres avaient pris place dans l'em-
barcation quand dans sa précipitation, un matelot largua malen-
contreusement le cable qui retenait toujours celle-ci suspendue
sous les bossoirs. Elle piqua du nez d'un seul coup, projetant ses
six occupants a la mer. Le vent couvrit leurs cris, la vague leurs
corps. Quand elle reflua, ils avaient tous disparu.

Cramponné aux rambardes de la passerelle, Gregory avait
assisté impuissant a la perte de ce premier canot. Il avait donné
tous les ordres nécessaires pour organiser le sauvetage des
occupants du bateau mais I'accident survenu a ce premier canot
que l'on tentait de mettre a la mer lui fit soudain réaliser que le
bilan humain pourrait bien étre lourd. Pour sa part, la conduite a
tenir désormais était claire : il ne quitterait pas son navire tant
qu'il ne se serait pas certain que tout le monde était évacué.

Mais cela, c'était une autre histoire !



Sous l'effet de 1'émotion, il ne sentait méme plus la
morsure du froid, alors que sous le ciré ses vétement étaient a
tordre. Se mettre a 'abri était bien le dernier de ses soucis en ces
minutes tragiques.

Que s'était-il passé ? Courtmann s'était-il trompé dans son
estime ? Et lui ? N'aurait-il pas du renoncer immédiatement
lorsqu'a moins d'un mille, le phare avait disparu ? Pourtant, il
devait bien le retrouver, fut ce a deux ou trois cents yards de
distance, ce qui était encore bien suffisant pour parer les roches
du Jardin et prendre le cap d'entrée en rade... lls avaient du déri-
ver plus que ne l'avait estimé le pilote. Mais enfin, Bon Dieu !
cela n'expliquait quand méme pas tout !

Le sifflet de la siréne venait de se bloquer et elle fonction-
nait maintenant sans discontinuer, blessant les tympans. Menta-
lement, il se remémorait la topographie des récifs bordant le
large. Sans aucun doute, au vu de sa derniére position, c'était
sur l'une des Pierres des Portes que le Hilda s'était échoué et le
phare du Jardin n'en était distant que de quelques centaines de
metres dans le sud-est... Ses gardiens ne pouvaient pas ne pas
entendre la siréne, en supposant qu'ils n'aient pas apergu ses fu-
sées... et puis, a Cézembre, il y avait un fort dont les occupants
n'allaient pas manquer d'entendre l'appel de détresse du bateau.
Bien siir, le vent n'était pas portant mais tout de méme ! Pareil
vacarme ne pouvait pas passer inapercu ! Il voulait s'en persua-
der, mais comment en &tre certain ? Déja, il n'y avait plus de
fusées a tirer! Combien de temps aurait-il encore assez de
pression pour actionner le siffleta vapeur ? Les chauffeurs
avaient sans doute mis bas les feux tout de suite pour éviter tout
risque d'explosion de la chaudiére... Au fait, ou étaient-ils ceux-

la ? Ou étaient ceux de la machine ? Il n'avait ni vu ni entendu
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Topping ou Hammond! Pourvu qu'ils aient eu le temps de
quitter ce piege mortel qu'est le compartiment machine d'un na-
vire qui sombre...

Onze heures et cing minutes.

Ah comme il aurait voulu pouvoir se coucher sous la quille
de son cher Hilda et le prendre dans ses bras ! Faire de son
corps un rempart contre cette eau qui insidieusement, sournoi-
sement méme, envahissait tout l'arriére et le tirait vers le fond.
Etre la main de Dieu pour pouvoir maintenir a flot son navire
bien-aimé! Au lieu de cela, il était la, rivé a sa passerelle
comme une bernique a son rocher, impuissant témoin de son
agonie.

Soutenue par Louis, Mary pleurait silencieusement. Non
sans mal au milieu de toute l'agitation qui régnait sur le pont
milieu, il lui frayait un passage en direction des canots. Heureu-
sement pour elle, le retournement de la premicre chaloupe s'était
produit sur babord, hors de sa vue et de ce fait, elle n'en avait
rien su. Les vagues qui brisaient contre la coque enjambaient la
lisse et inondaient les malheureux, accentuant chaque fois un
peu plus leur détresse, leur angoisse.

Mary Rooke affolée, rappelait aupres d'elle son fils qui,
dans la confusion, venait de lui échapper. Prés d'elle, la voix
autoritaire d'un homme criait :

- Ecartez-vous ! Il y a ici une femme avec ses enfants !
Faites place ! Laissez passer, s'il vous plait !

La jeune femme se sentit soulevée et portée vers les em-
barcations. Elle hurla.

- Edmond ! Edmond ! Ou es-tu ? Ou est mon fils ?

Derriére elle, le jeune gargon juché sur les épaules puissan-

tes d'un marin se manifesta enfin.



- Je suis 1a maman ! Derriére toi !

- Dieu soit loué ! Donne-moi la main mon petit et je t'en
conjure, ne me lache plus. Tu me fais devenir folle !

- Ne vous en faites pas pour lui Madame ! Je ne vous
quitterai pas aussi longtemps qu'avec ces enfants vous ne serez
pas en sécurité dans un canot !

La voix de stentor de 'homme faisait miracle. Le passage
s'ouvrait et elle se retrouva en peu de temps prés d'une embar-
cation dans laquelle une main se tendit pour la faire embarquer
avec ses enfants qu'elle serrait contre elle avec la volonté déses-
pérée de ne plus les perdre. Terrorisée par la bousculade, I'eau,
la nuit et le froid, la petite Joyce qui n'était vétue que de sa
chemise de nuit sanglotait. Un breton quitta sa veste et la tendit
a sa mere qui le remercia en appelant sur lui la miséricorde de
Dieu.

- God bless you !

Ils en auraient bien besoin de sa bénédiction !

Madame Hubbard, l'autre femme de chambre, parvint a
conduire Elisabeth Hutchinson jusqu'au canot ou elle la forgait a
prendre place.

- Laissez moi ! Occupez-vous de ces pauvres gens ! A mon
age, la vie n'est plus si importante !

- Calmez-vous mére | Madame Hubbard s'occupe aussi des
autres et vous lui faites perdre son temps !

La vieille dame consentit a embarquer et prit place aux
cotés de Mary Rooke.

Poussée par Louis, Mary Miles se trouvait maintenant au-
pres de la chaloupe de sauvetage mais réalisant tout a coup qu'il
n'y avait la que des femmes ou des enfants, elle se refusait a y

monter.
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- Louis ! Ne me laissez pas ! Je veux que vous veniez avec
moi ! Louis, je vous en supplie !

- Mary, ma bien-aimée, je vous demande de me pardonner
mais il me faut vous donner l'ordre de monter dans ce canot.
Nous ne quitterons ce navire que lorsque toutes les femmes se-
ront en sécurité ! Je vous aime Mary !

- Louis...

- Montez Mary ! Nous nous retrouverons plus tard ! De
grace, lachez-moi la main !

Vaincue, la jeune femme enjamba a son tour le bordé, rete-
nant encore un dernier instant la main de Louis dans la sienne.
Une lame fit rouler le Hilda, ce qui écarta de quelques dizaines
de centimeétres 1'embarcation suspendue sous le bossoir. Dés-
équilibré, le jeune homme ne put se retenir a temps et réalisa
qu'il allait tomber & la mer. Il entendit Mary hurler et se
retrouva plongé au sein dun univers liquide qui l'aveuglait,
'asphyxiait, pénétrait tout son étre. Il refit surface dans un
bouillonnement d'écume, étonné de se trouver en vie. Une
nouvelle vague le souleva jusqu'a la hauteur du pont. Un
instant, il crut pouvoir reprendre pied a bord, mais déja la vague
retombait sur lui. Une nouvelle fois, il émergea et devina plus
qu'il ne le vit, le canot descendant trés vite et prenant rudement
contact avec la mer dans un jaillissement d'écume. Il n'en était
séparé que par quelques métres. Son ultime chance !
Frénétiquement, il nagea dans sa direction. Il ne fallait surtout
pas laisser échapper cette planche de salut. Enfin, dans un
dernier effort, il parvint a s'emparer du bordé, bien conscient
que s'il lui échappait maintenant, il n'aurait plus la force de
recommencer une autre tentative.

- Au secours ! Aidez-moi a monter !



Mary reconnut la voix et reprit I'appel en hurlant & son
tour.

- Louis ! Tenez bon ! Je suis 1a !

Devinant le naufragé dans l'ombre, I'un des marins
'agrippa par le col de sa veste et a la faveur d'un coup de roulis,
le hissa a bord sans ménagements. Mary continuait a appeler.

- Louis ! Ou étes-vous ?

Dans le noir de la nuit, il se glissa en direction de la voix
de Mary, l'appelant & son tour. Marchant sur le corps d'une
femme qui cria, il ne put éviter de chuter lourdement contre un
banc et laissa échapper un juron de douleur. Enfin, Mary le
retrouva et dans l'enchevétrement des naufragés, elle parvint a
se glisser jusqu'a lui. Elle prit entre ses bras la téte du jeune
homme et la serra contre sa poitrine, remerciant le Ciel de lui
rendre si vite cet homme qu'elle aimait alors qu'elle 1'avait cru
définitivement perdu.

- Dieu soit loué, vous étes avec moi Louis ! J'ai eu si peur
en vous voyant tomber a la mer.

Oubliant un instant le tragique de leur situation, la jeune
femme couvrait de baisers le visage de son compagnon et col-
lant sa bouche contre son oreille, elle murmurait pour lui seul :

- Ne me quittez plus jamais Louis ! Sans vous je suis per-
due ! Je vous en prie, ne m'abandonnez pas.

- Mais qui sauf vous parle de vous abandonner, mon
aimée ? Je suis avec vous Mary et désormais je ne vous quitterai
plus, plus jamais.

- Si nous nous en sortons...

- Mais nous allons nous en sortir Mary ! Regardez la
chance que nous avons eue jusqu'a présent vous et moi ! Aussi

longtemps que nous serons en vie, je continuerai a y croire !
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On repécha encore plusieurs bretons et un marin qui,
emportés par une vague, avaient réussi a se maintenir en surface
juste assez de temps pour pouvoir étre secourus.

La coque noire du Hilda que 1'on devinait a la blancheur de
I'écume des lames qui s'écrasaient contre elle avait maintenant
disparu, avalée par la nuit. Les appels, les cris provenant du
navire s'estompaient a leur tour, emportés dans les sombres
clameurs du souffle puissant de la tempéte. Cramponnée a sa
maman, la petite Joyce bien que souffrant cruellement de la
morsure du froid, ne pleurait plus mais tremblait de tous ses
membres entre les bras d'une mere désespérée d'impuissance.
L'averse de neige avait cessé mais pour le canot surchargé, la
mer devenait trés forte depuis qu'il avait commencé a dériver
au-dela de la protection du paquebot sinistré.

Onze heures et sept minutes.

Sous le commandement du pilote Courtmann, un troisiéme
canot chargé d'une trentaine de naufragés descendait a son tour,
suspendu a ses filins. Un peu hativement sans doute, son
équipage largua la bosse a plus d'un meétre au-dessus de la
surface mouvante qui, sous l'effet du reflux de la lame s'éloi-
gnait un peu plus a chaque seconde. Dans un jaillissement
d'écume, il heurta la mer en donnant aussitot de la bande par
I'exceés de charge sur son c6té babord. La nouvelle vague qui
survenait n'eut d'autre effort a faire que celui de poursuivre le
mouvement engagé, puis de l'achever d'un dernier coup de rein,
chavirant instantanément l'embarcation sur ses occupants et
projetant le tout avec une force inouie contre le récif qui a cet
endroit affleurait. Pour eux, la mort fut miséricordieusement
breve.

Onze heures et huit minutes.



Gregory s'était rattrapé de justesse a la rambarde lorsque le
torrent liquide s'était abattu sur lui. Réflexe instinctif de survie
sans doute, mais a quoi bon se demanda-t-il. Désormais, 1'am-
pleur de la catastrophe ne faisait plus de doute et il n'avait que
trop intimement conscience de la blessure mortelle de son pau-
vre Hilda. 11 en avait trop vu en ces quelques minutes depuis le
choc contre le récif. Le dramatique retournement de deux canots
ne faisait que confirmer ce qu'allait étre le bilan, avant méme
qu'il soit définitif. En moins de dix minutes, plusieurs dizaines
de passagers et marins avaient déja perdu la vie et chaque
minute qui passait devait alourdir dramatiquement le nombre
des victimes.

Un seul canot avait pu déborder ! Aucun reproche a faire a
I'équipage qui s'était montré en la circonstance d'un courage et
d'une abnégation exemplaires.

Fatalité ! Terrible fatalité !

Sans vouloir se l'avouer car c'était difficile a admettre,
Gregory prenait conscience de sa mort prochaine. Cela se
manifestait par de fréquents retours en arriére dans son passé en
dehors de tout lien chronologique. Refusant la révolte qui
grondait en lui, il subissait les images sans chercher a les
chasser. Tour a tour, sa fille, ses fils, Martha sa douce épouse
qui devait étre a cent lieues de se douter du drame étaient venus
lui rendre visite. Ainsi c'était donc cela ce curieux phénomeéne
selon lequel on revoit son existence passée a l'instant de la
mort...

Deux éclats rouges !

Parfaitement visible sur tribord avant, le signal lumineux

du phare semblait le narguer a présent. Deux éclats encore !
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- Salaud ! bastard ! ou étais-tu tout a I'heure quand je te
cherchais ? Pourquoi m'as-tu abandonné au dernier moment
hein fumier ?

Conscient de I'inutilité de ses injures et pleurant de dépit, le
Capitaine laissait filer le torrent d'insultes qui en quelques
minutes avait surgi du plus profond de son coeur, comme s'il
n'avait attendu que ce signal pour s'en libérer. Mécaniquement,
froidement, le phare répondait : deux éclats rouges... deux éclats
rouges...

Onze heures et neuf minutes.

Fugitivement d'abord, avec insistance ensuite, 1'image de la
chaufferie noyée lui revint a l'esprit. Bon Dieu ! Ou était donc
passé Topping ? Il ne l'avait pas revu, pas plus qu'il ne savait ce
qui se passait en bas. Vite ! le tube acoustique. Mais cette fois
encore, le seul moyen de liaison qu'il avait avec le
compartiment machine resta muet. Il ne le savait pas, mais dans
la chaufferie, il n'y avait plus que deux cadavres.

- Monsieur Pearson ! Ou en étes-vous de I'évacuation ?

Emporté par le vent, son cri aussi pathétique que dérisoire
n'atteignit pas le pont. Albert Pearson qui se débattait sous un
torrent d'eau tentait désespérément de sauver quelques vies de
plus en distribuant des gilets de sauvetage. Le quatrieme et
dernier canot avait littéralement explosé sous l'effet d'une lame
haute de plusieurs métres qui, apres avoir coiffé I'embarcation,
l'avait écrasée contre la coque. Il avait alors cri¢ de mettre les
radeaux a la mer. En d'autres circonstances, il aurait réalisé
l'inutilité de cet ordre mais ce soir, transi de froid, aveuglé
d'embruns, suffoquant des milliers de litres d'eau qui s'étaient

abattus sur lui, il ne parvenait plus a analyser lucidement la si-



tuation réelle du navire et de ses occupants. Désormais, toute
survie ne pouvait plus étre qu'individuelle.

Onze heures et dix minutes.

William Gregory avait l'impression d'étre depuis un siccle
sur cette passerelle et pourtant il n'y avait pas si longtemps qu'il
n'était plus que le commandant d'une épave, le maitre d'un nau-
frage dont les victimes se comptaient déja par dizaines. En
d'autres temps son esprit lui aurait confirmé 1'étendue du désas-
tre au seul vu des conditions dans lesquelles s'était produit le
naufrage. Mais il s'agissait de son bateau et son cerveau refusait
I'évidence. Non ! ce n'était pas possible ! Il allait se réveiller
dans sa cabine et de toute cette horreur il ne resterait que le
souvenir d'un affreux cauchemar. Mais oui, bien sir, un
mauvais réve... Un diner trop lourd peut-étre... ?

Deux éclats rouges...

Ah Dieu ! ce n'était donc pas un réve ! Et voici qu'a
présent, ce phare maudit distribuait généreusement ses milliers
de bougies dans toutes les directions. Ce phare, cette mer
furieuse qui déferlait sur le navire, ces appels au secours, ces
cris... Ainsi, tout cela était donc vrai ! Le Hilda, son Hilda !
n'était plus qu'une épave achevant d'abandonner les uns apres
les autres les malheureux étres humains qu'il avait pour mission
de transporter.

Deux éclats rouges...

Et toujours aucun signe de la machine. Inquiétant quand
méme... Pourvu que Topping ait eu le temps de mettre bas les
feux a la chaufferie ! Tout l'arriére qu'il devinait dans la pénom-
bre était submergé. Derriére lui, sur le pont passerelle, on en-
tendait l'air s'échapper par les manches d'aération. A 1'évidence,

I'eau devait envahir rapidement les compartiments inférieurs.
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Un cri. Non, un hurlement s'éleva depuis le pont milieu.
Un breton venait de tomber dans le trou béant du panneau de la
cale avant, ce panneau qu'une minute plus tot, une vague im-
pressionnante avait arraché a ses prélarts. Un Johnny qui n'avait
pas apercu le gouffre obscur. En sa miséricorde, le Dieu des
naufragés avait quand méme permis que dans la culbute, son
front vint heurter le bord opposé de l'orifice. Il coula au fond de
la cale, laissant échapper sans souffrir cette vie qu'un instant
plus tot, il défendait avec la derniére énergie.

Eugéne Kerbiriou ne cherchait plus a se donner I'allure ni
le courage supposés d'un adulte. C'en était trop pour le pauvre
enfant a qui son frére avait cependant réussi a faire enfiler un
gilet de sauvetage. Ou était-il ce frére ? Eugéne 'appelait sans
cesse mais sa petite voix d'enfant ne portait pas bien loin.

- Jean ? Ou es-tu ? Ne me laisse pas ! J'ai peur !

Jean avait été emporté dans la confusion puis par une
vague. Il était passé par dessus bord sans dire un mot.

Dépassé par 'événement qui échappait totalement a sa
compréhension, Eugéne sanglotait dans un coin, pauvre enfant
perdu, dépassé par l'ampleur du drame qu'il vivait sans. Un
Johnny le prit par le bras et I'entraina vers le pont milieu. Une
vague l'arracha a son sauveteur qui s'en fut rouler avec lui sur le
pont. Le premier se fractura la nuque contre le bordé. Le second
roula jusqu'a ce que sa téte vienne heurter violemment le treuil
au pied du mat. Sans le savoir, l'un et I'autre venaient d'entrer
ensemble dans le Royaume des Morts. Dieu seul savait quand
ils se retrouveraient ces deux la et si seulement leurs ames

allaient se reconnaitre.



Ce fut un simple grondement qui aurait pu passer inapercu
si une énorme bouffée de vapeur et de fumée n'avait en méme
temps surgi de la cheminée...,

Onze heures et onze minutes.

. semblable au rale du mourant qui exhale son dernier
souffle. Invisible, pernicieux, le mal se répandait a l'intérieur du
navire et les chaudiéres dont personne n'avait eu le temps
d'étouffer les feux venaient d'exploser. Si vu de la passerelle,
cette explosion n'avait ressemblé qu'a un dernier soupir, il n'en
était pas de méme dans les fonds du navire car c'était vers le bas
que s'était produite la déflagration qui achevait de rompre la
colonne vertébrale du Hilda. A l'aplomb de la chaufferie, la
quille était brisée et la déchirure de la coque se propageait vers
le pont. Comme si elle avait senti l'affaiblissement soudain du
grand corps brisé, la mer parut soudain s'acharner sur sa victime
avec une vigueur nouvelle, frappant, heurtant, malmenant
I'étrave dont les toles gémissaient sous 1'effet de la torture. Des
deux bords, celui de babord était le plus endommagé et par la
blessure de son flanc, la coque laissait échapper des maillons
entiers de chaine qui faute d'entraves, filaient vers les
profondeurs du récif.

"Faites mon Dieu que nos signaux de détresse aient été
apergus ou entendus quelque part !"

Faute de pression, la siréne s'était tue. Désormais il
n'existait plus ni son ni lumiére pour signaler le drame du Hilda.
Seuls persistaient les cris et les appels des naufragés, pauvres
plainte de la détresse humaine mais le vent, ce soir 'alli¢ de la
mer, se chargeait de les disperser aussitot jusqu'a ce qu'il n'en

reste plus le moindre son.
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Aveuglé par les embruns, William Gregory crut apercevoir
les feux d'un navire qui se dirigeait vers eux mais c'était trés in-
certain ; sans doute méme assez lointain. I1 abandonna la ram-
barde d'une main et se frotta les yeux. La vague qui éclatait sur
le rouf se précipita sur la passerelle, empoignant le Capitaine.
Sous la violence de l'attaque, sa derni¢re main lacha prise.
Aussitot, il se sentit ballotté en tous sens, emporté dans un uni-
vers liquide et noir. Il lui sembla qu'il allait refaire surface mais
au contraire, le remous I'entraina un peu plus profondément,
heurtant furieusement contre la roche un corps disloqué.
Suffoquant, le diaphragme agité de spasmes incontrdlables, il
perdit connaissance...

Deux éclats rouges.

A son tour, William Gregory venait d'entrer dans 1'univers
des marins péris en mer.

Onze heures douze.

Dans un dernier déchirement, 1'étrave se sépara du reste du
navire et se coucha sur le récif. Le mat avant disparut a son
tour, emportant avec lui la grappe humaine qui l'avait choisi
pour refuge. Des Johnnies pour la plupart.

Amputée de sa partie avant, la coque du Hilda glissa vers
l'arriere, s'inclina sur babord et finit par s'immobiliser dans cette
position, enserrée dans les bras du récif. La quille touchait le
fond mais malgré la marée encore haute, le mat incliné a
quarante cinq degrés émergeait sur les deux tiers de sa hauteur.
Il constituait désormais le dernier refuge. Un tout jeune gargon
du nom de Calarnou s'y précipita, escaladant les enfléchures.

Derriére lui, un autre breton criait :



- Monte petit | Monte le plus haut possible ! Ce n'est que
tout en haut de ce foutu mat que nous aurons une chance de
nous en sortir !

Deux éclats rouges...

Cette fois, la lueur paraissait plus faible, comme sur le
point de s'éteindre. La neige recommengait a tomber.

Albert Pearson, trempé jusqu'aux os avait gravi l'escalier
tribord du rouf parce qu'il n'était pas encore submergé et aussi
parce qu'il conduisait a la passerelle. Sa mission sur le pont était
achevée. Un seul canot sur les quatre avait pu prendre la mer.
Le bilan était terrible. Il fallait en rendre compte a Gregory.

- Capitaine ! appela-t-il.

Pas de réponse. A tatons, il entreprit de contourner 1'abri de
navigation et réitéra son appel. Pas de réponse ! Il comprit alors
que si son brave Capitaine n'était plus a son poste, ce ne pouvait
étre que le fait de la mer. Gregory n'aurait jamais abandonné
son poste si la mer ne l'avait enlevé. A la hate, il redescendit
I'escalier et se jeta dans l'eau en direction du mat arricre. Ils
étaient ainsi une trentaine d'hommes, cramponnés a ce qui
paraissait devoir étre leur derniére chance de survie.

Moins d'un quart d'heure s'était écoulé depuis le terrible
choc contre les récifs. Plus de la moiti¢ des occupants du Hilda
avaient déja perdu la vie, victimes autant du naufrage que du
froid.

S'acharnant inlassablement sur un pantin désarticulé qui un
moment plus tot avait ét¢é un homme, le projetant a chaque
vague contre la roche, le retournant pour mieux le lancer, la mer
achevait dans le noir son oeuvre de mort.

On devina plus qu'on ne vit le dernier double éclat rouge

du phare. Une nouvelle averse de pluie et de neige réduisait a
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nouveau la visibilité. Seuls quelques gémissements que le vent
emportait aussitét pour les cacher dans le creux des vagues,
traduisaient encore la présence de vies humaines sur 1'épave.
Agé de vingt trois ans et quatre mois, le paquebot a vapeur
Hilda de la London and South Western Railway Company, son
équipage et ses passagers venaient de rencontrer leur destin sur
ce récif, a quelques milles d'un port qu'ils avaient vainement

tenté de rejoindre.



Recroquevillée contre Louis dans le fond du canot, Mary
grelottait tout autant de froid que d'angoisse, cette angoisse la-
tente, permanente, qui ne l'avait plus quittée depuis l'appa-
reillage du paquebot et qui maintenant, a la dérive sur cette mer
déchainée, trouvait toute sa justification. Prés d'elle, la petite
Joyce que sa meére tentait sans grand succes de protéger, pleurait
doucement, articulant difficilement quelques sons dans lesquels
on pouvait deviner le mot "cold". Froid ! Non pas un froid tel
que nous le connaissons tous, mais un froid venu de l'intérieur
du corps, un froid intense qui ralentissait les fonctions vitales et
conduisait tres vite a la mort.

A la barre du canot, le Lieutenant Greaves avait tout
d'abord essayé avec ses matelots, de faire route au sud vers la
cote. Il avait fallu bien vite renoncer car il était impossible de se
servir correctement des avirons tant la mer était grosse et les
vagues impressionnantes. Restait la solution de 1'ancre flottante
qui a défaut de permettre de faire route, pouvait maintenir
I'embarcation en dérive le nez face a la vague. C'était la solution
qu'il avait finalement adoptée. Dans cette position, la chaloupe
embarquait beaucoup moins d'eau, ce qui ne I'empéchait pour

autant pas de rouler affreusement d'un bord sur l'autre au milieu
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des vagues, chacune d'entre elles, la gratifiant au passage de
quelques litres d'eau supplémentaires. Alors, hommes et mate-
lots se relayant, poursuivaient sans relache l'écopage afin de
maintenir a flot ce dernier lien qui les rattachait a la vie. Un ra-
pide décompte avait permis au Lieutenant de dénombrer les
naufragés dont il avait désormais la charge. Lui compris, ils
étaient quarante cing. Cela faisait beaucoup trop dans un canot
normalement prévu pour trente et le surchargeait dangereu-
sement dans cette mer. Mais pouvait-il faire autrement quand
un peu plus tot, il avait recueilli plusieurs nageurs épuisés sur le
point de couler ? Il n'était pas possible de les abandonner a la
noyade et a la mort.

- Louis, j'ai peur. Si peur et si froid. Nous sommes perdus...

- Non Mary ! Vous n'avez pas le droit de dire cela. Il faut
continuer a lutter et a espérer.

- Oui, bien sir, vous devez avoir raison, mais sans vous je
ne serais plus de ce monde a I'heure qu'il est. Je ne m'en serais
jamais sortie seule. Oh Louis ! promettez-moi de ne jamais me
quitter.

- Je vous le promets mon aimée. Vous ne serez plus jamais
seule comme vous avez pu 1'étre par le passé !

Dans cette lugubre nuit peuplée de vent, de vagues et de
plaintes, ou nulle cote n'était visible, le canot dérivait vers I'in-
connu. Parfois, dans un coup de roulis plus prononcé, la mer
déferlait sur les malheureux qui instinctivement, cherchaient a
se protéger en se penchant vers le bord opposé, mettant ainsi en
péril le précaire ilot de survie qui les portait. A plusieurs repri-
ses déja, Greaves avait été amené a les mettre en garde face

aux dangers que pareil comportement leur faisait courir mais il



doutait de finir par étre entendu de gens qui pour beaucoup

n'avaient pas du tout le sens marin.

Albert Pearson s'était a son tour réfugi¢ dans les haubans
du mat arriere avec ses compagnons d'infortune. Bien
qu'exposés a toutes les intempéries, ils avaient au moins le
formidable privilége de ne pas avoir a nager pour éviter la
noyade. Mais ou était donc passée la centaine de personnes
présentes a bord au moment de l'accident ? De mémoire, le
Second tentait de faire le décompte de ceux qui pouvaient s'en
tirer. Voyons... Le premier canot renversé. Tous ses occupants
perdus dans les lames. Une dizaine de noyés au moins. Plus de
chance avec le second qui avait été lancé avec plus de vingt
personnes a bord, peut-étre méme trente... Le troisiéme écrasé
contre la coque. Au moins trente victimes ! Quant au quatriéme,
avant mé€me qu'il ait pu servir, la mer I'avait noyé quand l'arriére
s'était enfoncé davantage... Bien siir, tout le monde ou presque
avait du recevoir un gilet de sauvetage, mais dans cette eau
glaciale, les chances de survie ne pouvaient excéder quelques
dizaines de minutes. Les gardiens du phare avaient certainement
apercu ou entendu leurs signaux de détresse et averti Saint Malo
qui en ce moment méme devait sans aucun doute, lancer vers
eux tous ses moyens de sauvetage... Encore fallait-il qu'ils arri-
vent vite ces moyens ! Ainsi, en ajoutant la trentaine dont il fai-
sait partie, cela permettait de penser qu'a cette heure une moitié
au moins des marins et passagers du Hilda pouvait étre encore

en vie.
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Pauvre Pearson ! Supposition bien optimiste ! Dans cette
tempéte a laquelle venaient s'ajouter le froid et le traumatisme
du naufrage, ils n'étaient pas si nombreux ceux qui vivaient en-
core et pour beaucoup, la mort avait revétu l'aspect d'une eau
glacée qui se glissait sous les vétements, pénétrait par le nez,
envahissait la gorge et pour finir, noyait les yeux. Une eau de-
vant laquelle les poumons tentaient de faire barrage mais qui
finissait par accomplir son oeuvre de mort en provocant l'as-
phyxie de ses victimes. Le Second du Hilda estima a trente mi-
nutes, le temps écoulé depuis le naufrage. Il en faudrait bien
encore autant avant d'espérer un quelconque secours. A condi-
tion bien str que l'alerte ait pu étre donnée !

Pour le moment, on distinguait trés bien l'oeil lumineux du
phare qui, réguli¢rement, continuait a adresser ses signaux de
mise en garde. Le feu était rouge. Ils étaient donc échoués dans
le secteur ouest du phare dont les écrans de couleur placés de-
vant la lentille déterminaient les zones dangereuses de part et
d'autre de la passe. Si quelque bateau était en route de Saint
Malo vers eux, on n'en voyait encore nul feu de signalisation.
Pearson se prit soudain a douter. Et si par malheur, personne
n'avait remarqué leurs signaux... Dans ce cas, le bilan allait
s'alourdir terriblement dans les heures & venir et il n'accordait
plus guére de chances au misérable troupeau humain dont il fai-
sait partie.

L'équipage et lui-méme avaient fait tout ce qui était en leur
pouvoir pour sauver le plus possible de vies. Les Johnnies y
avaient aussi bien contribué, faisant preuve d'une grande dis-
cipline. Ils étaient pour beaucoup dans la réussite du lancement
du second canot dans lequel une vingtaine de femmes et quel-

ques enfants avaient pris place, permettant une évacuation aussi



ordonnée que possible. Il revoyait encore ce grand colosse qui a
bout de bras, faisait passer les naufragés du bord au canot, ju-
rant comme le diable dans cette langue rocailleuse qui était la
sienne. Quelle énergie ! Quel sang-froid ! Par tous les saints du
Ciel, ces rescapés la lui devraient une fiére chandelle.

Autrefois, le Hilda avait porté des voiles. Une chance !
Souvenir de cette époque, il Iui restait des enfléchures,
véritables échelles de corde entre les haubans qui ce soir,
permettaient l'ascension du mat jusqu'aux deux tiers de sa
hauteur totale. C'était 1a qu'ils étaient tous empétrés.

Il faut que je fasse quelque chose pour que ces gens
tiennent jusqu'a l'arrivée des secours. Il faut lutter contre ce
froid insidieux qui, a la maniére douce, anesthésie le corps puis
le cerveau, tuant aussi sOrement que la noyade. Il faut
absolument que personne ne s'endorme !

- Ecoutez moi ! Ecoutez-moi tous ! C'est Albert Pearson, le
Capitaine en Second qui vous parle. A 1'heure qu'il est, des se-
cours sont en route de Saint Malo pour nous sortir de 1a. Alors il
faut tenir et ne pas vous laisser aller a dormir ! Il faut rester
éveillé ! Allez, répétez apres moi.

"No sleeping | no sleeping | Pas dormir ! "

- Plus fort que cela les gars ! Encore plus fort !

" No sleeping ! no sleeping..."

- C'est bien ! Alors maintenant que vous étes tous bien ré-
veillés, chacun va me donner son nom en commencant par celui
d'entre vous qui est le plus haut dans le mat !

- Caroff Olivier !

- Mouster Jean Louis !

- Calarnou Jean !

- Yves Velly !
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- Paul Penn !

- James Grinter !

- Frederick Hower ... !

Vingt huit noms ! Ils étaient donc vingt huit malheureux
encore vivants sur cette épave battue par la tempéte.

La mer baissait, découvrant peu a peu le récif sur lequel
s'était éventré le Hilda. C'était désormais sur lui que les vagues
venaient briser, ne gratifiant plus que d'embruns tous ces pau-
vres gens, ce qui était autrement plus facile a supporter que les
gifles cinglantes des lames. Plus facile a supporter certes, mais
quelle différence cela peut-il faire quand on est de toutes fagons
trempé jusqu'aux os ? Quelle différence quand on ne pourra se
sécher ni ce soir ni cette nuit ? Quelle différence quand la tem-
pérature de l'air est proche de zéro ?

Apres l'appel des noms, Pearson avait obligé chacun a
donner sa date et son lieu de naissance, puis le nom de ses
parents. Ceci épuisé, on en était venu aux histoires droles ou
non, peu importait. L'essentiel était de rester éveillé. Quand vint
le tour des chansons, le coeur n'y était plus. Méme le Second se
sentait faiblir & son tour. Il avait épuisé toute son énergie a
maintenir ses compagnons éveillés mais a présent, le froid
I'engourdissait chaque minute davantage. Il s'obligea a remuer
autant que pouvait le lui permettre sa position sur les haubans.

La pluie et la neige avaient cessé. Dans une échancrure de
la couche nuageuse, quelques étoiles apparaissaient. Mais sur la
mer, rien ! Mis a part les phares, aucun feu n'était visible. Leurs
signaux de détresse n'avaient donc pas été pergus...

Le découragement I'envahit et pour la premiére fois, il fut
tent¢ de se laisser sombrer dans le bienheureux engourdis-

sement qui mene sans douleur a la mort.



Non ! Il fallait réagir !

- Wake up bloody bastards ! Réveillez-vous tas de salo-
pards !Wake up !

Sa rage de vivre ¢était telle qu'il en devenait agressif, méme
si l'insulte venue du fond de lui-méme s'adressait plus aux
événements qu'a ses malheureux compagnons. Seule cette
hargne qu'il parvenait encore a tirer de ses ultimes ressources
pourrait leur redonner le courage de lutter. Peine perdue ! Per-
sonne ou presque ne réagit a son appel.

Sous ses pieds, la mer dans sa fureur battait maintenant la
roche. L'océan tout entier grondait comme si dans ses vagues, il
roulait d'énormes blocs de pierre.

Une voix lointaine appelait Paul Penn. Une voix qui le
sortit de sa léthargie.

- Ped eur eo ?

L'heure qu'il était ? Au diable I'heure ! Qui pouvait bien
poser cette question saugrenue alors qu'il serait bientot 1'heure
de mourir ?

- Ped eur eo ? reprit l'enfant.

Penn réalisa que c'était le petit Calarnou qu'il avait juché
sur son ¢épaule pour qu'il ne tombe pas.

- Je n'en ai aucune idée petit | Ma montre doit étre arrétée
avec toute I'eau qu'elle a regu et de plus, je n'ai rien pour I'éclai-
rer ! Disons qu'il doit étre le milieu de la nuit !

- Tu crois qu'on va venir nous chercher ?

- Mais oui on va venir ! Il faut tenir bon ma faotrig !

Tenir mon petit gars ! Plus facile a dire qu'a faire quand on
n'a que douze ans et que I'on a perdu toute trace du reste de sa
famille. Car ils étaient quatre tout a I'heure, le pére et ses trois

fils alors que maintenant, il était seul ! Voyant son pére emporté
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par une lame et passer par dessus bord, il avait crié¢ " Papa ". En
vain ! Le pére n'avait pas reparu. Quant a ses deux fréres plus
agés que lui, il les avait appelés sans succes durant de longues
minutes jusqu'au moment ou il avait senti quelqu'un l'empoigner
et le hisser dans le mat.

- Monte !

Et il avait escaladé les haubans. Quand il n'avait pas pu
monter davantage, il avait passé son bras autour d'un cordage
puis s'était mis a pleurer en silence.

Paul Penn connaissait bien l'enfant. Ils étaient de Cléder
'un et l'autre. Il I'avait réconforté de son mieux et quand le petit
n'avait plus pu se maintenir dans cette position précaire, il
l'avait fait asseoir sur son épaule. Au fil des heures, il devenait
bien lourd a porter. Pis encore, il ne sentait plus son épaule qui
s'était engourdie. Mais la aussi, il fallait tenir ! Il savait trop
bien que s'il cessait de le soutenir, l'enfant aurait vite fait de
tomber a la mer.

Deux hommes déja étaient tombés. Il n'avait pu les identi-
fier. L'un d'eux était anglais, de cela il était certain car c'était en
cette langue qu'il avait lancé son dernier appel. Quant au se-
cond, il n'en savait rien. L'homme n'avait rien dit. Pas un mot,
pas un cri, juste un frémissement des haubans et le bruit distinct
d'un plongeon. Sans doute était-il mort avant méme de tomber.

Les secondes, les minutes et maintenant les heures s'écou-
laient. Redoutablement longues ! Dans les plis sombres de la
nuit, la Mort moissonnait & grands coups de faux, couchant dans
I'andain des vagues toutes les vies qui passaient a sa portée.
Belle récolte cette nuit ! Elle pouvait étre satisfaite, la Grande

Faucheuse !



Repliée sur elle-méme dans le fond du canot, Mary ne par-
lait plus. Elle demeurait prostrée, incapable de mettre deux pen-
sées cohérentes bout a bout. Pendant un temps qu'il lui était
impossible d'évaluer, elle avait fait face courageusement puis
peu a peu, sous l'effet du froid et de I'angoisse, elle n'avait plus
bouggé, insensible jusque sous les douches qu'elle recevait quand
un paquet de mer passait par dessus le bordé. Sans succes,
Louis avait tenté de la tirer de cette dangereuse torpeur, mais
pour toute réponse, il n'avait obtenu d'elle que quelques grogne-
ments. Accroupi a ses cotés, il ne pouvait que lui tenir le poi-
gnet dont il cherchait anxieusement le frémissement du pouls. Il
aurait fallu pouvoir remuer, se dégourdir. A vingt cinq dans le
canot cela n'aurait déja pas été facile, méme par beau temps.
Alors a trente ou plus et avec 1'état de la mer, imaginez !

Parfois pourtant, la jeune fille sortait de sa prostration et a
son tour, elle prenait la main de Louis quelques instants avant
de se raccrocher a un montant sous le banc de nage. Prés d'elle,
une autre Mary, la mére des deux enfants Rooke tentait mal-
adroitement d'abriter ses petits. Transie, Joyce ne pleurait plus,
se contentant de répéter d'une voix plaintive chargée de toute la
détresse de la fillette " Froid maman ! ". Edmond lui était étran-
gement calme. Comme s'il avait voulu montrer a sa mére qu'elle
pouvait compter sur son petit homme. Papa serait fier de lui
quand il lui raconterait qu'il n'avait méme pas pleuré ! Car
Edmond n'en doutait pas : il allait le revoir son papa. C'était
méme cette certitude qui lui permettait de faire face coura-

geusement.
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Ballottée dans des vagues hautes de trois meétres, la
chaloupe du Hilda était plus que jamais en délicate posture.
Surchargée, alourdie par l'eau qu'il fallait sans cesse écoper, ce
qui n'était pas une sinécure au milieu de tous les naufragés, elle
risquait a tout moment d'€tre coiffée par une vague et de se
remplir. Charlie Greaves en était bien conscient mais ne s'en
était ouvert a personne. Pour autant qu'il pouvait en juger, par
rapport au phare du Cap Fréhel que l'on apercevait
régulierement entre les averses, ils avaient continué de dériver
vers l'ouest et il n'ignorait pas quel nouveau danger ce cap
représentait pour leur bien fréle embarcation. Toute cette cote
n'était que falaises sauf peut-étre au fond des baies et il était
illusoire d'imaginer un seul instant qu'ils pourraient s'en sortir si
le canot venait a faire terre dans ces parages. Mais cette
réflexion aussi, il la gardait pour lui.

Apres la mer, le froid était leur pire ennemi. Il avait aban-
donné son ciré aux femmes afin qu'elles puissent s'abriter der-
riere ce mince rempart et depuis, n'ayant plus le moindre véte-
ment sec, il souffrait cruellement des mille morsures que les
embruns infligeaient a son visage et a ses mains.

Pour sa part, le Lieutenant Greaves refusait 1'idée méme de
la mort. Son devoir d'officier d'abord, sa foi en la vie associée a
une indéfectible volonté face a l'adversité ensuite, lui appor-
taient cette énergie qu'il tentait d'insuffler a ses compagnons de
détresse. Lui aussi, il les obligeait a parler ou a chanter mais
tous ne l'entendaient pas. Elisabeth Hutchinson par exemple,
qui s'en était allé dans la mort avec la réserve qui avait prévalu
dans sa vie. Elle s'était éteinte doucement, sans rien dire, pour
ne géner personne. Madame Foster l'avait suivie peu aprés, sans

un mot elle non plus. Traumatisée par la séparation d'avec son



mari dont elle se doutait bien qu'elle ne le reverrait plus, terri-
fiée par le gouffre noir au dessus duquel se mouvait le canot,
elle s'était abandonné a la mort, lui livrant son étre sans
combattre.

Mary serrait a son tour mollement la main de Louis.
Comme dans un état second, elle devinait plus qu'elle ne les
ressentait les mouvements violents du canot. Les douches
glacées quand elles l'atteignaient ne provoquaient plus le
moindre frisson. Le mal de mer était oublié, il était resté a bord
lors du naufrage... Elle n'était plus que froid, un froid si profond
qu'il avait gagné son squelette jusqu'a l'intérieur méme des os.
Quoique  partiellement  anesthésié, son cerveau lui
communiquait pourtant encore un dernier signal d'alarme, un
signal confus qui faisait état de mort si elle ne bougeait pas...
Elle ne voulait pas l'entendre. Epuisé€e, elle refusait tout effort
qui aurait pu la sortir de son indolente 1éthargie.

Le filin de l'ancre flottante avait du casser car soudain,
Greaves sentit I'embarcation refuser puis venir en travers de la
lame dont elle dévalait la pente. Des centaines de litres d'eau
bondirent a bord. La vague suivante la renversa, précipitant a la
mer la plus grande partie de ses occupants. Les cris que seule la
nuit entendit furent ceux de la pauvre détresse humaine, cris
impudiques d'un homme qui ne savait pas nager, cris déchirants
d'une femme qui ne pouvait garder la téte de ses enfants hors de
l'eau.

Mary n'eut qu'une faible conscience du chavirement en se
retrouvant dans I'eau. Loin, trés loin, la voix de Louis lui disait
de s'accrocher a lui. Quelqu'un lui tirait le bras. Louis ? Puis ce
fut le vide, un silence bienheureux dans lequel elle se laissa

glisser.

179



180

Nageur robuste, le jeune homme s'épuisait & garder hors de
I'eau la téte de la jeune femme. Signe certain de mort immi-
nente, les images de leur court bonheur revenaient sans cesse,
défilant devant ses yeux noyés de sel. Dans un dernier effort, il
tenta a l'aide de sa ceinture d'attacher Mary a lui afin que la
mort ne sépare pas leurs corps. Il allait y parvenir quand le
néant I'emporta.

Un tourbillon rapide fait d'étranges sensations de chute
l'aspira puis il émergea soudain dans une vive clarté.
Rayonnante, Mary devenue étre de lumiére était 1a et lui tendait
les bras. A présent il comprenait la raison de sa rencontre avec
la jeune femme. Il saisissait enfin les desseins secrets du hasard
qui en avait voulu ainsi. Leur amour n'était pas d'essence
terrestre ; il ne pouvait donc vivre et s'exprimer que dans I'Au-
dela. Alors, rasséréné, il laissa glisser son ame jusqu'a elle pour
se fondre en sa Lumicére.

Entre deux nuages, glissant silencieusement vers I'ouest,

une étoile filante raya le ciel. Elle emportait deux ames...

En ces heures sombres de la nuit, les survivants de la
mature n'étaient plus que de faibles étincelles de vie qui
s'éteignaient les unes apres les autres. Une derniére fois,
Pearson avait bien tenté de sortir ses compagnons de
I'anéantissement dans lequel ils étaient plongés mais seules
quelques faibles voix avaient fait écho a son appel. Prés de lui,

un breton était tombé. D'abord, il avait senti sa chute. Bréve,



brutale. Maintenant, dans la pénombre, il devinait le corps qui
était resté pris par un pied dans les enfléchures, cadavre que la
mer dans son indécente voracité continuait a agiter comme si
elle avait voulu le faire tomber dans la gueule béante de ses
vagues.

Une vie défilait devant les yeux de Pearson. La sienne ?
Oui sans doute puisqu'il y voyait sa mere devant une lessive. 1l
ne l'avait jamais connue autrement que faisant la lessive la
pauvre femme. Et en plus de celles de la maison, elle se
chargeait également de celles des autres pour gagner les
quelques guinées destinées a améliorer le quotidien. Ils étaient
encore six fréres et soeurs autour de son cercueil quand elle
avait été emportée par une mauvaise bronchite. Et son pére...
Comme il avait été fier de lui lorsqu'un soir, il était arrivé a leur
petite maison de Portsmouth, exhibant un brevet tout frais de
Lieutenant ! Il avait méme fallu aller le montrer séance tenante
a tous les amis et ce soir 13, le pauvre pere tout ému avait eu
bien du mal a rentrer appuyé sur son officier de fils... Et
Gregory ? Etait-il toujours en vie ? Non sans doute. Un
Capitaine de sa trempe ne survivait jamais a son bateau. Pauvre
Capitaine ! Pourvu que la mort lui ait été douce. Il ne méritait
pas cet accident stupide, lui si prudent, si bon marin. Comment
avaient-ils pu s'échouer ainsi ? Il se sentait trop fatigué pour
chercher plus longtemps réponse a une question que dorénavant
personne ne lui poserait jamais. Et dire qu'a présent, il y avait
au moins trois milles de visibilité ! Le vent ne faiblissait pas et
il lui sembla que la mer avait recommencé a monter. Il en
déduisit qu'il devait étre quatre ou cinq heures du matin. Mais

quand ce calvaire prendrait-il fin ? Une nouvelle fois, il inter-
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pella ses compagnons. Trois, peut-étre quatre voix firent écho a
cet appel. Alors, il se mit a hurler.

- Dieu du ciel ! Nous allons tous y rester et personne ne
saura jamais ce qui s'est passé ici !

Epuisé par cette ultime révolte contre un destin auquel il ne
pouvait plus échapper, il ferma les yeux. La Mort qui passait
prés de lui en profita pour I'emporter et sans un cri, bras en
croix, il bascula dans les flots.

- Jean ! Réponds-moi !

Paul Penn venait soudain de prendre conscience que depuis
un bon moment, le petit Calarnou sur son épaule, ne bougeait
plus.

- Calarnou ! Remue toi ma faotrig ! Il ne faut pas dormir !

Un metre plus bas, Olivier Caroff se tenait toujours au hau-
ban. D'ailleurs, eut-il voulu I'abandonner que ses doigts tétani-
sés auraient refusé de s'ouvrir. Il fallait tenir. Subir aussi. Subir
le vent, le froid et la mer qui s'agitait sous ses pieds, gouffre
obscur dans lequel il imaginait de monstrueuses créatures I'at-
tendant gueule ouverte. Ses yeux briilés de sel et de froid lui
faisaient endurer mille souffrances. Pourtant, il fut le premier, a
signaler 1'horizon qui blanchissait derriére I'lle Cézembre. Enfin
I'aube ! Plus que jamais, il fallait tenir ! D'une voix raffermie, il
interpella le jeune garcon a son tour.

- Tiens bon Calarnou ! Dac'hal mad ! Le jour se léve !

James Grinter remua faiblement et découvrit & son tour
'aube naissante d'ou émergeait & présent la fléche pointue de la
cathédrale de Saint Malo. Dieu du ciel, ce cauchemar allait-il
bientdt prendre fin ? Avec le jour qui venait, des recherches al-
laient étre entreprises et on les retrouverait vite... Encore fallait-

il tenir jusque la. Ah comme il la regrettait cette bienfaisante



chaleur de la chambre de chauffe de son vieux Hilda ! Comme
elle lui semblait douce a présent sa bonne chaufferie ou il faisait
toujours trop chaud... Chaud ? Que pourrait bien signifier désor-
mais ce mot quand on a eu si froid ? Elles étaient pourtant 1a ses
braves chaudiéres, a quelques métres sous ses pieds. Mais elles
aussi ¢taient froides, glacées comme la mort, éventrées dans
I'explosion qui avait brisé I'échine du paquebot et séparé en

deux parties son grand corps de métal.
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10

Saint Cast. Dimanche 19 Novembre, sept heures du matin.

La nuit froide et venteuse avait peu a peu cédé la place a une
aube d'hiver grise et glacée. Il ne pleuvait plus mais de sombres
nuages bas couraient toujours dans le ciel, pourchassant les
ténébres qui s'enfuyaient dans l'ouest. Comme chaque matin
quand il sortait pour la premiere fois de la journée, Auguste
L'Hotelier huma le temps en regardant le ciel. Depuis les
hauteurs du village ou il avait sa demeure, il recevait en pleine
face le long mugissement du vent qui apportait avec lui le fracas
des rouleaux brisant sur la gréve. Ah il I'avait bien dit que le
temps allait changer ! Aprés le calme inhabituel des jours
précédents, la tempéte hivernale n'avait pas tardé a se
manifester et a reprendre ses droits, occupant toute la cote, de
Cherbourg jusqu'a Brest et sans doute méme au-dela.

Comme chaque matin, le garde-champétre faisait le tour des
becs de gaz qu'il avait allumés la veille et qu'il rallumerait ce
soir. Il commengait par les rues autour de I'église puis descen-
dait vers le port ou il achevait cette tournée matinale. Quand il
faisait moins froid, il aimait prendre le temps de flaner, écouter
I'éveil de son village. Et quand il faisait vraiment beau, lors des
matins d'été, il passait de longs moments face a la mer, alors
que personne ou presque n'était encore levé. La, il profitait seul
de la beauté tranquille du site, contemplant ce qu'il se plaisait a
appeler un matin de création du monde et a imaginer qu'avec le

Créateur, il était le seul a en jouir. En tout état de cause, ce ne



serait pas le cas ce matin ! Avec ce froid humide qui transper-
cait méme son lourd pardessus, il n'avait qu'une hate, regagner
au plus vite la chaleur de son foyer et n'en plus bouger jusqu'a
I'heure de la messe.

Au détour d'une ruelle, il déboucha face a la gréve. Un vent
chargé d'embruns le cueillit de plein fouet. Il faisait encore
sombre mais il remarqua tout de suite que la plage était parse-
mée d'épaves que la mer roulait jusqu'au plein. Intrigué, il pres-
sa le pas. Il n'était pas rare durant ces tempétes d'hiver que la
mer rejette ainsi des planches, des espars et parfois méme un
tonneau mais jamais il n'en avait vu autant a la fois. Et ces mas-
ses sombres ressemblant de loin a des ballots de tissu, qu'est ce
que cela pouvait bien étre ? Il fit quelques pas dans leur direc-
tion. Stupéfait, il marqua une bréve pause avant d'Oter ses sa-
bots et de courir vers la mer.

- Nom dé Dié ! J'avions 'core jamais vu ¢a !

Dans ses rouleaux qui giflaient furieusement le sable, la mer
charriait des cadavres.

Il entra dans l'eau jusqu'aux genoux et en retira le corps
d'une fillette blonde vétue d'une simple chemise de nuit.

- C'est y possible pareille misére !

Il prit la petite morte dans ses bras et la déposa délicatement
sur le sable, hors d'atteinte de la mer. D'autres corps avaient be-
soin de lui. Il y en avait partout. Au bord comme au loin. Ils ap-
paraissaient sur le sommet d'une vague, disparaissaient dans un
creux, réapparaissaient au sommet de la suivante. Certains
soutenus par leur gilet de sauvetage se tenaient presque droit
mais aucun ne faisait le moindre geste. Raidis par la mort et le
froid, ils étaient figés dans leur derniére attitude. Se précipitant

une nouvelle fois dans les vagues, il leur disputa le corps d'un
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homme. Celui-la était trop lourd pour qu'il puisse le porter. Il se
contenta de le tirer au sec. Jamais il ne parviendrait a les sortir
tous de I'eau. Il lui fallait de l'aide.

Oubliant ses sabots sur le sable, il partit en courant vers les
habitations les plus proches. La premic¢re était celle de Jean
Marie, un patron pécheur.

- Jean Marie ! Jean Marie ! Viens vite Nom dé Dié !

Joignant le geste & la parole, il frappait & coups redoublés
contre la porte. En gringant, un volet s'entrebailla et la téte du
pécheur apparut.

- C'est ta Auguste ! Mais qu'est ce qui t'arrive pour gueuler
de la sorte & matin ?

- Viens vite j'te dis ! Ya des neillés plein la gréve !

Jean Marie se demanda s'il avait bien compris.

- Des noyés ?

- Oui dame ! Plein d'neillés qui sont 1a dans I'eau !

- Bou Diou de Bou Diou ! J'arrive ! Victorine cours t'en vite
prévenir d'autres hommes !

Tout en glissant sa chemise de nuit dans le pantalon, le pé-
cheur décrocha sa veste, sortit en hate et se précipita a son tour
sur la plage. Essoufflé par la course autant que par 1'émotion,
Auguste le suivait tout en continuant 3 marmonner entre deux
respirations.

- Plein la gréve que j'te dis ! Plein la greve !

Vapeur Ada. Huit heures du matin...

Profitant du jour qui était maintenant tout a fait levé, l'oeil



rivé a sa longue-vue, Jim Howe scrutait le large. La mer était
toujours forte. Le vent pour sa part, tout en restant soutenu,
avait tendance a faiblir. Depuis le point de mouillage du bateau,
le regard prenait toute la passe en enfilade. Elle était déserte !
Le Hilda n'était pas rentré et ce matin on n'en voyait nulle trace
jusqu'a I'horizon. Etonnant quand méme !

Les averses devenaient a présent plus rares tandis que des
pans de bleu s'accrochaient au ciel entre les nuages.

Il sonna la machine.

- Vous avez de la pression ?

- Autant que nécessaire, Capitaine, on peut appareiller !

Se penchant par dessus le pavois de toile de la passerelle, il
héla son jeune Lieutenant qui venait de prendre le nouveau
quart dans I'abri de navigation.

- Monsieur Palmer ! Deux hommes avec vous au guindeau
pour virer la chaine ! Nous appareillons !

De la cheminée, s'échappaient de lourdes volutes de fumée
noire que le vent dispersait aussitot. Tirée par le guindeau,
maille aprés maille, la chalne regagnait son puits en raguant
contre la coque jusqu'a ce que l'ancre apparut, encore chargée
de sable vaseux du fond.

- A pic!

- Bien !

La sonnerie du chadburn retentit comme Jim Howe placait le
levier de l'appareil sur "Avant lente". A faible vitesse, le petit
vapeur mit le cap vers le large tandis que sur la plage avant, on
achevait de saisir I'ancre aux postes de mer. L'4da salua la terre
d'un coup de siréne auquel un pécheur a la ligne répondit depuis
I'extrémité du moéle en agitant sa casquette.

Le Capitaine était demeuré sur la passerelle, calé dans 1'en-
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coignure de l'aileron tribord et de ce poste, il parcourait le large
du regard. Tant6t a I'oeil nu, tantot avec sa longue-vue. Ou pou-
vait bien étre passé le Hilda ? 1l aurait du étre arrivé a présent...
A moins qu'il n'ait relaché a Jersey ? Oui, aprés tout, c'était bien
possible. Il avait pu se trouver en avarie dans le mauvais temps
d'hier soir et a cette heure, se trouver a quai a Saint Hélier. 1l
interrogerait au passage le sémaphore de Corbiére lorsqu'en fin
de matinée, il doublerait la pointe sud-ouest de I'ile.

Johnny Palmer apparut en haut de I'échelle babord, porteur
d'un pot de thé et de deux grandes tasses.

- Bonne idée Monsieur Palmer ! Il ne fait pas bien chaud sur
la passerelle ce matin !

Sans plus attendre, le Capitaine s'empara du récipient,
remerciant ainsi sans l'exprimer, la délicate attention de son
Lieutenant.

Au fond, je l'aime bien cet officier. C'est vrai qu'il est
encore jeune et parfois méme un peu chien fou, mais foi
d'ancien, c'est de la graine de bon marin. Quand il aura acquis
du métier, il fera un bon Second. Pour sir, il doit bien m'en
vouloir lorsque je le reprends, cela se voit rien qu'a son regard,
mais le jour ou il sera Second, il se rappellera des conseils du
peére Howe et n'hésitera pas a son tour a bousculer si nécessaire
les jeunes lieutenants. Tout ne s'apprend pas a I'école, by Jove !
Je le sais bien, moi qui navigue depuis tant d'années !

Il porta sa tasse de thé a hauteur du visage.

- Cheers Monsieur Palmer !

- Cheers Capitaine !

Son bon sourire jovial découvrit largement une dentition
parfaite.

- Je crois que nous allons encore bien rouler, n'est-ce pas ?



- Probable ! La mer ne va pas se calmer de sitot aprés la tem-
péte de cette nuit ! Mais cela ne nous empéchera pas de faire
route et si Dieu veut, ce soir nous serons & Southampton !

Sa tasse de thé avalée, Howe s'empara une nouvelle fois de
sa longue-vue. Palmer rangeait les tasses et s'apprétait a redes-
cendre le bidon de thé a la cuisine. Bien engagé dans le chenal,
cap sur la haute mer, I'4dda laissait sur babord la roche du
Buron, signalée par une balise. A un mille devant I'étrave, la
tour grise du phare du Jardin contemplait de toute sa hauteur,
I'écume blanche des vagues fouettant ses pieds.

- Oh ! Dieu du ciel !

Interloqué, le Lieutenant s'arréta net. Le ton du Capitaine pa-
raissait bien grave tout a coup.

- Le Hilda !

- Ou ? Je ne vois rien ?

- La-bas, sur les Pierres des Portes ! Je reconnais son mat qui
émerge... et a coté, on dirait que c'est son avant | Oh my God !
J'ai I'impression qu'il est brisé en deux !

Pétrifié, Johnny Palmer regardait avidement dans la direc-
tion indiquée. Derriére le phare, il discernait la masse sombre
du récif des Portes, amas de roches que la marée montante
commengait a couvrir. En effet, il y avait bien 1a un mat qui
émergeait ! La gorge nouée par I'émotion, Howe fixait
intensément le récif tout en continuant a décrire I'image terrible
que la lentille de la longue-vue projetait sur sa rétine avec une
force telle que son coeur battait la chamade.

- Pas de doute Johnny ! C'est bien lui !

Sous le coup de I'émotion, il en avait méme oublié d'appeler
"Monsieur" son Lieutenant.

- De l'arriére, je ne vois que le mat et c'est bien la proue qui
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est échouée a plusieurs dizaines de yards de 1a. Elle est couchée
sur tribord ! Mais... Un instant... Oui, c'est bien cela...

Muet de stupeur, Palmer attendait la suite tandis qu'a I'oeil
nu, il distinguait maintenant ce qui devait étre l'avant du
paquebot naufragé.

- Il y a des hommes encore accrochés dans le mat ! Vite
Monsieur Palmer ! Allons-y ! Allez chercher le bosco et prépa-
rez les deux canots. Vous en prendrez un chacun ! Je vais m'ap-
procher du récif et vous irez accoster 1'épave. Il faut sauver ces
gens !

Johnny Palmer abandonna la le bidon de thé et descendit en
catastrophe 1'échelle de passerelle, se ruant haletant, dans le
poste d'équipage.

- Monsieur Morel ! Montez vite sur le pont ! le Hilda est
devant nous sur les Portes ! Vite, il va falloir mettre nos canots
al'eau !

Onésime Morel, le maitre d'équipage du navire était jersiais
et comme tous a bord, il connaissait bien ce dangereux barrage
de récifs. Le Hilda échoué dessus... Bon Dieu ! Apres la tem-
péte de la nuit, il devait y avoir des dégats !

Howe approcha 1'4da jusqu'a un peu moins d'une encablure
du récif et mouilla. C'était le maximum qu'il osait faire avec
cette forte houle. Le premier canot armé par Morel et deux
hommes descendait déja sous les bossoirs. Sitot a flot, ils se
mirent tous les trois aux avirons. Il fallait souquer terriblement
fort dans cette mer et de surcroit contre le courant, mais en ces
instants dramatiques, aucun ne ménageait sa peine. Une
douzaine d'hommes parmi lesquels certains agitaient faiblement
le bras, étaient toujours accrochés aux enfléchures

De longues minutes furent nécessaires pour atteindre 1'épave.



Contournant la proue renversée sur laquelle il n'y avait plus ame
qui vive, Morel se dirigea droit sur le mat dont une dizaine de
métres émergeaient encore. Il lui fallut cependant contourner le
récif pour approcher 1'épave par l'ouest. La partie arriére du na-
vire gisait inclinée sur babord, prisonnic¢re entre les bras de
deux avancées de roches que la houle battait sans répit. Penché
bras tendus a l'avant de l'embarcation, le bosco, un bout a la
main essayait de le lancer aux rescapés mais aucun n'était en
mesure de s'en emparer tant ils étaient engourdis par le froid. Il
fallait s'y prendre autrement. Au moment ot une vague souleva
le canot jusqu'a hauteur du mat, il réussit a crocher un hauban
de sa gaffe et a passer son amarre derriére. Maintenant, ils
allaient pouvoir venir en aide aux naufragés.

- Sautez a bord, cria-t-il a celui qui était le plus proche.

L'homme parut hésiter un instant puis s'élanca. Il chuta lour-
dement dans l'embarcation. Et d'un !

A son tour, James Grinter sauta dans les bras de ses sauve-
teurs. Et de deux !

Paul Penn jeta un dernier regard sur le petit Calarnou qui,
raidi de froid n'avait plus besoin désormais du soutien de son
épaule. Les yeux vitreux de l'enfant contemplaient fixement la
mer tandis que les Iévres arrondies autour de la bouche entrou-
verte, semblaient s'étre figées dans un dernier rictus de déses-
poir. Il rejoignit les autres.

Jean Louis Mouster manqua I'embarcation et tomba a I'eau.
Un matelot le rattrapa de justesse par un pan de vétement au
moment ou épuisé, il allait couler. Et de quatre !

Profitant d'un bref moment d'accalmie, Morel se lan¢a coura-
geusement dans le gréement. Il ne fallait pas s'attarder sur ceux

qui paraissaient morts. Il en restait encore deux qui remuaient
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faiblement. Ceux-1a, trop épuisés et sans doute effrayés par les
mouvements de rappel impressionnants du petit canot n'allaient
pas pouvoir se sauver seuls... | Doucement mais fermement, le
bosco en prit un par le bras, guida sa descente hésitante et a
l'instant ou la chaloupe arrivait a sa hauteur, il le poussa dedans
sans trop de ménagements. De la méme fagon, un sixiéme nau-
fragé embarqua a son tour. Il ne semblait plus y avoir trace de
vie chez ceux que les haubans continuaient a retenir. Il sauta a
bord et largua I'amarre.

- En arriére les gars ! On retourne vite a bord !

Palmer approchait a son tour avec la seconde embarcation.

- Je crois bien qu'il n'y a plus personne de vivant, Lieu-
tenant !

En effet, les hommes qui se trouvaient encore dans la mature
avaient tous cessé de vivre et Palmer ne recueillit que des morts.

Les deux canots ayant rejoint le vapeur, Howe remit aussitot
le cap sur Saint Malo. A présent, il fallait vite déclencher les
secours.

Dans le poste d'équipage, on aidait les six rescapés a se
défaire de leurs vétements détrempés, puis on les enveloppa
dans de grosses couvertures pour les frictionner. Apres la nuit
qu'ils venaient de passer, ce poste chauffé semblait un paradis.
Peu a peu, la vie revenait dans ces corps glacés. Les coeurs
retrouvaient un rythme plus proche de la normale et le sang
recommencait a circuler dans les veines.

Howe s'était rendu pres d'eux pour tenter d'en savoir plus sur
les circonstances du naufrage, mais aucun de ces malheureux
n'était encore en mesure de prononcer une phrase cohérente.
Tout au plus, parvenaient-ils en tremblant a articuler quelques

mots parmi lesquels les termes tempéte, neige et froid



revenaient le plus souvent. Le Capitaine s'inquiéta également du
sort de son vieil ami Gregory, mais l1a encore, il ne put rien
obtenir des naufragés si ce n'était le mot "non" qui signifiait
sans doute qu'ils n'en savaient rien.

Trente minutes plus tard, profitant de la marée haute, 1'4da
était a quai devant la Grande Porte.

Dés le lever du jour, aprés une bien mauvaise nuit désertée
par le sommeil, Adrien Hamon était monté sur les remparts
observer le large. Le retard du Hilda commengait vraiment a
l'inquiéter. De 1a, il avait vu I'4da appareiller. Aussi, quelle ne
fut pas sa surprise quand il le vit stopper puis faire demi-tour un
moment apres. Il avait tout d'abord cru a une avarie mais
lorsque le navire était passé dans le Chenal de la Bourse, Howe
l'avait reconnu sur le quai et avait cri¢ dans son porte-voix
'effrayante nouvelle. Il envoya I'un de ses commis en courant
jusqu'a l'agence. Il fallait d'urgence prévenir la Marine pour

qu'elle déclenche les secours.

Dans le méme temps, a Saint Cast on continuait a sortir des
corps de I'eau. On en avait déja retiré¢ une trentaine. Des hom-
mes, quelques femmes et aussi deux enfants. Vers neuf heures,
la mer avait rejeté une bouée couronne portant l'inscription S.S.
HILDA. Le navire n'était pas inconnu des pécheurs qui I'avaient
rencontré plus d'une fois alors qu'ils péchaient au large. Il
devenait désormais évident que tous ces morts ne pouvaient étre
hélas, que partie d'une catastrophe bien plus grande et dont

I'ampleur restait encore a connaitre.
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Il fallait avertir Saint Malo. Mais a Saint Cast, il n'y avait
pas de moyens. Il fallait se rendre a Matignon pour le moins et
1a, prévenir la Gendarmerie qui se chargerait de toutes les dé-
marches. A la hate, on avait sellé un cheval et le sacristain avait
filé bride abattue porter la tragique nouvelle. Une heure plus
tard, Gendarmerie et Douane étaient sur les licux.

Sur la plage, la population présente s'affairait au soin de tous
ces morts. Il fallait les retirer de I'eau et les préparer a recevoir
une sépulture chrétienne. Beaucoup rappelaient a leurs
concitoyens le dramatique naufrage du Drummond Castle entre
Ouessant et Moléne quelques années plus tot. En cette pénible
occasion, les bretons avaient fait preuve d'une immense charité
qui avait ému la Reine Victoria en personne ! Saint Cast ne
pouvait faire moins... Alors, on s'en allait quérir qui une paire
de draps, qui quelques fleurs dans les buissons d'hortensias, afin
d'apporter a toutes ces pauvres victimes un petit viatique pour
effectuer saintement le grand voyage de 1'Au-dela. Les gendar-
mes avaient fait réunir les corps sur la digue mais il fallait leur
trouver un autre lieu de regroupement ailleurs qu'en plein air.
On se mit d'accord sur la vieille église désaffectée. La au moins,
on pourrait leur faire un peu de toilette et dresser une chapelle
ardente afin de les veiller. Pour assurer le funébre transport, les
bonnes volontés ne manquaient pas, chacun voulant, a deux se-
maines de 1'Avent, apporter sa pieuse contribution. Les hommes
fournissaient les charrettes et leurs bras, les femmes elles,
apportaient du linge et des fleurs.

En fin de matinée, ce n'était pas moins de quarante cingq
cadavres qui avaient été ainsi déposés sous les vottes froides et
austeres de la vieille église. Le pénible travail d'identification

pouvait commencer. Pour chaque corps, un gendarme établissait



une fiche décrivant le noyé, son dge apparent, ses vétements et
les signes particuliers que I'on pouvait relever. Un inventaire
des poches était également effectué, sinistre besogne livrant de
facon impudique quelques bribes de la vie de chacun aux
enquéteurs. Quelques noms commencerent ainsi a apparaitre et
étaient alors épinglés sur le sobre linceul de drap. Il y avait trois
catégories de victimes : des marins qui portaient tous des véte-
ments aux couleurs et insignes de la South Western, des hom-
mes habillés a la mode de Bretagne et tous les autres passagers.
Ces bretons intriguaient quelque peu car a Saint Cast, le phé-
nomene Johnny n'était pas connu et nombreux €taient ceux qui
s'interrogeaient sur leur présence a bord de ce bateau, d'autant
que certains transportaient sur eux d'assez importantes sommes
d'argent.

Germaine, 1'épouse d'Auguste avait aussitot jeté son dévolu
sur la petite morte que son mari avait lui-méme tirée de I'eau.
Cette petite désormais serait la sienne aussi longtemps que per-
sonne ne viendrait la lui enlever et elle lui dédiait un soin tout
particulier.

Comme tu as du avoir froid pauvre petit ange avec cette
seule chemise de nuit sur le dos. Tu devais slirement dormir
quand s'est produit le naufrage ! Tiens ma petite fée, regarde la
belle robe que je t'ai apportée. La derni¢re de mes filles 1'a
revétue pour sa communion et elle est bénie. Elle sera un peu
grande pour toi mais tu seras tellement plus jolie ainsi. Et puis
voici aussi une image de la Bonne Vierge. Je vais la poser la sur
ton petit coeur pour qu'elle prenne bien soin de toi maintenant.
Et puis ce ruban rouge, c'est pour tenir tes jolis cheveux. Ah
mon pauvre Auguste ! comme tu as bien fait de retirer cet ange

de la mer !
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Sans cesser de pleurer, Germaine peignait les longs cheveux
blonds que la mer avait emmélés. Au bout d'un moment, elle se
redressa en écrasant une derniére larme. Sa petite fée était bien
la plus belle de tous ces pauvres morts. Elle se pencha sur elle et
déposa un baiser sur le petit front glacé en murmurant.

- Dors mon ange ! Toi au moins tu ne dormiras pas dans la

mer.

Saint Malo était en effervescence. En moins d'une heure, la
terrible nouvelle s'était répandue partout en ville, s'étendant a
Saint Servan, Paramé et Dinard, colportée par les uns et les au-
tres avec plus ou moins d'exactitude. Méme Fifine, la mar-
chande de lait un peu simple d'esprit y allait de sa contribution a
I'annonce du désastre.

- L' batiau d' Sioutampton est neillé ! répétait-elle a chaque
porte.

Il pouvait étre environ midi lorsque I'on frappa a la porte de
la villa Grindle a Saint Enogat.

Evelyn sursauta et d'un pas machinal, se dirigea vers 1'entrée.
Aucune nouvelle de son mari... Aucune nouvelle du Hilda qui,
elle en était certaine, n'était toujours pas arrivé. Elle avait peu
dormi, se levant a maintes reprises au cours de la nuit pour voir
si elle apercevait les feux du navire. Rien n'était apparu ! Pas de
feux, pas de bateau. L'aube l'avait trouvée debout derri¢re la
baie du salon, épuisée et oppressée par I'angoisse qui lui nouait
I'estomac. Devant ses enfants, elle s'était efforcé de n'en rien

laisser paraitre quand elle leur avait dit que le Hilda n'avait pas



encore du accoster & Saint Malo. IIs avaient déjeuné puis étaient
sortis. Depuis, elle n'avait plus cessé de guetter le large sauf
pour essayer de joindre la Compagnie au téléphone mais elle
n'avait pas obtenu de réponse...

Le visiteur n'était autre que Victor, leur voisin déja bien agé
qui revenait de 1'office dominical.

- Bonjour, Madame Grindle ! Me permettez-vous d'entrer un
instant ?

- Bien sir Victor, entrez !

Elle s'effaga et introduisit le visiteur dans le salon. Le vieil
homme jeta un coup d'oeil furtif & la mer et fit face a Evelyn
Grindle, tournant et retournant son chapeau entre ses doigts.

Un pressentiment horrible lui traversa l'esprit... Victor ne
venait que trés rarement a leur domicile sans avoir été au pré-
alable invité. Il fallait qu'il eut une bonne raison. D'une voix
blanche, elle le pria de s'asseoir, mais il déclina 1'offre.

- Madame Grindle, je viens d'apprendre une terrible nouvelle
a la sortie du temple. J'ai pris la liberté de venir vous en parler
aussitot...

Entre ses doigts qui s'agitaient convulsivement, le chapeau
tremblait. Evelyn crut défaillir.

- Le... Hilda ?

- Oui, le Hilda... Mais vous le saviez ?

- Non, dit-elle en s'appuyant sur le bord d'un guéridon. Que
s'est-il passé ?

- Il a fait naufrage cette nuit, prés de l'ille Cézembre. C'est un
vapeur qui l'a trouvé la ce matin. Il a ramené des rescapés a
Saint Malo et d'autres bateaux ont pris la mer pour rechercher
les canots de sauvetage.

Sentant fléchir ses jambes, elle dut s'asseoir.
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- Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Toute la nuit, je n'ai pu m'em-
pécher d'imaginer le pire... Savez-vous si mon mari était au
nombre de ces rescapés ?

- Je ne sais rien de plus, Madame Grindle, j'en suis profon-
dément désolé. J'espére de tout coeur qu'il est de ceux la ! Mais
ne désespérez pas et surtout ne m'en veuillez pas de vous avoir
appris l'accident. Il m'a semblé que je devais vous prévenir...

- Vous avez bien fait, Victor. Je préfére encore l'apprendre
de vous...

Elle ne put contenir ses larmes plus longtemps. Géné, Victor
se leva, lui baisa la main et prit congé. En sortant, il croisa les
enfants Grindle qui rentraient de promenade.

- Allez vite voir votre mere, dit-il gravement a I'ainé. Elle va
avoir besoin de vous !

Interloqué, le jeune homme regardait tour a tour sa maison et
le vieil homme.

- Va ! dit-il en posant la main sur son épaule.

Sur la passerelle du contre torpilleur Lancier, le Lieutenant
de Vaisseau Devoir était a son poste depuis l'appareillage de
Saint Servan a midi. En compagnie du torpilleur 158, il effec-
tuait un ratissage minutieux de la région du naufrage, a la re-
cherche de survivants. Depuis deux heures qu'il patrouillait, il
n'avait retrouvé que quelques épaves dérivantes, portes de cabi-
nes, literie, planches. Rien de bien extraordinaire. Pour sa part,
le 158 avait repéché un noyé. De nombreux bateaux s'étaient

maintenant joints aux unités militaires. Tous les navires de la



liaison Dinard - Saint Malo, sauf un qui continuait a assurer le
service, s'étaient associés au dispositif de sauvetage, bientot re-
joints par l'aviso garde-péche Albatros.

- Commandant ! Tribord vingt degrés ! Il y a quelque chose
qui flotte !

Le Capitaine Devoir braqua sa longue-vue dans la direction
indiquée. En effet, a environ un demi-mille, flottait ce qui a
cette distance pouvait passer pour un coffre presque totalement
submergé.

- A droite cinq !... Zéro la barre ! En avant demi ! Parez une
embarcation a tribord.

A vitesse réduite, le contre torpilleur mit le cap sur cet objet
qu'avait signalé le quartier-maitre timonier. A mesure que le
navire se rapprochait, ce qui de loin avait été pris pour un coffre
s'avérait maintenant étre en fait un corps humain. Le Lancier
mit en panne et le canot descendit a la mer.

- C'est un noy¢, bosco ! Faites attention en I'approchant !

Le maitre de manoeuvre, patron de la chaloupe, se signa et
embarqua le dernier.

Le corps fut hissé a bord dans un profond silence puis trans-
port¢ dans la coursive avant. C'était celui d'un homme de
I'équipage. Encore un qui recevrait une autre sépulture que la
mer.

A la nuit tombante, pavillon en berne, le Lancier regagnait
Saint Malo. Dans la coursive, un deuxiéme corps avait rejoint le

premier.
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Dimanche aprés-midi, Mairie de Roscoff.

La clarté¢ blafarde d'un jour de fin d'automne pénétrait si
timidement par les fenétres de la salle des délibérations du
Conseil Municipal qu'elle avait du étre renforcée par la lumiére
vacillante de quatre lampes a pétrole disposées sur la grande
table ovale autour de laquelle une vingtaine de personnes
étaient regroupées. L'atmosphére enfumée de tabac s'était
alourdie au point de devenir pesante a mesure que passaient les
heures et que les rares informations en provenance de Saint
Malo ne faisaient qu'ajouter aux sombres pressentiments que
I'annonce de 1'accident avait fait naitre.

Réunis autour de Pierre d'Herbais, le maire de la ville, il y
avait tous les maires des bourgs et villages d'alentour. Le maire
de Cléder, celui de Saint Pol, le premier adjoint de Sibiril, tout
le Conseil de Plouzévédé et bien d'autres encore, serrés les uns
contre les autres, comme s'ils avaient voulu former un bloc
capable de faire face a l'ampleur du drame qui les laissait
abasourdis, presque sans voix, pétrifiés méme quand la sonnerie
gréle du téléphone résonnait dans la grande salle devenue
sinistre.

Pierre d'Herbais raccrocha le combiné a son support mural
et se retourna vers l'assemblée grave de ses compagnons. Tous

les regards tournés vers lui délaissaient pour un temps la



contemplation muette de I'écoulement désordonné de I'humidité
sur les vitres embuées de la grande salle que 1'on n'avait méme
pas pensé a chauffer.

- Mes amis, ce sont maintenant quarante corps qui ont été
relevés sur la cote de Saint Cast parmi lesquels si j'en crois les
descriptions qui m'en ont été faites, il y a nombre des notres.
Les rescapés sont actuellement au nombre de six dont un marin
du bord. Quatre survivants appartiennent a la Compagnie Louis
Quiviger de Cléder et le dernier a la Compagnie des fréres
Pichon de Roscoff. Ceci permet donc de supposer que les
membres de ces deux compagnies étaient bien a bord. Mais cela
ne nous donne qu'une partie de la réponse car le nombre de nos
Johnnies retrouvés me laisse a penser qu'au moins deux autres
compagnies se trouvaient a bord !

Un brouhaha de stupéfaction accueillit cette déclaration.
Au moins quatre compagnies ! A présent, il devenait possible
de mettre des visages sur des noms et de deviner ceux dont on
était sans nouvelles ou qui n'avaient pas encore été identifiés.
Quatre compagnies au moins ! Il n'était pas un village, pas un
bourg qui ne fut touché de prés ou de loin, dans ses enfants ou
dans ses proches. Le poids de la tragédie s'abattait lourdement
sur les épaules des ¢élus qui ne réalisaient pas totalement
I'tendue d'un désastre que pourtant chacun pressentait.
Frangois Quément, premier adjoint de Roscoff prit la parole a
son tour.

- Monsieur le Maire, il me parait souhaitable que nous
nous rendions au plus vite a Saint Malo avec quelques familles
qui ont des parents dans les compagnies Quiviger et Pichon afin

que I'on identifie les corps et que cesse au plus vite cette terrible
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incertitude. Ce retour était le premier de la saison et bien peu
ont du en avertir leur proches.

- Je partage votre avis, Frangois et je vous demande donc
d'organiser puis de conduire cette délégation jusqu'a Saint Malo
ou vous me rejoindrez. Je vais partir dés demain matin avec
Monsieur de Guébriant, le maire de Saint Pol afin d'organiser
l'accueil. Réunissez une a deux personnes au sein des familles
qui sont concernées et rendez vous sur place au plus vite.
Quand pensez-vous pouvoir partir ?

- Disons demain dans la matinée et nous dormirons en
route afin d'étre a Saint Malo aux premiéres heures de la
matinée de mardi.

Une averse cingla les fenétres de la mairie. La nuit était
tombée et Roscoff se préparait a vivre de sombres heures
d'angoisse que seuls quelques becs de gaz allaient éclairer. Dans
tous les foyers, commengait une cruelle, une insoutenable
attente faite tour & tour d'espérance et de désespoir, au rythme
méme du balancier des rumeurs qui se propageaient de maison
en maison. Il n'était pas une famille dans toute cette région
léonarde, qui de prés ou de loin ne fut concernée. Ils étaient
mille deux cents, ces hommes qui en cet été de 1905 avaient
pris le chemin de I'Angleterre avec leurs bottes d'oignon ou
d'échalote. Huit cents familles ou presque qui étaient
directement touchées et au moins autant qui, si elles n'avaient
pas de parents dans ces compagnies de Johnnies, étaient liées

d'une fagon ou d'une autre a leurs membres.



Les six rescapés avaient été installés dans I'une des salles
de I'Hopital du Rosais a Saint Servan ou ils recevaient les soins
attentifs du personnel hospitalier. Peu a peu, a mesure qu'ils se
réchauffaient, ils reprenaient leurs sens, sans véritablement
réaliser a quelle mort ils venaient d'échapper. Le premier en
mesure de répondre aux questions des autorités était Olivier
Caroff. Sa robuste constitution et sa jeunesse, lui avaient sans
doute permis de faire face mieux que les autres et de récupérer
le premier.

Assis pres de son lit se tenait Michel Rouault de Colligny,
I'administrateur des Affaires Maritimes chargé de l'enquéte et
accompagné de deux gendarmes. Difficilement, la conversation
s'engagea. Caroff était encore trés affaibli mais surtout, il ne
parlait pas trop le frangais tandis que le fonctionnaire de la
Marine lui, ne connaissait pas un mot de breton, pas plus
d'ailleurs que les gendarmes. Il fallut aller chercher & 1'Arsenal,
un quartier-maitre canonnier originaire de l'lle de Batz afin de
s'en faire un interpréte.

- Olivier Caroff, dites-nous ce que vous savez du
naufrage !

Mot aprés mot, le quartier-maitre traduisait le récit du
jeune homme.

- J'étais dans le salon avant ou j'avais fini par m'endormir
malgré le mauvais temps. Beaucoup de mes compagnons étaient
épuisés par le mal de mer et certains d'entre eux n'avaient plus
la force de se lever. Je me suis bientot réveillé car j'avais froid.
Il me sembla que la tempéte loin de s'apaiser, avait au contraire
redoublé. Je me suis alors vétu de mon manteau et je suis sorti
sur le pont. Il faisait nuit noire et on n'y voyait pas a plus de

quelques métres. Je m'avangai en direction de l'arriére du navire
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et j'apergus le Capitaine qui donnait des ordres. Un matelot
anglais était prés de moi. "Sale temps ! me dit-il, nous devons
étre prés de Saint Malo mais nous ne voyons pas le phare."

- Quelle heure était-il quand ce matelot vous a dit que le
navire devait étre prés de Saint Malo ?

- Je n'en ai pas la moindre idée. En tout cas il devait étre
plus de dix heures du soir car lorsque je suis sorti du salon, un
autre Johnny disait que nous avions déja quatre heures de retard
alors que nous devions arriver a six heures.

L'administrateur nota la précision horaire.

- Et ensuite, qu'avez vous vu ?

- Ensuite, il s'est passé peu de temps et j'ai apercu la lueur
de ce qui devait étre le phare de Saint Malo. J'ai entendu des
ordres sur la passerelle mais je n'ai pas compris ce qui se disait.
Puis le phare disparut a nouveau dans une averse de neige.
J'attendis encore un peu sans rien voir et décidai de retourner
me coucher. La mer était toujours forte et le bateau roulait
beaucoup. La siréne sifflait régulierement et entre deux
sifflements, on agitait le battant de la cloche. C'est alors que se
produisit un choc formidable qui me jeta a terre. Je me relevai et
m'élancai vers l'arriére...

- Pourquoi vers l'arri¢re ?

- Je ne sais pas. C'était instinctif...

- Continuez je vous prie.

Caressant de la langue le bas de sa moustache, I'un des
gendarmes transcrivait la conversation mot a mot.

- Je me heurtai alors au mat et poursuivis jusqu'au bord¢€. Je
sentais bien sous mes pieds le navire qui s'enfongait. Sans plus
réfléchir, je grimpai alors dans les enfléchures, espérant que la

mer ne m'y rejoindrait pas.



- Avez-vous vu mettre les canots de sauvetage a I'eau ?

- Oui, j'en ai vu deux. Le premier s'est renversé avec ceux
qui étaient dedans. A cet instant, j'ai béni le Ciel d'avoir choisi
le mat.

- Que s'est-il passé ensuite ?

- Il y avait beaucoup de bousculade et des gens qui
criaient. Dans un porte-voix, le Capitaine demandait de faire
évacuer les femmes et les enfants. L'autre canot a été lancé a ce
moment 1a et il m'a semblé qu'il soit parvenu a se dégager du
navire. Je me suis dit alors que je devrais peut-€tre essayer aussi
de gagner les embarcations mais je ne pouvais déja plus
descendre du mat. Un certain nombre de personnes ayant
grimpé derriére moi, cela n'était plus possible. C'est environ a ce
moment 1l que nous avons vu le mat avant s'effondrer avec tous
ceux qu'il portait. Prés de moi quelqu'un a crié en anglais que
nous étions trop nombreux dans les haubans et que notre mat
allait céder a son tour. Il nous disait de descendre mais personne
ne voulait bouger. Aprés je ne me souviens plus trés bien de ce
qui s'est pass¢ pendant quelque temps. Je ne me rappelle que du
moment ou le Second nous a fait chanter. Il me semble que
beaucoup de temps s'était écoulé depuis le naufrage. Le navire
ne s'enfongait plus et la mer baissait...

- Combien étiez-vous sur le mat ?

- Au début nous étions assez nombreux. Une trentaine
peut-étre. Mais le froid nous gagnait et de temps en temps
quelqu'un tombait. J'ai vu un Johnny, un gars de Plouézoc'h,
tomber deux fois et remonter a chaque fois. A la troisiéme fois,
il a été emporté. Je ne saurais dire combien de temps j'ai passé
ainsi. Le froid était atroce et je ne pouvais pas bouger pour me

réchauffer. J'avais envie de dormir et j'avais de plus en plus de
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mal a lutter contre le sommeil. Je n'entendais plus rien. J'étais a-
demi inconscient quand j'ai vu approcher la masse noire de
I'Ada et I'embarcation qui venait nous sauver. Il faisait clair
mais je n'ai pas vu le jour se lever...

Epuisé par son récit, Caroff s'était laissé aller a fermer les
yeux. Un rictus de douleur apparut sur ses lévres et il geignit
briévement. La soeur infirmiére essuya son front fiévreux.

- Laissez le maintenant, dit-elle, il n'est plus en mesure de
poursuivre.

A son tour, Paul Penn fit aux enquéteurs un récit a peu pres
semblable a celui de son camarade. Décidément, il n'allait pas
étre facile d'établir les circonstances exactes du drame, d'autant
que James Grinter, le seul survivant de 1'équipage n'apportait
aucun détail nouveau puisqu'il était de repos au moment de
'accident. Il ne put que confirmer le sang-froid de Gregory. Il
se souvenait par contre mieux que les autres de l'explosion de la
machine qui n'avait pas échappé au chauffeur qu'il était.

- Il y eut un grondement sourd et je vis de la vapeur
s'échapper de la cheminée. Je compris aussitot que la chaudiére
avait explosé. A partir de ce moment 13, le bateau a commencé a
se casser en deux et il s'est définitivement brisé en quelques
minutes. Il y avait encore beaucoup de monde a I'avant. Ceux la
n'ont eu aucune chance...

Olivier Caroff émergea de sa torpeur et demanda ou étaient
les autres rescapés.

- Jai bien peur que vous soyez les seuls, indiqua le
fonctionnaire de la Marine. Nous n'avons a cette heure retrouvé
que des cadavres et a mon avis, il y a peu de chances pour que
quelqu'un ait pu survivre aussi longtemps dans une eau aussi

froide.



- Ma Doue ! Ma zad !

- Que dit-il ? demanda I'un des gendarmes.

- Son pére ! 11 était a bord avec lui !

Le jeune homme ferma les yeux et détourna pudiquement

la téte pour cacher la larme qu'il sentait couler sur sa joue.

Toute la journée, dans le vent, la pluie et le froid, le canot
de sauvetage de Saint Servan, tout comme celui de Dinard, avait
patrouillé les passes tant a la voile qu'a I'aviron dans I'espoir de
retrouver encore un survivant mais en vain. Trempé, fatigué,
dépité, 1'équipage du patron Macé apres avoir collecté encore
quelques épaves sans valeur, avait mis le cap sur Solidor,
profitant du courant de flot pour alléger sa peine.

Rien ni personne ! De cette sortie infructueuse, ils ne
rapportaient que quelques débris, des planches, des gilets de
sauvetage et une bouée couronne vide. Sur le récif, la masse
noire du vapeur disloqué les avait nargués des heures durant
jusqu'a ce que le flot ne laisse plus émerger que le mat tragique.
Beaucoup de peine, de fatigue et de souffrance pour quelques
espars. Il était temps de rentrer car la nuit tombait vite.

Devant la pointe du Marégraphe, Macé fit affaler la voile
et armer les avirons. Encore quelques dizaines de brasses et le
canot rejoindrait le plan incliné par ou il le conduirait & son abri
jusqu'au lendemain. De 13, il suffisait alors de le treuiller pour le
faire glisser tout au long du chemin de halage en bois suiffé.

Quelques minutes plus tard, grace a une élingue tournée
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sur I'une des bittes d'étrave, le lourd canot tiré par le treuil a
vapeur, sortait de 1'eau. Triste journée !

Comme a l'accoutumée, 1'équipage avait sauté a terre des
que le cable avait été en place afin d'accompagner le canot
durant le treuillage et éviter qu'il puisse étre endommagé durant
cette opération délicate.

C'est a ce moment la, que le gabier Le Marrec perdant
I'équilibre sur la pente glissante, tombait devant le canot. La
nuit masqua sa chute et le bruit du treuil couvrit son cri, ne
permettant pas de réaliser assez tot le drame qui venait de se
passer. Avant que l'on ait pu interrompre le treuillage, le
malheureux avait une jambe sectionnée a la hauteur de la
hanche. La blessure était gravissime. Malgré la diligence des
secours, le pauvre homme ne devait survivre que quelques
minutes et succomber, exsangue, sous le regard impuissant de
ses camarades.

Un nom de plus venait de s'ajouter au martyrologe déja
bien long du paquebot Hilda de la South Western tandis que
Saint Servan en ce Dimanche soir maudit pleurait I'un de ses
enfants tout en continuant de réchauffer ses six rescapés.

Une nouvelle nuit humide et venteuse était descendue sur
la Bretagne. De Saint Malo a 1'ile de Batz, toutes les cloches des
églises sonnaient le glas en une longue et douloureuse plainte,
dans laquelle chacun pouvait distinguer deux syllabes que le
bronze martelait en écho : Hil- da ! Hil- da !

Dans les entrailles du paquebot englouti, un congre repu
glissa silencieusement entre les murailles de sa nouvelle

demeure.



Saint Cast, lundi matin.

Depuis les macabres découvertes de la veille, on ne parlait
plus que de la catastrophe qui venait de s'abattre sur la région
malouine et plus encore en pays léonard. Il n'était pas un foyer
dans le village qui d'une manicre ou d'une autre n'ait apporté sa
contribution a la funebre tache collective du soin des morts.
Beaucoup avaient fourni des fleurs ou des draps pour
confectionner les linceuls. D'autres, des femmes surtout,
avaient donné leur temps et leur dévouement a l'ultime toilette
des malheureuses victimes et la vieille église transformée en
chapelle ardente abritait désormais prés de cinquante corps dont
une bonne partie n'était toujours pas identifiés. D'aprés la
Mairie, une délégation de familles devait arriver le lendemain
en provenance de Roscoff et de sa région. On attendait d'ailleurs
dans la journée la venue du maire de cette derniére accompagné
du premier magistrat de Saint Pol, sa voisine elle aussi
lourdement frappée.

Cette matinée tout comme la précédente, était bien grise
sous son plafond de nuages bas tandis que la mer tout juste
calmée aprés sa derniére furie grondait encore sourdement
derriere le fracas des rouleaux que le flot poussait vers la gréve.
La marée de la veille au soir n'avait apporté que des débris
divers provenant pour la plupart du navire naufragé. Aucun
nouveau corps n'avait été rendu. Aussi, ce matin, une heure
avant la marée haute, il y avait déja attroupement pour voir ce
que la pleine mer allait encore bien pouvoir rejeter.

Il ne fut pas nécessaire d'attendre bien longtemps...
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Peu avant I'heure de la marée, la mer rejeta d'abord les
restes d'un canot a peine endommagé suivis peu apres du corps
d'un enfant. Puis un autre cadavre et encore un autre vinrent
s'échouer a leur tour. Plongés jusqu'a la ceinture dans I'eau
glacée, des pé€cheurs se relayaient pour soustraire ses proies a
l'océan lequel, sans doute repu, ne faisait plus de difficultés
pour les rendre.

Comme ceux de la veille, les corps profondément marqués
par le séjour dans l'eau glaciale portaient profondément gravé
sur le visage le dernier rictus que la mort y avait figé.

Au nombre de ce sinistre arrivage, il y avait trois femmes
dont une toute jeune agée d'une vingtaine d'années. Elle portait
encore sur elle une médaille de la Vierge et un papier sur lequel
elle avait griffonné en anglais "Priez pour moi". Dans une
poche de la veste de son tailleur, un autre papier lui aussi
parfaitement lisible portait une adresse a Pontivy. Il y avait
aussi le corps dun grand jeune homme dont l'examen des
documents trouvés sur lui, révéla qu'il était attaché au College
de Saint Brieuc et originaire de Chatelaudren...

En début d'aprés-midi, le lourd vantail de la vieille église
se refermait sur le dernier corps que la mer allait rendre sur la
gréve de Saint Cast. Sous la froide votite centenaire ils étaient
maintenant soixante cing, endormis pour l'éternité dans le

silence au parfum d'encens d'une paix retrouvée.
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Mardi matin, 21 Novembre.

Profitant de la marée haute, le torpilleur Lancier accosta la
cale du port de Saint Cast. La présence de ce navire d'une taille
bien supérieure a celle des barques de péche qui fréquentaient
d'ordinaire le mouillage avait attiré nombre de curieux mais
aussi d'officiels. Car, c'était justement a bord du Lancier que les
familles et les proches des Johnnies arrivaient de Saint Malo
pour la pénible identification des victimes, accompagnés de
leurs maires et du consul de Grande Bretagne.

Ils étaient une soixantaine arrivés le matin méme de
Roscoff et de sa région. Quelques hommes mais surtout des
femmes qui se tenaient maintenant sur ce quai, les yeux rougis
de fatigue et de tristesse. Dans un grand silence lourd
d'émotion, Joseph Gouyet maire de Saint Cast serrait
affectueusement les mains, essayant de trouver une parole
adoucissante pour chacun. Lentement, sous un ciel bas et gris,
précédé du curé et de son vicaire, le cortége se forma et se mit
en route vers les hauteurs du village, vers la vieille église. Le

vent et la mer étaient a nouveau apaisés. Qui eut pu croire que
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ce calme retrouvé cachait dans sa sérénité, le plus grand drame
que l'océan ait engendré sur les eaux vertes de la Baie de Saint
Malo ? Et pourtant, dans cette assemblée de méres, de veuves,
de parents et d'amis, combien de vies brisées, combien de
familles marquées a jamais pour avoir perdu en une nuit leurs
forces vives en la personne dun pére ou d'un fils quand ce
n'était pas plusieurs. Beaucoup de ces familles perdaient plus
qu'un proche, en perdant celui qui les faisait vivre de son travail
et que personne désormais ne viendrait remplacer. A la douleur
de la disparition d'un étre cher s'ajoutait maintenant l'incertitude
du lendemain.

Le chemin jusqu'a la vieille église n'était pas bien long
mais trés pentu. Il fallut & plusieurs reprises, ralentir le pas afin
de permettre aux personnes agées de rester dans le cortege.
L'abbé Ménard, recteur du village, entonna un Requiem aussitot
repris par la foule.

Au sommet de la cote se dressait la nouvelle église. Son
haut clocher paraissait étendre sa protection sur la modeste
aieule dont le parvis aujourd'hui tendu de noir, semblait a toutes
ces familles l'entrée d'un univers de peine qui allait faire
basculer leur vie dans I'horreur. Quel épouvantable spectacle en
effet, les attendait derriére ces tentures ? Quel étre cher allaient-
ils découvrir ou bien encore chercher en vain ? Le chant se fit
plus grave, plus profond, a mesure que le cortége approchait du
terme de sa marche funébre.

Comme un condamné au pied de I'échafaud, Eulalie
Kerbiriou marqua un temps d'arrét devant la lourde porte de
chéne, semblant examiner chaque pli de la tenture, puis se signa

et pénétra dans la chapelle d'un pas alourdi par tout le sombre



pressentiment qui depuis l'annonce de la catastrophe, ne l'avait
plus quitté.

Elles étaient 13, toutes ces malheureuses victimes que la
mer avait rendues, allongées & méme le sol sur des draps et
recouvertes d'un linceul. De part et d'autre de la nef, c'était une
soixantaine de corps que 1'on avait ainsi alignés jusqu'au choeur,
en une ultime et fun¢bre parade. Devant chaque mort, briilait un
cierge dont la maigre chaleur dégagée par la flamme, venait a
présent se méler a I'odeur entétante de I'encens pour réchauffer
un peu une atmosphére glacée. La pauvre femme crut défaillir
en découvrant le terrible spectacle. Déja, une vieille bretonne
qui l'avait précédée, s'était laissé tomber prés d'un corps dont
elle caressait le visage tout en pleurant silencieusement. Ce
cadavre était celui de son époux.

En tremblant, Eulalie soulevait le coin des voiles qui
recouvraient le visage des morts, s'attendant a tout instant a
trouver un étre cher. Elle en avait déja examiné une dizaine
quand elle parvint devant une petite forme allongée. Un enfant !
Son coeur se mit a battre & grands coups et comme dans un
cauchemar, incrédule, elle découvrit lentement le visage.

- Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Comment avez-vous pu
laisser faire cela ? Mon petit... mon petit... Non, ce n'est pas
possible !

Elle s'agenouilla en sanglotant et prit la téte du petit mort
entre ses mains.

- Et ton frére mon petit ? Ou est-il ton frére ? Dis le moi !...
Dis le a ta maman... Ah Dieu du Ciel ! pourquoi ?... Pourquoi
m'avoir repris cette petite vie ?

Elle découvrit un peu plus le corps. Une main apparut,

fréle et fine main d'enfant. Un chapelet était encore entortillé
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autour de son poignet. Celui 12 méme qu'elle lui avait donné le
jour de son départ pour I'Angleterre. Effondrée, la pauvre
femme se coucha en pleurant sur le petit cadavre glacé.

- Au moins, gémit-elle, il est mort en priant ! Mon Dieu, je
sais maintenant qu'il est prés de vous... Je n'ai plus le droit de
me plaindre !

Le vicaire s'agenouilla a son tour, bénit le petit et prit la
main d'Eulalie pour l'aider a se relever. Le calvaire n'était pas
fini. Il savait bien lui qui avait vu tous ces naufragés, que deux
métres plus loin, était étendu un autre jeune homme a peine plus
grand que celui-ci et qui a 'évidence en était le frére. Soutenant
la malheureuse, il priait intérieurement avec toute la ferveur
dont il était capable, implorant le Dieu qu'il servait de prendre
en pitié une mére qui pour la seconde fois en quelques minutes
allait devoir affronter la douleur absolue de la perte d'un enfant.

Partout, les mémes scénes se reproduisaient. Quand ce
n'était pas un mari ou un fils que l'on reconnaissait, c'était un
frére, un cousin ou encore un ami. La tragédie touchait
l'assemblée tout entiére, écrasant sous son  poids
incommensurable les plus endurcis de ces hommes rudes,
marins pour la plupart, qui aprés avoir arraché ces corps a la
mer avaient tenu a apporter aux familles le pauvre réconfort de
leur présence.

Malgré tout le tact des autorités, les formalités hélas néces-
saires, furent dramatiquement longues mais tous les corps
étaient désormais identifiés définitivement et la volite sombre
sur laquelle dansaient les ombres, ne renvoyait plus que 1'écho
de sanglots étouffés. Ultime et pudique manifestation de cette
douleur que les bretons répugnent a extérioriser, surtout quand

ils perdent un proche.



Entonnée par le prétre puis reprise avec ferveur par l'as-
semblée tout entiere, la priére des morts s'éleva vers le ciel,
implorant pour chacun une existence spirituelle plus douce que
celle qu'il venait de laisser ici-bas. Les familles quittérent
I'église pour étre réparties dans différents foyers du village
tandis que les militaires du 24e Régiment de Dragons et du 13e
Hussards stationnés a Dinan et a Saint Malo procédaient a la
mise en place des cercueils en vue de la mise en bi¢re qui devait

avoir lieu dés le lendemain matin.

C'était une foule imposante et grave qui en ce mercredi
aprés-midi, avait pris place dans la vieille église devenue
beaucoup trop petite en cette terrible circonstance. Un dernier
hommage allait étre rendu aux bretons sur les lieux méme de
leur mort avant que les militaires ne conduisent les dépouilles a
Plancoét d'ou elles seraient acheminées vers la région Iéonarde.
Cérémonie émouvante de recueillement au cours de laquelle
dans une homélie d'une rare éloquence, I'abbé Ménard devait
rappeler la découverte sur le corps de Mary Miles de ce papier
griffonné a la hate et porteur de son ultime message "Priez pour
moi !".

L'absoute fut ensuite donnée, puis ce fut avec beaucoup de
délicatesse, 1'adjudant Penhoet du 24e Dragons qui ordonna le
départ des corps vers Plancoét.

Il ne restait plus a Saint Cast que le cercueil de la pauvre

Mary Miles dont nulle famille et pour cause, n'avait réclamé le
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corps. Elle fut inhumée le jour méme dans le cimeti¢re du
village.

Le lendemain, une messe solennelle réunissait en la
cathédrale de Saint Malo les autorités religieuses, civiles et
militaires de toute la région. Cérémonie poignante qui se
déroula sous un ciel chargé au milieu d'un fort coup de vent. La
mer qui venait de rendre un corps le matin méme et dont on
entendait le grondement derri¢re les remparts, avait sans doute
tenu a rappeler en la circonstance, sa présence éternelle dans la
vie des hommes.

Dans les semaines suivantes, de nouveaux cadavres furent
rejetés a la cote. D'autres ne reparurent jamais. Ceux la ne
devaient recevoir pour sépulture que les eaux vertes de la
Manche.

Qu'a jamais, notre souvenir fleurisse la tombe de leur

mémoire.
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EPILOGUE

Le vieil homme entra dans la petite ferme ou il avait vécu
durant tant d'années et vint s'asseoir sur l'antique chaise a
accoudoirs, celle a laquelle il confiait dorénavant le délassement
de ses membres fatigués par une vie de labeur dans les champs.
Il n'avait jamais ménagé ni son courage ni sa peine mais a
présent, il n'aspirait plus qu'a cultiver I'art d'étre grand-pére.

Et ils le savaient bien, ces deux jeunes enfants qui, apres
'avoir suivi en silence, avaient attendu qu'il se soit installé et
désaltéré.

Alors, le plus jeune des deux s'était approché du vieil
homme et s'était hissé sur ses genoux tandis que le second
venait se blottir contre son épaule.

- Grand pére, papa m'a dit qu'un bateau s'était perdu cette
nuit devant Roscoff... Dis, grand-pére, c'est comment un
naufrage ?

- Un naufrage...?

Le vieil homme marqua une pause, comme s'il cherchait
dans un coin de sa mémoire, I'explication qu'il allait donner a
ses petits enfants.

- J'en ai vécu un, il y a bien longtemps... C'était devant
Saint Malo, sur un récif qui s'appelle la Pierre des Portes...

Il serra un peu plus les deux petits contre lui et poursuivit,
un tremblement dans la voix.

- Un naufrage, c'est quelque chose de terrible...
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ANNEXES

Equipage du S.S. HILDA en date du 18.11.1905
Officiers

GREGORY William, 56 ans, Capitaine
PEARSON Albert, Edward, 40 ans, Second
GREAVES Ernest, Charles, 35 ans, Lieutenant
TOPPING John, George, 45 ans, Chef Mécanicien
COURTMANN John, William, 50 ans, Pilote

Pont

WARREN George, Thomas, 61 ans, Maitre d'Equipage
CHAPPELL Emmanuel, 31 ans, matelot

FLOWER Frederick, Isaac, 20 ans, matelot

FLOWER William, Henry, 26 ans, matelot
FONTAINE Walter, Hubert, 38 ans, matelot
GRIMSTEAD Archibald, George, 26 ans, matelot
PATCH Edward, George, 34 ans, matelot

WINTER Frank, Gilbert, 18 ans, mousse

Machine

HAMMOND Arthur, 42 ans, Maitre mécanicien
BARROW John, 37 ans, chauffeur
BURROUGHS John, Thomas, 22 ans, chauffeur
GRINTER James, 48 ans, chauffeur

HARPER Henry, 49 ans, mécanicien
LILLYWHITE Alfred, 25 ans, chauffeur
MARTIN Thomas, Henry, 29 ans, chauffeur
MASH Albert, 30 ans, chauffeur



Intendance

BAKER Robert, 65 ans, Commisaire de Bord
CHESTER Benjamin, 55 ans, steward

ELWYN Emily, 46 ans, femme de chambre
HUBBARD Mary, Ann, 35 ans, femme de chambre
MARETT Sydney, 36 ans, steward

MURDOCK William, John, 38 ans, cuisinier
SPENCELEY Ellis, William, 28 ans, steward
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LISTE DES PASSAGERS
Passagers de 1e et 2e classe

Mme CAVENDISH-BUTLER Isabel, 33 ans

Mlle DENHAM Alice, Mary, 17 ans, gouvernante
Mlle ECKFORD Helen, Vivienne, 24 ans, de St Servan
Colonel FOSTER John

Mme FOSTER

Mr GRINDLE George, A., 46 ans, Ingénieur de Marine
Mme JACKSON

Mme LEROUX Marie-Louise, de St Servan

Mme LE CUZIAT Léonie de St Brieuc

Mme GAISFORD Laura, 39 ans de Dinard

Mlle LINKLATER Mary, nurse

Mlle MILES Mary, 22 ans

Mme MONTIER-HUTCHINSON Elisabeth, 75 ans, de Dinard
Major PRICE Augustus, 51 ans

Mme PRICE

Mr ROPERT Louis, 22 ans, étudiant universitaire a St Brieuc
Mme ROOKE Mary, 26 ans, de Dinard

Enfant ROOKE Joyce, 5 ans

Enfant ROOKE Edmond, 7 ans

Pasteur STANLEY Thomas, Carter, 72 ans

Mme STANLEY Catherine, son épouse

Mlle STANLEY Mildred

Mlle STANLEY Norah

Mr SYKES William, John, 65 ans

Mr UVEDALE Edward

Mlle VASS Jessica, 35 ans, gouvernante

Mr WELLESLEY Herbert, Arthur, 38 ans

Mme WELLESLEY Charlotte



Passagers de pont (Johnnies)

ABAMON Frangois de Cléder

BIHAN Hervé

BIHAN Jean Marie

BIHAN Paul de Sibiril

BIHAN René

BOTREL Jean Marie de La Feuillée
BOTREL Jean de Plouescat

BROCHEC Yves de Plouescat
CALARNOU Jean Marie, Patron de compagnie de Cléder
CALARNOU fils, 14 ans de Cléder
CALARNOU fils, 15 ans, de Cléder
CAROFF Jean Marie, 56 ans, de Roscoff
CAROFF Oliver, 22 ans, de Roscoff, rescapé
CREAC'H Jean Marie de Plougoulm
CREAC'H Jean de Cléder

CREIGNOU Frangois de Roscoff
FLOCH Paul de Cléder

GOASDOUE Yves de Plougoulm
GOAVEC Frangois de Treflez
GUIVARC'H Jean Marie, 35 ans, de Cléder
HIRRIEN Frangois

HIRRIEN Jean Marie

JAOUEN Jean de Plouescat

JAOUEN Paul de Plouescat
KERBIRIOU Eugéne, 13 ans
KERBIRIOU Jean, 17 ans

KERBRAT Guillaume de Plouescat
LAOT Tanguy, 24 ans, de Cléder, rescapé
LE BIHAN Hervé, de Cléder

LE GOFF Charles de Plouescat

LE GOFF Louis, 19 ans, de Plounevez
LE SANN Jean Frangois de Plougasnou
LE SANN Maurice de Plouescat

LE SANN Yves de Plouescat

LE SAOUT Louis de Sibiril

LEBIHAN Jacques de Sibiril

LEGUEN Yves de Cléder

LESQUEN Jean Marie

LESQUEN Paul

MONFORT Frangois de Plougoulm
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MONFORT Jean Marie de Plougoulm
MOUSTER Jean Louis de La Feuillée, rescapé
NICOLAS Louis de Plouescat

OLIVIER Yves Marie de Sibiril

OLLIVIER Claude de Cléder

OLLIVIER Guillaume de Roscoff
OLLIVIER Jean de Cléder

PENN Paul-Marie, 22 ans, de Cléder, rescapé
PENDU Frangois de Plougoulm

PENDU Jean-Marie de Plougoulm

PERRON Frangois de Sibiril

PERRON Jean Marie de Sibiril

PICHON Guillaume de Roscoff

PICHON Jean Francois de Roscoff

PICHON Léon de Roscoff

POSTEC Frangois

POSTEC Jean-Marie

POZAN Jean Marie de La Feuillée
QUEMENEUR Joseph de Plouzéoc'h
QUIVIGER Louis de Cléder, Patron de compagnie
ROZEC Louis, 30 ans, de Plouzévédé, rescapé
SENAN Yves de Plouescat

SIMON Jean, 25 ans, de Roscoff

SIMON Yves de Roscoff

TANGUY Claude de Sibiril

TANGUY ... de Sibiril, frére du précédent
TANGUY Guillaume de Sibiril

TANGUY ... de Sibiril, Patron de compagnie
TOULLEC Jacques de Cléder

TOULLEC Jean Paul de Cléder

TOURNAY Guillaume de Roscoff

VELLY Francois de Cléder

VELLY Jacques, 17 ans, de Cléder

VELLY Jean de Cléder

VELLY Yves de Cléder



NAVIRE A VAPEUR HILDA

Construit par les Chantiers Aitken & Mansel de Glasgow et
lancé en Juillet 1882 pour le compte de la London & South Western
Railway Company qui l'exploitera sur ses liaisons trans-Manche.

Caractéristiques :

Longueur entre perpendiculaires : 71 m 78

Largeur au maitre-bau : 8m 86

Creux : 4m32

Déplacement : 848 tonnes

Vitesse : 14 noeuds
Machines :

Machine a vapeur compound a deux cylindres, d'une puissance
de 1530 CV. Construite en 1882 aux ateliers Thomson de Glasgow.
Chaudiére Northam Iron Works remplacée a Southampton en 1894

Equipements de sauvetage :

6 canots, deux a l'arriere, quatre de part et d'autre de la
passerelle

12 bouées couronnes

318 gilets individuels
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RENSEIGNEMENTS DIVERS

Marées du 18 Novembre 1905 a Saint Malo

Heure  Hauteur  Coefficient BM Basse mer
BM 4h04 3,50 m PM Pleine mer
PM 9h43 10,05 m 56
BM 16h24 3,60 m
PM 22h07 9,60m 53
19 Novembre
BM 4h45 3,95m
PM 10h31 9,60m 50
BM 17h08 3,95m
PM 23h00 9.220m 47

Ephémérides astronomiques du 18 novembre

Soleil Lever 7h21 Coucher 16h24
Lune Lever22h 01 Coucher 12h 14 le 19

Situation météorologique générale le 18 Novembre

La situation météo telle que représentée dans les archives de la
Météorologie Nationale, est trés fragmentaire faute a I'évidence de
moyens de transmission et d'analyse comparables a ceux que nous
connaissons.

On peut cependant noter la présence d'une dépression de 757
mm centrée sur l'ouest du bassin méditerrannéen et d'une zone de
hautes pressions sur I'Europe Centrale qui améne un temps froid avec
des vents de secteur est se renfor¢ant sur la Manche et 1'Océan
Atlantique par effet de convergence. Les températures sont en baisse
en toutes régions. Température relevée a Paris au lever du jour - 3°.

Observations du 18 novembre a 18 heures

Cherbourg vent E force 6 - mer trés agitée - ciel couvert - 5° - 760mm
La Hague vent E force 6 - mer trés agitée - averses - 5° - 759 mm
Brest St Mathieu vent ENE force 3 mer belle - couvert - 3° - 753 mm

Observations du 19 novembre a 8 heures du matin

Cherbourg vent ENE force 7 - mer grosse - couvert - 5° - 752 mm
La Hague vent ENE force 8 - mer trés grosse - couvert - 5° - 751 mm
Brest vent ENE force 3 - mer peu agitée - pluie - 4° - 750 m



