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Elle n'avait pas fini de parler 
qu'un vaisseau de Bretagne 
vint se perdre à la côte ; qu'un 
vaisseau du pays, sans rames, 
les mâts rompus et fracassé de 
l'avant à l'arrière, se brisa 
contre les rochers... 
 

        Barsaz  Breizh  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  à  la mémoire de Mary Miles 
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AVANT PROPOS 
 
 
 Il était environ vingt trois heures ce samedi 18 Novembre 1905 
quand, aveuglé par une tourmente de neige, le paquebot à vapeur Hilda, 
en provenance de Southampton, se  fracassait sur les récifs au large de 
Saint-Malo. A son bord, se trouvaient cent trente et une personnes. 
Marins ou passagers ; hommes, femmes ou enfants ; cent trente et une 
vies humaines que le destin avait réunies dans ce qui pour cent vingt 
cinq d'entre elles allait devenir le dernier voyage. 
 Ce drame, maintes fois je l'ai vécu par la pensée. Des années du-
rant, je me suis imprégné de cette tragique histoire. Le récif et l'épave 
m'en ont fourni le concret. Escaladant le rocher, j'ai parcouru l'un ; 
plongeant sur les restes d'un grand corps brisé, j'ai touché l'autre. Saint-
Malo, Dinard ou Saint-Cast m'ont fourni le cadre. Roscoff, Cléder ou 
Sibiril, bourgades martyres s'il en fut, m'ont donné le personnage du 
Johnny breton. Les archives, quant à elles, m'ont livré, indépendamment 
des faits, des noms. Tous les noms de ceux qui étaient à bord et parfois 
même dans l'impersonnelle froideur des rapports officiels, jusqu'au détail 
de leurs derniers vêtements et fonds de poche. 
 Une jeune femme, orpheline dont nulle famille ne réclama le 
corps en est devenu l'âme. 
 Cette tragédie qui endeuilla toute une région, j'ai voulu la faire re-
vivre dans ce livre, le temps d'un récit. Après réflexion, j'ai décidé de ne 
rien changer, ni aux faits -c'était bien la moindre des choses-, ni aux 
acteurs, jusque dans leur état civil. Chacun dans ce récit a conservé son 
nom véritable. La seule liberté que je me sois permise a été celle de 
romancer quelque peu ces personnages en leur prêtant des attitudes, des 
paroles, une histoire qui n'étaient sans doute pas tout à fait les leurs. Ce 
choix m'est apparu nécessaire pour en restituer la dimension humaine. 
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 Que leur mémoire me pardonne ! 
 Mon seul but a été de rendre à ce tragique fait divers la place qui 
lui revient dans notre mémoire collective. 
 Mon seul désir est que par delà les années, ses victimes enfin 
tirées de l'oubli, conservent à jamais le culte ému de notre souvenir.  
 
 
 
 
                   A Saint Malo, quatre vingt dix ans plus tard... 
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  1                                 
 
 
 Vendredi matin, 17 Novembre 1905. 
 Il s'en faudra encore de deux bonnes heures avant que le 
jour naissant ne se lève complètement sur Southampton qui 
s'éveille mais déjà, sans plus attendre, la ville s'ébroue et sort du 
sommeil dans lequel l'avait plongé la nuit, tandis que le port 
respire la mer comme si dans le bruit sourd de son activité 
renaissante, il prenait une profonde inspiration d'air marin.  
 C'est maintenant la ville tout entière qui retentit du labeur 
des hommes en cette fin de semaine. Là-bas, à droite sur un 
vapeur, une sirène mugit, appelant un remorqueur. Devant nous, 
le feu blanc du musoir de la jetée lance un coup d'oeil complice 
à sa bonne ville où il a vu le jour. Derrière nous, dans la cité, 
c'est tout un monde qui se lève, s'étire, se met en marche. Dans 
les maisons, dans les foyers, les bouilloires chantent, les 
théières fument. Recouvrant la ville, un froid humide et vif tente 
une dernière fois de maintenir l'engourdissement de la nuit. 
Peine perdue. Les hommes n'en ont cure. Il est six heures et 
c'est tout un  pays qui s'éveille. Pour l'Angleterre comme pour le 
reste de l'Empire, commence une nouvelle journée dont seule 
changera l'heure de début car, de par le vaste monde, on affirme 
volontiers que jamais le soleil ne se couche sur le royaume du 
roi Edouard. 
 Le peuple anglais est debout proclamant fièrement Dieu et 
son droit. 
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 Une véritable frénésie s'est emparée de l'Europe. Elle s'est 
propagée à l'Amérique, à l'Asie aussi et même jusqu'à l'Afrique. 
La révolution industrielle est en marche et elle doit apporter à 
chacun bonheur et richesse. Du moins le croit-on. Sur terre, les 
trains roulent déjà. Sur mer, les bateaux continuent à naviguer et 
tout comme les usines, crachent une épaisse fumée. Atteints de 
bougeotte, des hommes vont, viennent, se hâtant en tous sens. 
Des enfants qui devraient encore dormir se pressent vers les 
ateliers. Ceux-là n'auront pas le loisir et encore moins la chance 
de connaître l'école bien longtemps. Enfants d'ouvriers ils sont, 
ouvriers ils deviendront et resteront à quelques exceptions près. 
Ceux des collèges, ceux de l'aristocratie de demain sont debout 
eux aussi. L'avenir appartient dit-on, à ceux qui se lèvent tôt et 
l'Angleterre ne fait pas exception à la règle. Renforcée dans sa 
conviction d'être le phare du monde, sans douter un instant de 
ses raisons, elle se remet au travail. Les trains sont faits pour 
rouler, les bateaux pour naviguer et les usines pour 
manufacturer. Sur les quais des ports, dans les soutes des 
navires ou sur les plates-formes d'un convoi ferroviaire, c'est 
toute la richesse d'un pays qu'on entasse. Matière première qui 
débarque ; marchandises qui embarquent. Commandes, 
livraisons, commerce. Tout un credo économique devenu avec 
le God save the King, le chant de toute une nation de marins et 
de marchands. 
 Le Southampton Post est déjà en vente. Le Times et le 
Daily Mail étant imprimés à Londres, n'arriveront qu'en cours 
de matinée avec le premier train. Les courtiers ont commencé à 
feuilleter les pages encore humides de l'encre des presses. Les 
annonces s'ajoutent aux nouvelles, les cours de l'or aux faits 
divers. Chacun doit pouvoir trouver dans son journal ce qu'il y 
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cherche. Qu'il s'agisse du mouvements des navires attendus ou 
en partance, du dernier cours de l'acier ou de l'accident du fiacre 
qui hier, a versé dans une ruelle mal pavée, blessant grièvement 
une vieille dame et son cocher, tout est dans le journal. 
 Dans les colonnes maritimes, à la rubrique Shipping News, 
on trouve sous le nom de chaque compagnie, la situation des  
navires qui fréquentent Southampton. Qu'il s'agisse de la 
Cunard ou de la Blue Funnel, de la South Western ou de la 
Great Western, toutes ont leur encart dans la gazette. Qu'elles 
soient célèbres transatlantiques ou modeste prolongement à 
travers la Manche d'une compagnie ferroviaire, elles se trouvent 
toutes dans le Shipping News.  
 C'est ainsi que l'on y trouve la London & South Western, 
cette compagnie dont tous les navires ont reçu en baptême un 
prénom de femme. Délicate attention pour un bateau, nom 
féminin en anglais. La Great Western, port d'attache Weymouth 
n'est pas oubliée non plus. Deux compagnies concurrentes mais 
unies par le même métier ; deux compagnies de style différent 
qui l'une et l'autre, desservent les îles anglo-normandes, Saint-
Malo ou Saint-Brieuc briquant le Channel a raison d'une 
traversée presque chaque jour. 
 Qu'ils se nomment Hilda ou Lydia, Ibex ou Reindeer, leurs 
navires font partie du paysage maritime local. D'une rive à 
l'autre de la Manche, ils acheminent voyageurs et marchandises, 
commerçants et bagages. Attirée par la douceur du climat, 
l'aristocratie britannique envahissant cette fois pacifiquement 
nos côtes,  apporte avec elle luxe, élégance et Livres Sterling. 
Pour sa part, la Bretagne exporte ses primeurs et ses enfants qui 
en font le commerce sur le sol anglais. Pour sûr, l'Entente 
Cordiale dont on se défie encore un peu, a sans doute du bon !  
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 Rule Britannia et que Dieu garde son gentil Roi !    
 Ce 17 Novembre sera un jour comme les autres. Pour la 
Great Western, l'Ibex fait escale à Guernesey où il séjournera 
quelques heures avant de reprendre le chemin inverse vers 
Weymouth. Pour la South Western, l'Ada en provenance de 
Southampton est attendu à Saint-Malo en fin d'après-midi, 
tandis que le Hilda appareillera dans la soirée pour la Bretagne. 
Tout cela est dans le journal qu'il suffit de prendre la peine 
d'ouvrir. Avec la régularité ou presque d'une horloge, les 
traversées succèdent aux traversées. C'est le coeur de l'Angle-
terre qui bat au rythme de ses navires. Les horaires tout comme 
les itinéraires sont affichés. Ils sont faits pour être respectés car 
"Time is money !" 
 
                                                * 
                                            *       * 
 
 Premier Lieutenant à bord de l'Ada de la South Western, 
Johnny Palmer arpente la passerelle du petit cargo. Il est de 
quart de deux heures à six heures de l'après-midi. Sous ses 
pieds, un navire d'une cinquantaine de mètres chargé de cent 
quatre vingt  tonnes de marchandises diverses. Un bon bateau, 
une mer belle et devant l'étrave, là-bas dans le lointain, un trait 
sombre qui barre l'horizon : la côte française. 
 Quelque part au milieu de cette ligne, encore invisible, le 
port de Saint-Malo vers lequel le vapeur fait route. 
 - D'ici une demi heure, nous entrerons dans les passes et à 
mon avis c'est sur rade que nous finirons notre quart, suppute 
Palmer. 
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 Ne sachant si cette supposition nécessite une confirmation 
de sa part, le matelot Wood qui est à la barre se contente d'un 
grognement en guise de réponse. Comprenne qui voudra... 
 - Tiens un charbonnier qui rentre sur lest ! 
 L'oeil rivé à la longue-vue, Palmer fait un tour d'horizon. 
Rien d'autre à faire durant ce quart de routine. 
 - Il doit filer sur Bristol... 
 Quelques milles séparent les deux navires. L'un fait route 
au Nord ou à peu près, l'autre est cap au Sud. A tout hasard, le 
lieutenant fait donner un long coup au sifflet du navire. 
 Salut collègue ! Salut camarade anglais ! 
 Car cela ne fait aucun doute, cette silhouette surmontée 
d'un long panache de fumée noire qui s'étire dans le sillage, est 
bien celle d'un britannique. 
 - Ce doit être le Garth, avance l'homme de barre. 
 - Possible... 
 Au fond de lui, Palmer est un peu irrité de n'avoir pas 
reconnu plus vite le profil de ce charbonnier gallois qui à 
présent, se détache nettement sur l'horizon ouest. 
 Le coup de sirène n'a pas reçu de réponse. Ou peut-être, ne 
l'a-t-on pas entendu... Trop loin sans doute... 
 Dans le même temps Jim Howe, maître après Dieu du 
vapeur Ada rejoint la passerelle. 
 - Pourquoi ce coup de sirène, Monsieur Palmer ? 
 - Pour saluer le collègue, là-bas ! 
 Et en même temps, du doigt, il désigne la silhouette 
sombre qui continue à avancer sur le flanc tribord. 
 - Ah... 
 Approbation ? Désapprobation ? Johnny Palmer ne le saura 
jamais. Le capitaine Howe est avare de ses mots. Serait-ce une 
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manie chez les capitaines ? Tous ceux que Palmer a rencontrés  
dans sa carrière étaient peu loquaces. Qui sait ? Peut-être le 
commandement rend-t-il sinon muet, du moins chiche, lorsqu'il 
s'agit de s'exprimer. Interrogation à laquelle du haut de ses 
vingt-cinq ans, le jeune lieutenant est en tout cas bien incapable 
de répondre. Il faudrait sans doute le demander au capitaine en 
personne, mais ce n'est certes pas lui, Johnny Palmer, qui se 
hasarderait à lui poser pareille question pouvant paraître 
irrespectueuse. D'ailleurs, l'entrée de la passe de Saint-Malo 
approche et il y a mieux à faire que d'essayer d'analyser la 
personnalité du capitaine. 
 Redoutable, cet accès à Saint Malo ! même par  beau 
temps. A toute heure de la marée aucun passage ou presque 
n'est sûr, en dehors de la passe du Grand Jardin, celle-là qui 
s'appuie sur le phare du même nom pour mieux viser ensuite 
l'entrée du port. Surtout avec un bateau de la taille de l'Ada. Ici 
et là, des roches acérées dorment sous l'eau verte que le calme 
actuel rend encore plus dangereuses, car aucune ne laisse briser 
le ressac sur son échine. Par contre, sous quelques pieds d'eau, 
elles attendent avec la patience de celles qui ont l'éternité devant 
elles, le flanc du navire qui viendra s'y frotter. Et des roches, il 
y en a partout. Arrivant du large, le navire rencontre Bunel, 
croise les Portes, longe la Savate, le Buron et cent autres 
encore... 
 Pour les éviter, une seule solution : conserver scrupuleuse-
ment les alignements qui matérialisent l'axe de la passe. Mais 
encore pour cela, faut-il disposer d'une bonne visibilité ! Au-
jourd'hui, ce sera facile car il fait beau... Enfin, ce serait facile 
pour Howe qui a des années d'expérience mais pour lui, jeune 
lieutenant, cela va être plus difficile car en effet, comme sur un 
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ton de défi après son coup de sirène intempestif, le capitaine 
vient de lui jeter : 
 - Puisque vous vous servez si bien de la sirène, Monsieur 
Palmer, vous saurez sans doute vous servir aussi bien du com-
pas de relèvement !  A vous le soin pour l'entrée au port ! J'ai 
demandé au pilote de vous laisser faire. 
 Piège ou marque de confiance ? Optons pour la seconde 
possibilité. Il est vrai que le capitaine Howe est un sacré bourru 
mais il n'est pas homme à tendre des chausse-trappes de cette 
sorte. Oh pour sûr, ce faisant, il ne prend aucun risque car de 
toutes façons, tout comme le pilote d'ailleurs, il restera sur la 
passerelle. Il ne le laisserait pas aller jusqu'au bout d'une erreur. 
Certes non, mais par contre, il ne se priverait pas de le lui faire 
remarquer en deux mots sévères. Mais il n'y a pas de raisons ; 
Howe a toujours été juste avec lui. Allons ! C'est décidé. Il doit 
s'agir d'une marque de confiance. 
 Et tu as raison Johnny Palmer. Le capitaine Howe 
t'apprécie et te fait confiance. Mais vois-tu, comme beaucoup de 
ces gens taciturnes qui ne parlent que lorsque c'est vraiment 
nécessaire, il ne se laisse pas aller aux confidences. Encore 
moins aux compliments. 
 Le charbonnier de tout à l'heure n'est maintenant plus qu'un 
point sombre derrière l'Ada. Sur bâbord avant, l'île Cézembre et 
le phare du Jardin se détachent nettement. Penché attentivement 
sur le compas, Palmer prend un relèvement et lance à l'homme 
de barre : 
 - Gouvernez au Sud 15 Est ! 
 Du coin de l'oeil, il guette la réaction de Howe. 
 - Sud 15 Est, confirme le matelot.  
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 Howe n'a fait aucun commentaire, mais Palmer sent le 
poids du regard du Capitaine sur sa nuque. Donc l'ordre était 
bon sinon il n'aurait pas manqué de le reprendre et on peut 
considérer son silence comme une approbation. 
 Mentalement, Palmer revoit la route à suivre jusqu'à 
l'entrée du port. Il l'a longtemps étudiée, souvent pratiquée. Il va 
falloir faire attention au courant. En tenir compte pour corriger 
le cap et la dérive. Nous sommes en marée de mortes-eaux mais 
elle n'est pas négligeable pour autant cette dérive, surtout 
lorsque l'on subit un courant traversier... Et pour sa crédibilité 
de lieutenant, mieux vaudrait ne pas avoir à faire des correc-
tions de cap toutes les minutes. 
 Les brumes du couchant achèvent d'engloutir le pâle soleil 
qui n'est désormais plus qu'un halo rougeâtre. Tout comme le 
phare du Jardin dont l'oeil s'allume maintenant aussi régulière-
ment qu'il s'éteint. 
 L'oeil est sur la mer et regarde le marin. 
 Que fait Anne en ce moment ? 
 Tel un éclair, cette pensée vient de lui traverser l'esprit. 
Anne est cette jeune femme qui depuis deux semaines 
maintenant a pris le nom de Palmer. Non loin du port, ils ont 
loué un  petit appartement dans lequel ils se sont installés voici 
deux jours. Modeste mais confortable. Un petit nid d'amour 
dans lequel la jeune femme entreprend avec conviction une 
longue carrière d'épouse de marin, une vie parsemée d'îlots de 
bonheur dans un océan d'attente. 
 - Venez au Sud 5 Est, ordonne sèchement Howe ! 
 Palmer a sursauté. 
 Shit ! Je me suis loupé ! Anne, je pense trop à toi ! 
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 Se mordant les lèvres un instant, Palmer tente une sortie 
honorable. 
 - On dérive plus que je ne le pensais ! 
 - En effet, grommelle Howe, veillez-y Monsieur Palmer ! 
A vous le soin pour la suite ! 
 Et re-"shit" ! Ah il ne me fait grâce de rien le Vieux ! Le 
matelot de quart doit bien rire sous cape. Mais aussi, pourquoi 
faut-il toujours qu'un Lieutenant apprenne son métier en faisant 
des erreurs devant un Capitaine quand ce n'est pas aussi devant 
un matelot. Passe encore pour le premier, c'est lui le maître. 
Mais devant un matelot ! 
 Il a pourtant bien raison ton Capitaine, Johnny Palmer. Une 
dérive cela se corrige avant que de s'écarter trop de sa route. 
Surtout quand on entre en Baie de Saint-Malo. D'ailleurs, ce 
sont les malouins eux-mêmes qui affirment que tout Capitaine 
capable d'entrer à Saint-Malo sans talonner sur une roche, est 
capable d'entrer dans n'importe quel port du monde. Voire ! 
Mais il y a sûrement un fond de vérité dans cette affirmation car 
les passes de Saint-Malo, surtout à mi-marée, c'est un véritable 
exercice d'école ! Un sommet dans l'art de naviguer ! 
 

        * 
        *        * 

 
 Doucement, à mesure que le crépuscule descend, le petit 
village de Saint-Cast s'enfonce dans la nuit. Çà et là, quelques 
becs de gaz éclairent d'une lueur vacillante les ruelles où les 
maisons de ses habitants se serrent frileusement les unes contre 
les autres. Lourdes et robustes maisons de Bretagne, faites de 
granit et recouvertes d'ardoises. 
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 Situé à une trentaine de kilomètres de Saint-Malo, en direc-
tion du Cap Fréhel, le bourg de Saint-Cast abrite quelques cen-
taines d'âmes qui pour la plupart vivent de la pêche. Une église, 
une école, quelques commerces et quelques fermes. Un village 
de ce début de siècle, lieu de vie qui ancre ses racines dans 
l'histoire de son passé même si en ce soir de Novembre bien peu 
se souviennent encore que c'est sur le sable de cette grève que 
voici pratiquement cent cinquante ans, un corps expéditionnaire 
anglais animé de bien mauvaises intentions se faisait vilaine-
ment étriller par ces rudes bretons. 
 Débarqués à Saint-Lunaire quelques jours plus tôt, 
plusieurs milliers de tuniques rouges comme on les appelait à 
l'époque, avaient voulu en finir avec Saint-Malo et tenté de la 
prendre à revers pour finalement se faire clouer lamentablement 
sur les rives de la Rance. Ne pouvant plus avancer, ils avaient 
alors reflué vers les plages qui leur avaient permis ce débarque-
ment non sans chemin faisant, piller, violer ou tuer. Mais les 
conditions météorologiques ayant brusquement empiré, la 
troupe n'avait pu rembarquer depuis Saint-Lunaire et avait du 
poursuivre son chemin jusqu'à la baie plus abritée de Saint-Cast 
où l'escadre avait trouvé refuge. Ce contretemps allait permettre 
aux Bretons du Duc d'Aiguillon d'organiser l'interception des 
Anglais. Le choc se produisait sur la grève au matin du 11 
septembre et tournait rapidement au désastre pour les troupes  
britanniques qui devaient finalement laisser près de  trois mille 
morts ou blessés sur le sable. Ce fut la dernière tentative 
anglaise pour réduire le nid de corsaires de Saint-Malo. 
Désormais, l'Angleterre n'allait plus lancer vers le continent que 
les armées ô combien plus pacifiques de ses touristes. 
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 Mais ce n'est pas au souvenir de cette bataille que songe 
Auguste L'Hôtelier, le garde-champêtre qui poursuit sa ronde, 
allumant l'un après l'autre les becs de gaz qui éclairent la 
commune. Cette histoire d'ailleurs il ne la connaît pas car le 
souvenir en a disparu dans la mémoire locale sauf peut-être 
chez quelque érudit du lieu 
 Mission accomplie Auguste ! Il ne te reste plus qu'à re-
tourner tranquillement vers ta petite maison près de l'église. 
Rentrer en te hâtant lentement, au rythme de ton pas chargé de 
souvenirs et d'expérience, au rythme serein de ce pays qui est le 
tien. Te hâter certes, mais sans pour autant t'interdire une petite 
escale chez ton bon copain Honoré, celui qui tient le débit de 
boissons du bas du bourg. Ce bas vers lequel convergent 
chemins et ruelles qui descendent des hauteurs du village en 
direction du port. 
  Port n'est pas exactement le mot qui convienne même si 
c'est celui  que l'on donne à cette anse abritée, protégée des 
grandes brises d'ouest par la Pointe de Pen Gwen. En fait, c'est 
plutôt un abri car entièrement ouvert à l'est. On l'a doté d'une 
cale sur laquelle à partir de la mi-marée, débarquent poissons et 
crustacés que la petite flottille de pêcheurs va arracher à la mer 
chaque fois que le temps le permet. Ils sont là quelques dizaines 
de caseyeurs ou de homardiers, à serrer leurs embarcations les 
unes contre les autres derrière le promontoire rocheux de la 
Pointe. Rassemblement fraternel à l'image de leur solidarité de 
marin-pêcheurs qui mieux que quiconque savent combien on a 
besoin des uns et des autres lorsque la mer s'avise de vous 
malmener. 
 Allez ! Juste le temps d'une bolée ou deux, père Auguste ! 
Petit intermède de détente après une journée bien remplie et 
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avant d'aller rejoindre Germaine, ta compagne depuis tant d'an-
nées que tu n'en tiens même plus le compte. Et puis, il n'est pas 
tard. D'ailleurs voici justement que sonne l'Angelus dont les no-
tes quittent le clocher de la nouvelle église et s'élèvent vers le 
ciel, répandant alentour leur timbre clair. Loué soit le Seigneur 
et paix sur la terre après cette journée de labeur ! C'est sûr, elles 
carillonnent bien nos trois nouvelles cloches qui font la fierté de 
notre curé. Oui, elles sonnent clair dans le silence de cette 
soirée, silence à peine troublé par le long bruissement des 
vaguelettes qui viennent mourir sur la grève. Elles ont été 
installées il n'y a pas bien longtemps. Voyons, c'était en 1900 
ou en 1901 ? En tout cas c'était au printemps, ça je m'en 
souviens. Mais en quelle année ? Bah ! Au fond, quelle 
importance ? L'essentiel n'est-il pas qu'elles carillonnent joli-
ment, n'est-ce pas Monsieur le Recteur ? 
 - B'soir Honoré ! 
 - Tiens père Auguste ! Entre donc un moment avec nous ! 
Je te mets une bolée ? 
 - Dame oui ! Je m'étions arrêté pour ça à c't' heure ! 
 Il faut bien admettre que le français de nos deux compères 
n'est pas très académique. En fait de français, c'est plutôt le pa-
tois qu'ils parlent, ce patois rugueux de Haute Bretagne, le lan-
gage de ceux qui n'ont guère usé de culottes sur les bancs de la 
communale. 
 Trois lampes à pétrole éclairent la salle basse et enfumée, 
faisant danser sur les murs blanchis à la chaux l'ombre d'Honoré 
qui tire au tonneau un pichet de cidre doré. Près de la cheminée 
dans laquelle une paire de bûches d'un chêne noueux claquent 
sèchement en projetant des étincelles, quatre pêcheurs se 
réchauffent. Mains tendues vers la chaleur bienfaisante, ils font 
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jouer lentement leurs pauvres doigts gourds, crevassés par la 
morsure du froid venue s'ajouter à celle des filets et aux piqûres 
des hameçons. 
 - Ben l'bonsouer Auguste ! T'en as-t-y fini avec tes becs de 
gaz à né ? 
 - Pour sur mon gâs et si queuqu'un s'prend les sabiots dans 
les pavés, ce sera tout comme pas à cause qu'on y voye goutte ! 
 En deux longues lampées qui s'achèvent sur un profond 
soupir de contentement, le contenu de la bole a disparu dans le 
gosier altéré d'Auguste qui machinalement, s'essuie la mousta-
che d'un revers de manche. 
 - L'est bon ton cid' Honoré ! 
 - Dame pardi, j'achetions point n'importe qua, tu l'se ben ! 
 Après ces traditionnelles considérations d'usage, Auguste 
L'Hotelier se tourne vers son vieil ami Ange, l'un des quatre ma-
rins installés près de la cheminée. 
 - Qua qu't'en dis ta, Ange du temps qui va faire ? J'cre ben 
qu'ça va s'gâter vantié plus vite qu'il n'y parait parce que j'a mal 
és genoux ! 
 - Ma fa oui ! C'est ben d'trop calme depuis queuque jours. 
Même le peïsson il a pu l'courage de mordre ! 
 Une seconde bolée rejoint la première au fond de l'estomac 
d'Auguste qui poursuit ses supputations sur le temps à venir. 
 Au carillon de la majestueuse horloge à balancier qui trône 
contre le mur à gauche de la porte d'entrée, la demie vient de 
sonner. D'un vieux gousset patiné par le temps, Auguste extrait 
laborieusement quelques pièces qu'il laisse tomber sur le comp-
toir où elles achèvent de s'immobiliser après avoir quelques ins-
tants durant, dansé nerveusement sur le zinc. 
 - Allez les gâs ! Kenavo ! 
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 - Kenavo Auguste ! 
 Et la lourde porte de chêne retombe sur le petit bistrot 
d'Honoré, se refermant sur la douce chaleur du feu de bois qui 
achève de se consumer. Dans quelque pré lointain, une vache 
meugle. Comme en écho, le jappement rageur d'un chien lui 
répond. Sur le pavé luisant de l'humidité du soir, les sabots 
d'Auguste martèlent le lent retour du garde-champêtre vers sa 
maison. Tout est calme dans ce doux village de Saint-Cast. Tout 
est paisible sur ce petit coin de terre bretonne qui sereinement, 
s'enfonce dans la nuit.        
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 Vendredi soir, 17 Novembre. 
 Une humidité poisseuse colle à la ville de Southampton en 
cette froide soirée d'hiver. Même si au calendrier des saisons, 
nous sommes encore en automne, c'est bel et bien l'hiver qui ce 
soir s'est installé sur le Hampshire. Après une journée déjà 
passablement grise,  la brume puis le brouillard ont envahi le 
ciel, enveloppant la ville, les bassins et le port tout entier dans 
une atmosphère cotonneuse et oppressante. 
 L'intense activité qui est celle de tout grand port s'est peu à 
peu ralentie. En milieu d'après-midi, le Lydia a appareillé pour 
Jersey et au quai de la South Western, il ne reste plus mainte-
nant que le Hilda tandis que le ballet des coches et des fiacres, 
toute cette activité qui précède un appareillage a pratiquement 
cessé. Les uns et les autres sont repartis après avoir débarqué 
gens et bagages qui ce soir empruntent le navire en partance 
pour Saint Malo. 
 Le Hilda n'est pas à proprement parler un paquebot, du 
moins pas au sens où nous l'entendons aujourd'hui. C'est une 
malle-poste, un "mail-packet" conçu et aménagé pour transpor-
ter passagers et fret sur de courtes distances. Il n'a pas reçu, loin 
s'en faut, les somptueux équipements dont sont dotés ses frères 
aînés, ces grands liners qui se ruent dans les vagues de l'Atlan-
tique à la poursuite du Ruban Bleu. Non, notre Hilda est beau-
coup plus modeste, à l'image des traversées qu'il effectue depuis 
des années entre les deux rives de la Manche. 
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 Lancé en Juillet 1882 aux Chantiers Aitken et Mansel à 
Glasgow, le Hilda fait un peu plus de soixante dix mètres de 
long pour neuf de large. Déplaçant 848 tonnes, il a une vitesse 
de croisière de quatorze noeuds grâce aux 1530 chevaux de 
puissance nominale fournis par sa machine à vapeur. Il peut 
recevoir plus d'une centaine de passagers dans ses cabines de 
première et de seconde ainsi que dans le grand salon avant qui 
accueille lorsqu'il fait mauvais les passagers de troisième classe 
ou passagers de pont. A l'exception des cabines de première, le 
confort est plutôt sommaire mais, comme nous le remarquions 
tout à l'heure, les traversées ne sont guère longues. 
 Avec l'embarquement des derniers passagers, l'agitation du 
quai a cessé. Une heure durant, les allées et venues ont apporté 
une certaine animation tant à terre qu'à bord, mais à présent c'est 
véritablement le calme comparé à ce que c'était une heure plus 
tôt. Il faut dire aussi que certains de ces bretons qui rentrent de 
leur campagne annuelle de vente des oignons, avaient quelque 
peu arrosé le retour dans les différents pubs du port. Par contre, 
bien que l'horaire de départ publié par la South Western soit 
largement dépassé, le navire n'a toujours pas appareillé. La 
brume s'est transformée en un épais brouillard dans lequel se 
fond un filet de fumée blanche échappée de la cheminée du 
navire. Sur la passerelle, quelques ombres vont et viennent, 
brièvement éclairées par la lueur laiteuse qui çà et là, tombe 
d'un fanal. 
 - On dirait bien que ce foutu brouillard se lève un peu, 
n'est-ce pas, Monsieur Pearson ? 
 - Oui en effet, on aperçoit maintenant le feu du musoir de 
la jetée, ce qui doit nous faire un demi-mille de visibilité. C'est 
quand même mieux qu'il y a une heure. 
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 - Diable oui ! Et avec ce thermomètre qui continue de bais-
ser, cela va peut-être s'améliorer en cours de nuit. Allons 
Monsieur Pearson, faites appareiller ! 
 Maître après Dieu du Hilda, William Gregory a pris sa 
décision. D'ailleurs, ne faut-il pas saisir l'opportunité de cette 
éclaircie. Cela fait déjà deux heures de retard et la South Wes-
tern n'est pas une compagnie de chemin de fer pour rien. 
L'heure c'est l'heure ! Mais pas au mépris de la sécurité tout de 
même et Gregory ne le sait que trop bien. Son vieux camarade 
Reeks qui commandait le Stella voici de celà quelques années, 
avait payé de sa vie cet oubli. Et non seulement lui, mais aussi 
des dizaines de passagers, justement par un temps de brouillard 
tout comme ce soir.  Non pas de risques, et au diable l'horaire 
s'il faut mettre en danger le navire et ses occupants. Safety first ! 
D'abord la sécurité !  
 Un long coup de sirène a déchiré la nuit pour appeler à son 
poste l'équipe de quai qui va devoir retirer la coupée et larguer 
les dernières aussières retenant encore le Hilda à la terre ferme. 
Par le porte-voix qui le relie à la machine, Pearson a demandé 
au Chef mécanicien de se tenir prêt. 
 Adossé dans l'encoignure de la timonerie, tout en observant 
son Second qui prépare l'appareillage, Gregory bourre conscien-
cieusement sa bonne grosse pipe. C'est vrai qu'elle lui sied bien 
cette pipe. Elle est un peu à son image : ventrue et respectable et 
le Capitaine l'affectionne tout particulièrement. Pourtant il en a 
une bonne demi-douzaine d'autres dans sa cabine mais celle-ci 
demeure la préférée. Un instant, la flamme du briquet éclaire sa 
barbe fournie, s'incline vers le foyer, pétille dans ses yeux puis 
s'éteint tandis qu'en grésillant, rougeoie le tabac qui commence 
à se consumer. La première bouffée qu'il aspire longuement 
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pour l'exhaler avec une lenteur savamment calculée, fait partie 
de ces petits bonheurs simples qui, ainsi qu'il se plait à le répé-
ter, font la joie de vivre. 
 Le tintement grèle du chadburn retentit dans la timonerie. 
La machine est parée et aux ordres de la passerelle. S'emparant 
du porte-voix, Pearson ordonne. 
 - Larguez partout ! 
 Rapidement décapelées par l'équipe de quai, les deux der-
nières aussières sont larguées et glissent dans l'eau noire du 
bassin. Sur la plage avant comme sur la plage arrière, deux ma-
telots, à grandes brassées, les hissent vivement à bord. 
 Se penchant à nouveau vers le chadburn, Pearson 
manoeuvre énergiquement le levier de commande qu'il place sur 
"Avant lente". 
 Venu des profondeurs du navire, un ronronnement grave 
s'amplifie progressivement, se transforme en halètement à 
mesure que le long frémissement des premiers tours d'hélice 
redonne enfin vie au navire jusque là inanimé. Le Hilda grogne, 
le Hilda respire, le Hilda vit ! 
 Un bref coup de sirène pour saluer le quai et les quelques 
personnes restées à terre. A bientôt les amis ! Nous serons de 
retour lundi ! Partir, revenir, c'est notre métier. Conduire ce na-
vire est la raison de notre présence à son bord. Jusqu'à la pro-
chaine escale, nous quittons le monde de la terre ferme pour 
entrer dans celui des vastes étendues marines. A lundi les amis ! 
 Sous le couronnement arrière, l'eau glauque du port 
bouillonne. L'étrave ouvre lentement la voie du Hilda vers la 
sortie du port. Le destin est en marche. 
 - A droite dix ! 
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 Souriant intérieurement, Gregory observe Albert Pearson. 
Un bon second ! Sûr de lui dans la manoeuvre, aimé des hom-
mes pour sa droiture et son respect des individus, cet officier fe-
ra un bon Capitaine. D'ailleurs, il n'a pas manqué de le souligner 
lors de sa dernière rencontre avec le Capitaine d'armement. 
Avant un an, il l'aura son commandement ce brave Pearson et ce 
ne sera que juste reconnaissance de ses qualités. 
 - Faites nous donc monter du thé, Monsieur Pearson, quel-
que chose me dit que nous allons en avoir besoin ! 
 Appareillage parfait. Pas une fausse manoeuvre. Aucun or-
dre inutile ou imprécis. De la belle ouvrage comme aiment à le 
dire les marins pour qualifier le bon travail. Bravo mon 
Second ! Je suis bien content de vous avoir pour bras droit. 
 Sur sa nuque, Albert Edward Pearson a senti tout le poids 
du regard de son Capitaine et il n'a pas eu besoin de se retourner 
pour en éprouver toute l'affectueuse chaleur. Il est vrai que les 
deux hommes qui naviguent ensemble depuis des années, se 
connaissent si bien pour avoir partagé tant de veilles, souffert 
parfois tant de peines qu'ils n'ont pas besoin de longs discours 
pour communiquer. Lui demander de faire monter du thé, cela 
vaut tous les compliments. Cela s'appelle la confiance. 
 Le jeune Spenceley, l'un des stewards du bord, arive sur la 
passerelle avec son pot de thé brûlant comme le navire franchit 
les jetées du port. La visibilité qui s'était améliorée lors de l'ap-
pareillage, s'est à nouveau dégradée. Deux cent mètres tout au 
plus... C'est peu, mais en allant doucement, cela ira. On en a vu 
d'autres !  
 Jalonnant sa route de coups de sirène réguliers que la nuit 
et le brouillard étouffent aussitôt, le Hilda a mis le cap au sud. 
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 Une table à cartes surmontée d'étagères auxquelles on a 
fixé une petite lampe de cuivre qui est astiquée chaque matin, 
constitue le bureau de l'Officier de quart. Posé dessus et 
faiblement éclairé, le journal de navigation sur lequel Pearson 
inscrit de son écriture appliquée : "10 h 45 du soir. En route 
libre à vitesse réduite." De la routine ou presque. 
 - Si cela vient à se boucher davantage, nous irons prendre 
le mouillage devant Yarmouth, marmonne Gregory comme 
pour lui-même. 
 Mieux vaut en effet, aller attendre tranquillement et en sû-
reté sous l'ile de Wight plutôt que de prendre des risques car 
dans cette mélasse visqueuse qui ruisselle sur toutes les parois, 
on n'y voit vraiment pas grand chose. D'autant qu'avec un baro-
mètre qui baisse régulièrement, la dépression qu'il annonce de-
vrait avoir vite fait de balayer tout ce brouillard dans la journée 
de demain. Non, pas de risques ! C'est d'ailleurs le maître mot 
des consignes de la Compagnie à ses Capitaines. S'il est vrai 
qu'il importe de maintenir la meilleure régularité qui soit, cela 
ne doit pas pour autant entrainer des décisions de nature à 
compromettre la sécurité. Et tout cela, en Capitaine expérimenté 
qu'il est, William Gregory le sait parfaitement. 
 Toutes les minutes, la sirène de brume déchire le silence 
oppressant que le brouillard fait peser. Dans la machine, les 
énormes bielles montent et descendent. La puissance de la 
vapeur sous pression les entraine alternativement en haut, en 
bas, en haut à nouveau puis encore en bas communiquant leur 
mouvement à l'arbre d'hélice. L'univers de la machine est un 
autre monde que celui de la passerelle. C'est le monde du bruit 
et de la chaleur. C'est le monde caché de ceux qui suent pour 
assouvir l'insatiable appétit de charbon du foyer de la chaudière 
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tandis que d'autres surveillent la pression de vapeur ou le bon 
graissage des parties mobiles 
 Dans les cabines comme dans l'entrepont, les voyageurs 
s'installent pour la traversée. Au fait qui sont-ils donc ceux là 
que le hasard a réunis ce soir à bord du Hilda ? Comme à l'ac-
coutumée, ils sont d'origines très diverses : anglais, français, 
hommes et femmes, quelques enfants aussi. Certains sont con-
nus et fortunés comme Lady Elizabeth Hutchinson, veuve d'un 
général qui voici quelques années, administrait une province 
indienne. D'autres, obscurs et inconnus vivent modestement, 
tels ces quelques dizaines de Johnnies bretons. Johnny ? Cu-
rieux nom pour un breton ! En réalité, il s'agit là d'un sobriquet 
dont les Anglais affublent affectueusement les membres de ces 
compagnies de marchands d'oignon qui tous les ans mettent le 
cap sur l'Angleterre pour y faire du porte à porte en vendant leur 
récolte. Ce marché remonte à de nombreuses années et voit 
chaque été le départ de centaines de bretons qui généralement 
s'embarquent depuis Roscoff avec leurs récoltes et rentrent par 
les lignes régulières une fois la vente terminée. Beaucoup de 
jeunes gens dans ces compagnies, parfois même des enfants.  
C'est que la vie est rude en ce début de siècle en Bretagne et 
tous ces petits qui déjà travaillent, ne connaîtront guère l'école. 
 Chez tous les Bretons, l'ambiance est à la fête ce soir. Cer-
tains ont d'ailleurs passablement arrosé le retour. Mais comment 
leur en faire grief ? C'est humain ! L'évènement est heureux et il 
mérite bien d'être célébré. Alors tant pis si le stout ou l'ale 
montent parfois un peu à la tête. Demain nous serons de retour 
en Bretagne ! La saison a été bonne et l'oignon s'est bien vendu. 
Cet hiver, il y aura un peu plus de chaleur dans les chaumières. 
 



 26 

                   En faut-il de l'échalotte ? 
                   En faut-il de l'oignon ? 
                   Deux sous, deux sous la botte ! 
                   Voilà les petits Bretons ! 
 
 Se poursuivant à travers tous les recoins de l'entrepont, les 
plus jeunes chantent encore sous le regard faussement 
condescendant de leurs aînés, la joyeuse chanson qui annonçait 
leur passage à la clientèle.  
 Et puis il y a les autres. Il y a tous ces passagers ni riches, 
ni connus. Pour la plupart, ils n'ont pas les moyens de s'offrir 
l'une des cabines de 1ère classe. Alors, ils occupent celles de 
Seconde, ces cabines de six couchettes qui ne sont en fait que 
des dortoirs et que parfois il faut partager avec plusieurs autres 
car on y sépare les hommes des femmes. Il y a des nurses, des 
femmes de chambre, des couples, une vieille dame, un jeune 
homme... Tout un microcosme de la nouvelle classe moyenne 
du  début de ce vingtième siècle. 
 En prenant possession de sa cabine au pont inférieur avant, 
Louis Ropert a eu l'agréable surprise de constater qu'il y serait 
seul et que la cabine suivante serait occupée entre autres par 
cette jeune fille qu'il ne connaissait que depuis trois jours et 
qu'une incroyable coïncidence avait mise sur son chemin. 
Louis, c'est ce grand jeune homme, plus tout à fait étudiant mais 
pas encore professeur, qui rentre d'un séjour de deux mois en 
Grande Bretagne, séjour qu'il a mis à profit pour pratiquer 
intensivement la langue de Shakespeare, cette langue qu'il 
affectionne tout particulièrement et qu'il se destine à enseigner. 
Mais pour le moment, il prépare son agrégation et paye ses 
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études en surveillant celles des autres. Louis est "pion" au 
Lycée de Saint Brieuc. 
 Voici donc une partie du petit monde sur lequel veille ce 
soir l'autorité à la fois ferme et bienveillante du Capitaine 
Gregory. Ferme avec son équipage, bienveillant avec ses 
passagers ou parfois le contraire ; c'est selon. William Gregory 
quant à lui, est un Capitaine connu et estimé sur la ligne. Un 
colosse de plus d'un mètre quatre-vingt qui possède à son actif 
un nombre impressionnant de traversées de la Manche. Trois 
mille disent certains. A vrai dire, il ne les a pas comptées mais il 
sait qu'elles sont nombreuses et peut-être après tout, ce chiffre 
n'est-il pas loin de la vérité. 
 - La brume épaissit encore, ne trouvez-vous pas, 
Capitaine ? 
 Emmitouflé dans son manteau de quart, la casquette vissée 
sur le crâne, Albert Pearson ne quitte pour ainsi dire pas la pas-
serelle découverte, n'entrant dans la timonerie que pour s'assurer 
du cap suivi par l'homme de barre. 
 - En efet, Monsieur Pearson. Il va falloir demander au 
Lieutenant Greaves d'aller sonder à l'avant.  Nous ne devons 
plus être très loin de Yarmouth et nous pourrons mouiller à 
l'extérieur des Needles pour attendre le jour. Nous y serons en 
sécurité et à l'abri car dans cette purée de pois tout peut arriver... 
A propos, dites aussi à Monsieur Baker d'avertir les passagers 
qui ne seraient pas encore couchés que nous allons prendre un 
peu plus de retard ! 
 Robert Baker est le commissaire du bord. C'est lui qui, 
avec son équipe de stewards et de femmes de chambre a la 
charge du confort et du service des passagers à bord. Il n'est 
plus tout jeune notre commissaire ; il aura bientôt soixante cinq 
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ans mais il est toujours alerte et même plutôt vert quand il lui 
prend l'idée de vouloir charmer une jolie passagère. 
 Depuis la plage avant, monte vers la passerelle l'annonce 
du matelot qui "chante la sonde". 
 - Douze brasses... 12 ! ... Dix brasses... 10 ! 
 Voilà, nous y sommes, se dit Pearson en lui-même. Pile sur 
la ligne des dix brasses. Remarquable ! Malgré le brouillard, ce 
fameux navigateur qu'est Gregory a conduit d'instinct son 
bateau là où il voulait précisément l'amener ! Diable de 
Capitaine ! Il a du flair ! A ce point, ils sont suffisamment près 
de la côte pour s'en faire un abri en cas de besoin et 
suffisamment éloignés pour n'avoir pas à la redouter. De plus, 
ils seront ainsi hors de la route d'un éventuel navire qui 
monterait ou descendrait le Solent. 
 Embouchant fermement le porte-voix pour se faire bien en-
tendre, Pearson donne ses ordres à l'équipe de plage avant. 
 - Mouillez ! 
 Libérée des saisines par un vigoureux coup de maillet as-
séné au bon endroit, la chaîne entrainée par le poids de l'ancre, 
file en grondant dans l'écubier. 
 - Trois maillons à l'eau ! 
 Quelques minutes encore pour s'assurer de la bonne tenue 
du mouillage et que le navire ne dérive pas. Non, il fait douce-
ment tête sur sa chaîne. L'ancre a bien croché. Alors, comme s'il 
l'apercevait pour la première fois, le Second se tourne vers son 
Capitaine qui n'a toujours pas quitté son encoignure. 
 - Le navire tient bien le mouillage, Capitaine ! 
 - Parfait Monsieur Pearson, parfait ! Maintenez les quarts 
comme prévu et prévenez moi si la météo vient à s'améliorer. 
Veillez également à la bonne tenue du mouillage lors de la ren-
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verse de courant au jusant. Je vais m'allonger un moment dans 
ma cabine. 
 Le puissant halètement de la machine à vapeur s'est tu à 
son tour et on n'entend plus maintenant que le ronronnement 
des dynamos qui fournissent l'énergie électrique du bateau. 
Progrès considérable que l'arrivée de l'électricité à bord des 
navires et surtout, quel changement pour tous, passagers et 
équipages. Fini le temps de la lampe à pétrole ! Vive le temps 
de la lampe à incandescence ! Moins de risques d'incendie. Plus 
de pétrole à transporter. Plus de lampes qu'il fallait allumer une 
à une pour les éteindre de la même façon quand revenait le jour. 
Ce progrès inestimable n'avait touché le Hilda qu'un an plus tôt  
mais déjà, il avait conquis tout le bord et on ne voyait pas bien 
comment on pourrait s'en passer désormais. 
 Minuit. La relève de quart apporte un peu de mouvement 
dans le navire endormi. Une faible houle soulève régulièrement 
la poupe et le brouillard est toujours aussi dense, ainsi que s'en 
est fait la réflexion William Gregory qui ne s'allonge jamais 
sans avoir auparavant donné un dernier coup d'oeil à l'extérieur. 
 Située à tribord sous la timonerie, la cabine du Capitaine 
n'a rien de luxueux. Exigue, éclairée par un seul hublot, elle 
comporte une couchette fixée à la cloison, une armoire à peine 
plus grande qu'un caisson d'équipage et dans le coin opposé, 
une table surmontée de rayonnages et d'étagères. C'est là son 
bureau. Sur les étagères, parfaitement alignés, on trouve les an-
ciens livres de bord, muets témoins des précédentes traversées 
ainsi que le recueil des Instructions Nautiques qui mettent à la 
disposition des Capitaines tout le savoir accumulé par plusieurs 
générations de marins. Juste à côté, trônent les Tables des 
Marées de l'année en cours et enfin, les Ephémérides 
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astronomiques de 1905. A tout cela on ajoutera encore les tables 
de calcul du point ainsi que le précieux volume de la table des 
logarithmes à partir desquels tout officier digne de ce nom doit 
être capable de faire le point. Il est vrai que les traversées 
généralement accomplies par le Hilda nécessitent rarement le 
recours au point astronomique, mais il n'empêche. Régulière-
ment, Gregory impose à ses officiers une droite de hauteur à dé-
faut d'une méridienne. Excellente occasion pour effectuer en 
parallèle le même exercice et comparer les résultats. 
 Dans les tiroirs de la table-bureau, se trouvent tout en haut,  
les documents relatifs à la traversée en cours : liste des passa-
gers et connaissement de la cargaison. Autant les avoir tout de 
suite à portée de main car, tant au départ qu'à l'arrivée, il va 
falloir les pointer, les vérifier, les présenter. 
 Dans le tiroir du milieu, délicatement posé sur un véritable 
coussin fait de plumes les plus douces qui soient, soigneuse-
ment enfermées dans leur enveloppe de coton, repose l'instru-
ment qui est l'objet des plus grandes attentions du Capitaine : 
son sextant. Et Dieu sait qu'il y tient ! Il se l'était offert à l'oc-
casion de son premier commandement. Tout un symbole ! Cela 
fait déjà vingt cinq ans... Good Jesus ! Comme le temps passe ! 
 Dans le tiroir du bas enfin, William Gregory conserve pré-
cieusement tout ce qui concerne son équipage. Rôle général, 
fascicules et carnets professionnels des uns et des autres. Reflets 
impersonnels d'une partie de la vie de ces hommes qui, avec lui, 
contribuent à la marche du navire Hilda. 
 Allongé sur sa couchette, le capitaine Gregory écoute vivre 
son bateau. Bruits de pas au-dessus : sans doute l'officier de 
quart. Rires dans la coursive : quelques passagers qui trompent 
l'insomnie. Bouffée profonde exhalée par la cheminée : excès de 
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pression dans le condenseur. Bruits familiers, bruits divers, 
bruits de la vie du navire. 
 Tendant le bras, il saisit délicatement entre ses gros doigts 
la bille d'acier qui pend à l'extrémité de la cordelette de l'inter-
rupteur. Une légère traction et la lampe s'éteint, ne laissant plus 
pour tout éclairage, qu'une veilleuse discrète au bas de la cloi-
son tribord. Etonnante ressemblance entre cette lueur qui ne 
s'éteint pas et l'état de veille dans lequel demeure le Capitaine, 
même durant son sommeil. Certes, en apparence, il dort. Mais 
comme tout Capitaine, il ne dort qu'à demi : il dort d'un oeil tout 
en écoutant d'une oreille. Que survienne le moindre bruit, la 
moindre lueur, la moindre sensation que son subconscient 
pourrait trouver anormaux et tous ses sens seront aussitôt en 
alerte. Oh oui, elle est pesante la responsabilité d'un navire. Si 
pesante parfois que les paupières ne parviennent plus à la 
porter. Alors, pendant quelques instants, rien que quelques 
instants, William Gregory s'endort profondément.  
 Ainsi vont les nuits du Capitaine lorsque la mer et le navire 
lui permettent d'aller quelques heures durant, tenter de mettre à 
jour le carnet de sommeil. 
 

*                                                                                              
*       *                                                                                     

 
 A la machine, dans la chaleur moite de l'atmosphère lourde 
de vapeur, James Michael Grinter s'installe pour les quatre heu-
res à venir. Il est chauffeur notre homme. Chauffeur sur un na-
vire à vapeur, cela signifie des veilles étouffantes dans une am-
biance surchauffée. Cela signifie aussi le vacarme, l'huile sur 
laquelle on glisse parfois et surtout la vapeur avec ses risques 
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mortels pour celui qu'elle atteindrait de ses jets brûlants. Chauf-
feur, c'est aussi le pelletage des briquettes de charbon, depuis la 
soute jusqu'au foyer de la chaudière dont le feu d'enfer en fai-
sant bouillir des milliers de litres d'eau produit justement cette 
vapeur. Rude et obscur métier en vérité ! Mais James Grinter n'a 
pas vraiment le choix car, en fait de métier, il n'en connait pas 
d'autre qui lui permette de faire vivre une grande famille, 
laquelle ne compte pas moins de neuf enfants. 
 Enfin, quand je dis qu'il n'en connait pas d'autre, ce n'est 
pas tout à fait exact car James en connait bien un autre, mais de 
celui-là, il ne veut plus pour rien au monde. Durant des années 
en effet, il a été matelot au long-cours sur les grands voiliers. 
Des années passées à courir toutes les mers du monde, à 
rencontrer tous les temps. Tantôt la douce brise des alizés, ou 
bien les fureurs du Horn quand ce n'étaient pas les colères de 
Bonne Espérance ou les rugissements des latitudes australes. 
Parfois, la houle hachée de la Mer du Nord, d'autres fois les 
montagnes liquides d'un Pacifique si mal nommé. Avec en 
prime, un retour au pays tous les deux ans ! Autant dire que le 
jour où il a trouvé ce poste de chauffeur à la South Western, il 
n'a pas hésité bien longtemps avant de porter son sac sur un 
vapeur. Evidemment, c'est moins poétique ; moins noble peut-
être... Mais au diable noblesse et poésie quand on sait qu'après 
trois semaines passées à regarder vivre les siens dont en général 
on n'en a vu naître aucun, on doit s'en retourner courir la vague, 
affronter le froid, le vent, le danger, au risque d'y rencontrer la 
mort et ce, des mois durant. Non, à tout prendre, Jimmy comme 
le nomme affectueusement sa famille, préfère maintenant la 
chaufferie de son bon vieux Hilda. Au moins, voit-il grandir ses 
enfants sans avoir à leur demander deux ans plus tard quel est 
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leur prénom tant ils ont changé en son absence. Et puis, c'est 
tout de même bien moins dangereux de labourer la Manche à la 
vapeur que d'affronter la solitude glacée des hautes latitudes. 
 Ce soir au mouillage, ce sera de tout repos. Il s'agit seule-
ment de maintenir un niveau de pression sufisant dans les 
chaudières pour pouvoir repartir dès que la passerelle en don-
nera l'ordre. C'est quand même moins difficile que de pelleter 
presque sans relâche tout en étant balloté d'un bord et de l'autre 
par le roulis, n'est-ce pas Jimmy ? Cela nous laissera même le 
temps d'une pipe ! A cette idée, un franc sourire apparait sur ses 
lèvres et la barbe fournie qui orne son visage, s'entr'ouvre à son 
tour sur une dentition que les privations passées ont quelque 
peu mis à mal. 
 Les passagers quant à eux, doivent dormir à présent. Les 
enfants surtout, finalement terrassés par la fatigue. Elle dort 
profondément la petite Joyce, le visage en partie caché derrière 
ses boucles blondes. Elle a fini par sombrer dans le sommeil sur 
la couchette de sa maman, non sans avoir auparavant, sauté un 
bon moment sur celle de son frère. Voyageant seule avec ses 
deux enfants, Mary Rooke a eu bien du mal à calmer son petit 
monde tout excité par ce bouleversement dans ses habitudes. 
Que peut-on y faire ? Ils sont ainsi, les enfants ! 
 Elle dort aussi Mary Miles. Pourtant, il ne fut pas facile de 
trouver le sommeil... Comment y parvenir en effet, quand cha-
que instant est tout plein de l'image d'un grand jeune homme 
croisé pour la première fois trois jours plus tôt et qui depuis 
habite presque toutes ses pensées. Extraordinaire concours de 
circonstances que celui qui les avait fait se rencontrer au Royal 
Albert Hall à l'occasion d'un concert alors que c'était la première 
fois de sa vie qu'elle s'y rendait. Etrange coïncidence que celle 
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qui avait voulu qu'ils se trouvent placés côte à côte par suite 
d'une erreur dans l'attribution de sa place. Curieux destin enfin 
qui avait fait que ce jeune homme se rendait en Bretagne lui 
aussi, tout comme elle. Quelle pulsion l'avait ainsi poussée à 
répondre, elle d'habitude si timide, quand il lui avait adressé la 
parole ? Son accent étranger peut-être ? A moins que ce n'ait été 
son regard ? Elle avait alors su qu'il était français et qu'il se 
prénommait Louis... 
 Ce soir, Louis se trouve aussi à bord du Hilda et préci-
sément dans la cabine contigue à celle de Mary. Le destin a par-
fois de ces hasards ! A vrai dire, le hasard, on l'a quelque peu 
aidé car à la vérité Louis Ropert ne devait partir que le surlen-
demain via Jersey. Quel sentiment l'a donc poussé à agir ainsi ? 
 Thomas Stanley lui, ne dort pas. Il est vrai qu'à soixante 
douze ans on n'a plus les mêmes besoins de sommeil. Ce soir, il 
a surtout lu la Bible car il trouve que la mer est vraiment le lieu 
idéal pour méditer les Saintes Ecritures. Peut-être est-ce aussi à 
cause de cet environnement marin que le Pasteur Stanley a 
choisi justement de relire l'épisode du Déluge ? 
 Assis à même le sol, Paul Penn ne dort pas lui non plus, 
tout comme plusieurs de ses camarades bretons. L'énervement 
tout d'abord, l'inconfort ensuite car pour eux point de couchette 
et encore moins de cabine. L'argent est trop dur à gagner pour 
qu'on aille le dépenser de la sorte dans le confort d'une cabine. 
Aussi, voyagent-ils dans le grand salon avant, allongés sur les 
banquettes ou à même le sol, un sac de voyage ou encore un 
baluchon en guise d'oreiller. Pas très confortable bien sûr, mais 
on y est quand même à l'abri du froid et de l'eau. Et puis, pour 
rentrer au pays, on n'est pas trop regardant. Après trois mois 
passés dans le sud de l'Angleterre, c'est enfin le retour. La 
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saison a été bonne, l'oignon s'est bien vendu et c'est avec un peu 
plus d'aisance que cette année on passera l'hiver en préparant de 
nouvelles semailles pour une nouvelle récolte et une prochaine 
campagne dans quelques mois. 
 Afin de tromper l'ennui, Paul laisse vagabonder son esprit 
qui de lui-même, s'envole vers les siens, vers ses amis, son 
village. Allons, lundi au plus tard, on y sera... 
 A deux pas de lui, Olivier Caroff et son père devisent à 
voix basse en breton, langue rocailleuse à l'image de cette côte 
de granit qui en est le berceau. Mais hormis le breton, c'est 
l'anglais plutôt que le français qui est la langue des Johnnies, 
ces rudes paysans du Léon. Père et fils se réjouissent à l'avance 
de la bonne surprise qu'ils vont faire à Catherine, leur épouse et 
mère, car il est bien rare qu'ils rentrent si tôt dans la saison. Et 
qui plus est, avec une belle recette ! Ah oui, Noël sera une belle 
fête cette année ! 
 Allongés sur une banquette, pelotonnés l'un contre l'autre, 
Jean Marie Calarnou et son frère ont finalement sombré à leur 
tout dans le bienheureux sommeil des enfants. A eux deux, ces 
petits n'ont pas trente ans. Sans doute, rêvent-ils à la joie de re-
trouver cette mère qui leur aura quand même bien manqué tout 
au long de ces mois en terre étrangère. Sans doute, est-ce 
l'image de cette maman qui fait se dessiner sur leurs lèvres 
d'adolescents ce même sourire. Non loin d'eux, leur père 
somnole,  passant par moments d'un geste machinal, la main sur 
sa ceinture gousset, comme pour s'assurer qu'elle est toujours là. 
Elle est bien remplie cette ceinture, bien remplie de pièces d'or 
et d'argent. Oui vraiment, une bonne saison pour tout le monde. 
Une saison comme on voudrait en faire souvent. 
 Deux heures du matin. 
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 La nuit profonde a étendu son épais manteau sur le Hilda 
et sur ses occupants. Immobile sur son mouillage, le navire est 
comme plongé dans un monde hors du temps. Si ce n'étaient les 
quelques mouvements des hommes de quart, on pourrait croire 
l'univers figé dans l'irréel fantômatique du brouillard et limité à 
ce seul bateau. Magie sans cesse renouvelée de la mer. 
   Sur sa couchette, William Gregory s'est retourné. Il a perçu 
un léger changement dans le mouvement de la faible houle sur 
laquelle paresseusement, se balance son Hilda. La renverse de 
courant. La mer recommence à baisser... L'oreille aux aguets, il 
écoute tous les bruits du navire. Aucun n'est anormal. Il peut se 
laisser aller à cette douce torpeur, prélude au rêve. Jusqu'au 
prochain bruit ou mouvement inhabituel. Pourra-t-il seulement 
dormir une nuit entière sans se réveiller, lorsque le jour de la 
retraite sera enfin venu ? Peut-être après tout. Mais au fond, 
quelle importance. Il pourra surtout passer toutes ses nuits chez 
lui, dans cette petite maison de Cornouailles qu'il vient d'acheter 
et dans laquelle Martha, son épouse, prépare déjà avec tant 
d'amour leur futur nid de retraités. De sa chambre, il verra la 
mer. Cela lui a semblé indispensable. Au delà du gagne-pain, la 
mer est avant tout une passion, symbole de liberté et d'aventure. 
Ils sont ainsi ces vieux marins qui toute leur vie durant, l'ont 
souvent maudite cette traîtresse mais qui, au soir de leur 
existence, ne peuvent malgré tout se passer de la contempler, 
encore et toujours. La regarder longuement, les yeux perdus 
dans l'immensité, comme pour tenter d'aperçevoir derrière l'ho-
rizon, l'approche du vaisseau des Morts qui viendra les embar-
quer pour leur dernier appareillage. 
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 Certes, à cinquante six ans, Gregory est encore loin de ce 
dernier appareillage et d'ailleurs, il n'y songe même pas. Mais la 
retraite elle, approche désormais à grands pas. 
 Quatre heures du matin. 
Le brouillard est toujours aussi épais. Au mieux, deux cents mè-
tres de visibilité, estime Charles Greaves, le Lieutenant qui 
vient de signer la fin de son quart en aperçevant la silhouette 
emmitouflée de Pearson qui achève de gravir l'échelle d'accès à 
la passerelle. 
 - Rien  à signaler, Monsieur. Le mouillage n'a pas bougé. 
Pas grand monde dans les parages. Tout juste si j'ai entendu un 
vapeur assez loin vers trois heures. Le Capitaine est dans sa 
cabine. 
 Compte-rendu laconique, mais l'essentiel y figure : le 
mouillage tient bien et le Capitaine dort. Tout ce qui était im-
portant a été dit. 
 - Merci Charlie, allez vous reposer. Je prends. 
 Comme à l'accoutumée, Pearson a commencé son quart par 
un coup d'oeil au baromètre. Deux graduations depuis minuit ! 
Que nous annonces-tu vieux sorcier ? A ce rythme là, il y a de 
la dépression dans l'air et on ne devrait pas avoir du brouillard 
encore bien longtemps. Par contre, on pourrait bien se prendre 
un  coup de vent dans la journée... La routine en cette saison. 
 Sortant un canif de sa poche, il entreprend alors l'affutage 
du crayon qu'une cordelette retient à la table des cartes. Le 
crayon n'en a pas vraiment besoin, mais ce rituel fait partie du 
personnage du Second. Méticuleux, parfois jusqu'à la mania-
querie, il ne saurait commencer un quart sans une pointe fine-
ment taillée. Quelques coups de lame légers et précis avant de 
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contempler le résultat sous l'éclairage du plan de travail. Une 
dernière retouche. Voila. Parfait. 
 Lentement, sans en faire claquer la lame d'acier, il referme 
le couteau et l'enfouit au plus profond de son manteau. Puis, 
avec l'application qui caractérise tout ce qu'il fait, il commence 
à calligraphier son nom, juste en dessous des deux traits qu'il 
vient de tirer. Fin du quart de Greaves, un trait. Début du quart 
de Pearson, un second trait. Ainsi, les choses sont claires. 
Formant bien chaque lettre, il poursuit : 
 "Quatre heures. Au mouillage. Visibilité environ 100 
yards. Houle faible." 
 - Je descends vérifier le mouillage ! 
 Le matelot de quart acquiesce d'un grognement qui doit 
vouloir dire "Bien compris" tandis que Pearson quitte la timo-
nerie, descend l'échelle qui le ramène sur le pont principal et de 
là, se dirige vers la plage avant, précédé de la lueur du fanal 
qu'il tient à bout de bras pour éclairer son chemin. D'après le 
Lieutenant, le mouillage tient bien mais un petit coup d'oeil 
supplémentaire, cela ne coûte rien. Ne rien laisser au hasard. 
Telle est la devise première du Second et à la mer, elle revêt 
tout son sens. Ainsi, a-t-il moins de chances de se laisser sur-
prendre par l'imprévu. C'est d'ailleurs pour cette grande rigueur 
professionnelle qui le caractérise que Gregory a toute confiance 
en lui. 
 Sans bruit, tel une ombre, Pearson se dirige à pas mesurés 
vers l'extrémité de la plage avant qu'il atteint après en avoir 
gravi l'escalier d'accès. L'humidité ruisselle partout sur le 
navire, rendant le pont gras et glissant . Vivement quelques 
bons paquets de mer pour nettoyer tout cela ! Parvenu à 
proximité de l'étrave, appuyé sur les filières, il soulève son fanal 
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aussi loin devant lui que son bras le permet afin de jeter un coup 
d'oeil à la chaîne dont il tâte la tension du pied. Oui, l'ancre est 
bien crochée, elle ne ripe pas sur le fond. Il le sentirait bien sous 
sa botte si elle dérapait. Mais là, pas de doutes. C'est franc, c'est 
net et cela ne bouge pas. Reste à attendre le lever du jour ou au 
moins celui du brouillard. 
 Dans le lointain, à peine audible, étouffée par l'air coton-
neux, la sirène d'un navire mugit à intervalles réguliers. Tendant 
l'oreille, Pearson essaye d'estimer la route que suit ce vapeur. 
S'il venait à se rapprocher, il actionerait la sirène à son tour pour 
lui dire : "Attention ami marin ! Je suis là moi aussi ! Prenons 
garde l'un à l'autre !". On dirait qu'il s'éloigne... Est-on jamais 
vraiment certain d'une impression dans pareille mélasse ? 
 Poursuivant sa ronde, il se dirige vers l'arrière, inspectant à 
droite, examinant à gauche, vérifiant la bonne tenue d'un pré-
lart, appréciant la tension d'un hauban. Rien n'échappe à l'oeil 
aiguisé d'un Albert Pearson. 
 De retour à la timonerie une demi-heure plus tard, c'est en 
toute certitude qu'il peut ajouter sur le journal de passerelle : 
"Rien à signaler." 
 - Tasse de thé, Monsieur ? 
 - Avec grand plaisir, répond Pearson dont le visage s'il-
lumine.  Je suis littéralement frigorifié ! 
 Les deux mains jointes sur la tasse qu'il porte lentement à 
ses lèvres, le Second hume d'abord le parfum qu'exhale le thé 
fumant puis l'avale à petites gorgées qu'il laisse glisser comme à 
regret jusqu'au fond de son estomac. 
 Le grognement qui a accompagné ces premières gorgées 
voulait sans doute dire " C'est bon !", tout comme celui par le-
quel le matelot de quart a répondu en buvant à son tour. N'allez 
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pourtant pas croire que ces deux hommes ont autant de conver-
sation que deux ours.  Ce serait mal connaitre le marin et sa vie 
intérieure.  Ces heures de quart la nuit sont propices au voyage 
de l'esprit. Ce sont celles où l'homme, dans la relative solitude 
du bateau, rencontre son âme et s'adresse à elle. C'est aussi sou-
vent l'heure où l'esprit quitte le bord pour s'en aller rejoindre par 
la pensée un visage, une maison, un enfant, un être aimé. Alors, 
dans ces instants là, le grognement suffit amplement à l'expres-
sion de tout autre sentiment. 
 Lentement, dans le silence épais de cette nuit de brouillard 
que seul vient troubler le ronronnement d'une dynamo, les mi-
nutes s'écoulent, s'ajoutent les unes aux autres, devenant quart 
d'heure, demi-heure puis heure. 
 Soudain, presque en même temps, les deux hommes ont re-
levé la tête, tous les sens en éveil. 
 - J'ai senti un peu de vent ! 
 - Moi aussi ! D'ailleurs regardez, on dirait que la visibilité 
s'améliore... On distingue nettement le feu de poupe à présent ! 
 En effet, un léger souffle que l'on peut même sentir sur le 
visage a caressé le navire. Il commence déjà à brasser le 
brouillard qui, se laissant enfin déchirer peu à peu, se 
transforme en bancs. 
 - Je descends réveiller le Capitaine, annonce Pearson. 
 Pas la peine ! Le vieux loup de mer a flairé le changement 
lui aussi et avant même que le Second n'ait eu le temps de don-
ner à son intention ne fût-ce qu'un commencement d'exécution, 
la haute stature de Gregory s'était encadrée dans la porte de la 
timonerie. 
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 - Je me disposais justement à vous réveiller, Monsieur ! af-
firme comme en s'excusant Pearson qui, à l'évidence, n'apprécie 
que moyennement d'avoir été ainsi devancé par le Capitaine. 
 - Mais c'est sans importance, Monsieur Pearson ! De toutes 
façons, je ne dormais plus. Votre thé est encore chaud ? 
 D'instinct, Gregory a perçu la crispation de son Second. Sa 
connaissance des hommes a fait le reste, en lui dictant cette 
réponse. 
 Un bref sourire éclaire finalement le visage de l'officier qui 
malgré tout, au fond de lui s'en veut d'avoir été surpris une fois 
de plus par le Capitaine. Diable d'homme ! Même portes fer-
mées, il aura suffi d'un courant d'air pour qu'il se réveille. 
 Cinq heures trente du matin... 
 Peu à peu, à mesure que se dissipe le brouillard, le navire 
sort de sa torpeur. Le Hilda s'éveille avec son équipage. A la 
chaufferie, Arthur Hammond, le Second Mécanicien surveille le 
pelletage des briquettes de charbon que deux chauffeurs 
balancent à grands coups de pelle jusqu'au fond du foyer. En 
bon Chef Mécanicien, John Topping est lui aussi à son poste, 
surveillant ici un niveau d'huile, là un manomètre. 
 - Passerelle de Machine, nous avons de la pression ! Quand 
vous voudrez ! 
 Six heures... 
 De la même écriture appliquée, Pearson note "Postes 
d'appareillage." La visibilité est maintenant d'un demi-mille et 
s'améliore régulièrement. Halée par le guindeau qui laisse 
échapper en sifflant de brefs jets de vapeur, la chaîne remonte à 
bord, ruisselante d'eau. 
 - A pic ! Ancre dérapée ! 
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 Sonnerie du chadburn dont Gregory manoeuvre énergique-
ment les leviers. 
 "Avant lente " 
 Nouvelle sonnerie. Accusé de réception et d'exécution dans 
la machine. 
 Majestueusement, les deux lourdes bielles s'ébranlent, en-
traînant l'arbre d'hélice qui commence à tourner doucement, 
provoquant un large sourire de satisfaction sur le visage osseux 
de Topping. Il aime cet instant le Chef, cet instant dans lequel il 
voit sa machine se mettre à vivre. Libérant progressivement la 
vapeur, il en est le magicien. C'est le coeur du Hilda qui bat là 
sous ses yeux. Et il bat bien ! 
 Rapidement, deux matelots achèvent de saisir l'ancre aux 
postes de mer et quelques minutes plus tard, la plage avant est à 
nouveau déserte. Pearson qui surveillait la manoeuvre éteint le 
projecteur. 
 - En avant demi ! 
 Un panache de fumée grasse et épaisse sort de la haute 
cheminée. La vibration de l'hélice se fait plus présente, le sillage 
blanchit. En avant bon vieux Hilda ! On va rattrapper un peu de 
ce temps perdu ! Sur tribord, le feu de Poole est désormais bien 
visible. Dans l'est, une pâle lueur laisse deviner l'approche de 
l'aube. 
 Réveillée par l'appareillage, Joyce Rooke, du haut de 
l'assurance de ses cinq ans, a murmuré sentencieusement que le 
train était reparti avant de sombrer à nouveau dans le sommeil. 
Heureux âge ! Bienheureuse insouciance ! 
 Le pasteur Stanley quant à lui, a rendu grâces à Dieu afin 
qu'il bénisse cette nouvelle journée puis, en paix avec son âme, 
s'est rendormi à son tour. 
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 Tout doucement, Olivier Caroff s'est levé en prenant bien 
garde de ne pas réveiller le jeune garçon qui dormait contre lui, 
à même le sol. Il a envie d'une grande goulée d'air frais pour 
chasser enfin de ses bronches l'odeur lourde de cette soixantaine 
de corps qui ont passé la nuit dans la chaleur du salon avant. 
Quelques pas, quelques marches et c'est le pont. L'air froid qui 
gifle et tonifie. Là-bas, devant l'étrave, derrière l'horizon que la 
nuit cache encore, il y a le pays, la famille. Allez brave Hilda ! 
En avant ! Ne regarde pas à ta peine ! Il y a du monde qui nous 
attend de l'autre côté de la mer. 
 Mary Miles dans un demi sommeil a vaguement enregistré 
la remise en route du navire. En réalité, son esprit vagabonde 
dans le temps et passe en revue les évènements de ces derniers 
jours, ceux-là qui justement sont en train d'apporter tant de 
bouleversements dans sa vie. 
 Dans la timonerie, l'homme de barre ne quitte guère le 
compas des yeux. Sud 20 Ouest. C'est le cap à suivre pour cette 
première partie de la traversée qui va conduire le navire jusqu'à 
la hauteur de l'île d'Aurigny. 
 Sud 20 Ouest. C'est aussi ce que vient d'inscrire Pearson 
sur le journal de bord, dans la colonne "Route suivie". Dans la 
colonne suivante, sous la rubrique "Etat de la mer", il 
calligraphie  "Belle". 
 Satisfait, Gregory vient de bourrer la première pipe de la 
journée sur le tuyau de laquelle il entreprend de tirer de longues 
bouffées pour en attiser le foyer. D'un côté, la pipe du Capi-
taine, de l'autre, la cheminée de son navire. L'une et l'autre fu-
ment généreusement. Tout va bien à bord. Tout est bien... 
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 Dans les premières clartés de l'aube, la masse noire du na-
vire fend l'eau calme du Solent. A bord, l'activité a repris et se 
manifeste par les allées et venues de l'équipage.  
 A treize noeuds, nez dans la vague, le Hilda a mis le cap 
sur son but. Chaque tour d'hélice l'en rapproche. 
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 En compagnie de Charlotte l'amie de toujours, Mary Miles 
habitait une chambre sous les toits de Londres, dans un vieil 
immeuble de Corner Street. Une profonde amitié forgée 
durablement à l'aune des vicissitudes d'une jeunesse commune 
unissait les deux jeunes filles. Ensemble elles avaient grandi, 
ensemble elles avaient souffert et c'est finalement ensemble 
qu'elles avaient choisi de partir gagner leur vie dans la capitale 
dès que l'émancipation leur avait permis de s'affranchir définiti-
vement des murs de l'orphelinat. 
 Ce n'était certes pas le confort que cette petite chambre 
mansardée.  Glaciale l'hiver, brûlante l'été. Sept étages, bien sûr 
sans ascenseur. L'eau et les toilettes sur le palier. Deux petits 
lits, une table, deux chaises, un buffet et une grande commode 
dont chacune occupait la moitié. C'était là tout leur univers, 
mais c'était leur chez elles et dans leur affection, les deux amies 
avaient fini par trouver ce que l'absence de famille leur avait 
ôté. En réalité, leur relation était plus celle de deux soeurs que 
celle de deux amies. Deux petits salaires de femmes de ménage, 
modeste revenu mis en commun, suffisaient malgré tout à 
assurer le quotidien, permettant même parfois de s'offrir 
quelque menu plaisir. 
 Justement, ce soir était l'un de ces soirs où l'on pouvait 
s'offrir une distraction. Distraction coûteuse certes, mais la 
dernière avant longtemps sans doute car vendredi, dans deux 
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jours, les deux amies allaient devoir se séparer pour la première 
fois. 
 Répondant à une petite annonce, Mary venait en effet 
d'être engagée en qualité de nurse au foyer d'un marin breton, le 
Capitaine au Long-Cours de Montaudry. Il lui fallait maintenant 
se rendre à Pontivy, en Bretagne et il lui faudrait surtout quitter 
Charlotte. Oh il n'avait pas été facile de se faire à cette idée ! 
Mais persuadée qu'elle était de trouver un emploi équivalent 
pour son amie qui à coup sûr la rejoindrait aussitôt, Mary avait 
accepté de partir seule. En éclaireur comme eut dit son maître 
d'orphelinat quand il emmenait la petite bande de fillettes pour 
d'interminables jeux de piste dans la campagne cornouaillaise. 
Et puis, même si elles redoutaient un peu l'inconnu, l'une et 
l'autre désiraient agrandir le cercle de leur univers. Cette 
opportunité d'aller travailler en France y contribuerait. 
 Mais ce soir était et devait rester soir de joie, soir de 
plaisir. Passionnée de musique à défaut de pouvoir être 
musicienne elle-même, Mary avait finalement réussi à 
convaincre son amie de se rendre avec elle au Royal Albert Hall 
pour assister à cette unique représentation du Messie de 
Haendel. Pour l'heure, la conversation portait davantage sur le 
programme de la soirée que sur celui de la journée de vendredi. 
Jour attendu et redouté à la fois, jour de séparation, jour de 
déchirure. Mais aussi début d'une nouvelle vie qui s'offrait à 
Mary et qui demain, plaise à Dieu, serait également celle de 
Charlotte. Aussi, pour l'heure, valait-il mieux ne penser qu'au 
présent. Ne parler que de musique ou de vêtements, s'étourdir 
de rires et de compliments. 
 Le temps de descendre dans la rue encore animée malgré le 
soir, puis celui d'y trouver un fiacre, il était déjà sept heures et 
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demie. Une nuit froide et brumeuse avait recouvert de son noir 
manteau les toits de la ville. Le concert devant débuter à huit 
heures, il était plus que temps de se hâter. 
  L'horloge surplombant l'entrée indiquait moins cinq 
lorsqu'elles gravirent les marches monumentales du Royal 
Albert, comme les derniers spectateurs retardataires achevaient 
de s'installer. Un peu empruntées dans ce monde qui n'était pas 
vraiment le leur, les deux amies cherchaient anxieusement leur 
place. L'immense salle était pratiquement pleine, emplie 
d'élégantes et d'élégants, de toute une bourgeoisie huppée ou 
non dans laquelle chaque obscur, chaque sans titre cherchait à 
s'identifier et bruissait des conversations  dont la distinction de 
mise en ce lieu voulait qu'elles soient chuchotées. 
 Mary perdit encore plusieurs minutes à trouver la rangée 
indiquée sur son billet. Enfin ! Il était temps ! Le rideau 
commençait à se lever comme retentissaient les premiers 
accords de l'orchestre. 
 Mais pourquoi y avait-il quelqu'un assis sur le fauteuil 
qu'elle devait occuper ? Plus intimidée que jamais, Mary tendit 
en s'excusant le billet que sa nervosité commençait déjà à 
déformer. La vieille dame y jeta un coup d'oeil excédé et sortit 
alors le sien qu'elle exhiba d'un air hautain et sans appel. 
 F 52. Les deux billets portaient bel et bien le même 
numéro... A l'évidence, il était inutile d'essayer de discuter pour 
convaincre la spectatrice qu'il devait y avoir une erreur et qu'il 
suffisait qu'elle se déplace d'un fauteuil pour que les deux 
jeunes filles puissent s'asseoir côte à côte. Elle avait déjà 
détourné le regard, non sans avoir au préalable esquissé une 
grimace qui mettait clairement un terme définitif à toute 
possibilité de discussion. 
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 C'est alors que Mary remarqua pour la première fois ce 
grand jeune homme qui avec un accent étranger, s'employait à 
les rassurer. 
 - Ce n'est pas gênant, Mesdemoiselles, je vais me déplacer 
d'un siège et ainsi vous serez ensemble ! 
 Soulagée, Charlotte murmura un bref remerciement 
aussitôt couvert par le crescendo des violons tandis que Mary, 
baissant les yeux, ébauchait un sourire plein de reconnaissance 
tout en prenant place à côté du jeune homme. Les premières 
mesures montaient encore majestueusement vers la voûte 
centenaire comme elles finissaient de s'installer. L'éclairage se 
limitait maintenant à celui des choeurs, en arrière de l'orchestre 
avec juste un pinceau lumineux mettant en évidence un homme 
déjà possédé par la musique qui, s'aidant d'une fine baguette, 
battait la mesure ou désignait un instrument. 
 Emportée par la mélodie de l'introduction, Mary ferma les 
yeux. Puis ce fut le Comfort Ye somptueusement servi par une 
puissante voix de ténor. Arias et choeurs se succédaient, s'en-
chaînaient dans une merveilleuse débauche d'accords et d'ar-
pèges. Subjuguée, emportée jusqu'au coeur de la mélodie, l'es-
prit rebondissant sur un contrepoint, le coeur s'emballant sur 
une fugue, la jeune fille qui n'avait jamais été à pareille fête mu-
sicale se sentait flotter, bercée par les vagues d'un océan de 
notes. 
 Elle ne remarqua pas tout de suite les regards furtifs que lui 
jetait son voisin lequel, à la dérobée, ne pouvait s'empêcher de 
tourner les yeux en direction de sa charmante voisine. 
  Car il faut le reconnaître, elle est bien jolie à regarder la 
douce Mary : un visage de madone encadré de cheveux auburn 
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mi-longs, des traits fins et réguliers, un sourire angélique qui se 
reflète et pétille dans des yeux vert-amande. 
 Mary finit par sentir plus que par remarquer le regard du 
jeune homme mais affecta de ne pas y prêter attention. Une fois, 
deux fois. Pourtant à la troisième, elle se détourna aussi et 
croisa son regard. L'un et l'autre surpris, ils firent face de nou-
veau à l'orchestre. Troublée, Mary chercha à reprendre le fil de 
la musique tandis que son voisin, sans doute pour se donner une 
contenance, réprimait une toux discrète. 
 La première partie s'acheva sur le Glory to God puis ce fut 
l'entracte. 
 La lumière revint totalement. Surmontant tout à la fois sa 
gène et sa timidité, Charlotte réitéra ses remerciements envers le 
jeune homme qui s'empara aussitôt de l'opportunité. 
 - Je m'appelle Louis ! Jolie musique, n'est-ce pas ? 
 Cette fois, osant répondre à son tour, Mary présenta Char-
lotte puis se nomma. 
 - Je vois à votre accent Monsieur, que vous n'êtes pas d'ici, 
s'enhardit-elle. 
 - En effet, je viens de France et plus précisément de Breta-
gne. J'achève cette semaine un séjour de deux mois dans votre 
pays. 
 Ayant enfin vaincu sa timidité, Mary poursuivait. 
 - De Bretagne, dites-vous ? Par exemple ! Figurez-vous 
que je pars vendredi soir pour Saint Malo ! Vous connaissez ? 
 Comme s'il avait été piqué par quelque insecte, Louis 
Ropert se leva d'un bond puis, réalisant aussitôt l'excès de sa 
réaction, il ne tarda pas à se rasseoir et répondit : 
 - Quelle coïncidence ! Figurez-vous qu'à vingt quatre 
heures près, nous aurions pu faire ce voyage ensemble car je 
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pars samedi. J'ai réservé sur le Vera de la South Western. Et 
vous ? 
 Baissant pudiquement les yeux tout en se disant qu'elle ne 
devrait pas parler ainsi avec un inconnu, Mary s'entendit pour-
suivre : 
 - Pour ma part, j'ai réservé sur le Hilda car je dois être au 
plus tard mardi à Pontivy chez mon nouvel employeur.  Mais 
vous Monsieur, allez-vous aussi à Saint Malo ? 
 - En effet Mademoiselle, cependant j'y vais via Jersey où 
mon bateau fait escale. 
 - Par exemple, ajouta-t-elle, c'est vraiment une coïncidence 
comme vous dites. Rencontrer ici, à Londres et sur le siège voi-
sin quelqu'un qui s'apprête à faire le même voyage que moi, 
avouez que ce n'est pas banal ! Ne croyez-vous pas ? 
 Cette fois, pensa Mary, j'en dis trop. 
 - Oui, et il aura fallu un sacré hasard pour que je me trouve  
assis près de vous en cette salle de concert ! Mais dites-moi, 
ajouta-t-il en regardant Charlotte, êtes-vous également du 
voyage vous aussi ? 
 - Hélas non Monsieur, mon amie part seule et j'ai bien de la 
peine de la voir partir ainsi car nous ne nous sommes jamais 
quittées. 
 Louis dévisagea une nouvelle fois Mary sans cesser de lui 
sourire. La glace de la timidité étant enfin fondue, elle le fixa et 
reprit. 
 - Savez-vous que c'est la première fois que j'entreprends un 
pareil voyage et pour tout vous dire, je le redoute un peu. Je ne 
parle pas français, je n'ai jamais pris le bateau et je ne sais 
même pas à quoi peut ressembler une cabine. 
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 - Diable ! Ne pas parler français n'est pas un problème en 
soi sur la ligne de Saint Malo, surtout pour prendre le bateau. 
Quant à une cabine, cela doit sans doute ressembler à votre 
chambre. En plus étroit, peut-être... 
 - A la vérité, Monsieur, la mer me fait un peu peur et en 
plus, je ne sais pas nager ! 
 Pour le coup, amusé par la spontanéité de la réflexion de 
Mary, Louis partit d'un grand éclat de rire avant d'ajouter : 
 - Oh, il n'est pas nécessaire de savoir nager ! Le bateau 
vous fera traverser la mer sans avoir seulement à vous mouiller 
les pieds. A moins qu'en embarquant, vous ne marchiez dans 
une flaque d'eau ! 
 Mary eût un sourire un peu crispé. A l'évidence, la 
remarque du jeune homme ne suffisait pas à la rassurer tout à 
fait. 
 - C'est vrai, vous avez sans doute raison ! Mais je n'ai pas 
votre habitude et tout ceci est tellement nouveau pour moi que 
cela m'effraie malgré tout ! 
 - Allons ! Ne craignez rien ! Ce sera très facile et de 
surcroît,  à Saint Malo en particulier, vous trouverez nombre de 
gens comprenant et parlant l'anglais. Je suis persuadé que vous 
n'aurez aucune difficulté, même pour un premier voyage ! 
 Comme étrangère à la conversation, Charlotte ne disait 
plus mot, mais son coeur se serrait chaque instant davantage à 
l'idée de la séparation qui les attendait. C'était tellement plus 
difficile pour celle qui allait rester. Mary n'aurait pas le temps 
d'avoir le cafard, tandis qu'elle allait se retrouver seule dans 
cette petite chambre où elles avaient vécu comme des soeurs. 
Au bord des larmes, tout entière à sa peine, elle n'entendait 
même plus la conversation des deux jeunes gens. Fort 
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heureusement, l'interruption touchait à sa fin et quelques 
instants plus tard, l'orchestre reprenait. 
 Plus d'une heure durant, chanteuses et chanteurs, solistes et 
musiciens, poursuivirent leur magistrale interprétation du 
célèbre oratorio. Depuis cent cinquante ans, l'Angleterre avait 
adopté Haendel l'Allemand et ce soir, elle lui rendait hommage 
comme à l'un de ses propres fils, applaudissant et bissant les 
plus beaux airs. Vraiment ce soir, c'était le Messie qui était 
présent au Royal Albert Hall. 
 Pendant tout ce temps, Louis que le charme indéniable de 
la jolie Mary ne laissait pas indifférent, se demandait s'il oserait 
tout à l'heure, à la fin du concert, lui proposer une certaine idée 
que depuis l'entracte il tournait et retournait dans son esprit. 
Oser et risquer de se voir rabrouer ou ne pas oser et le regretter 
en maudissant sa timidité. Mieux valait quand même affronter 
le refus. Après tout, s'il se faisait éconduire l'amertume qu'il 
allait en retirer ne serait que passagère. Par contre, combien de 
temps regretterait-il de n'avoir point osé ? Bien plus longtemps 
sans aucun doute ! Il en était là de ses réflexions quand réson-
nèrent les derniers accords de l'Amen. 
 - Pardonnez mon audace Mademoiselle et ne vous mépre-
nez surtout pas sur mes intentions mais euh... à vrai dire, rien ne 
me retient vraiment à Londres un jour de plus. Aussi, si vous 
acceptiez que je fasse le voyage de Saint Malo en votre compa-
gnie, euh... j'en serais réellement enchanté ! 
 Ouf ! pensa-t-il en reprenant son souffle. J'ai osé... Mais 
que va-t-elle répondre maintenant ? Me remettre à ma place 
sans doute... Tant pis, j'aurais eu trop de regrets de ne pas avoir 
posé cette question. 
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 Lentement, Mary leva les yeux vers Louis comme si elle 
voulait se donner le temps de juger le personnage et d'en ap-
précier les intentions avant de répondre. La gêne du jeune 
homme était perceptible dans le regard pathétique qu'il lui 
adressait, essayant de sourire mais ne parvenant à accrocher à 
ses lèvres qu'un espèce de rictus qu'il voulait avenant. L'instant 
parut une éternité. Enfin, Mary répondit : 
 - Monsieur, si cet incroyable hasard ne nous avait pas fait 
ainsi nous rencontrer, je vous aurais très certainement prié de 
passer votre chemin. Mais en ce moment, j'en suis à me de-
mander si ce n'est pas la Providence qui vous met sur ma route. 
 Se tournant vers Charlotte comme pour chercher un assen-
timent dans ses yeux, elle poursuivit : 
 - Je vous remercie de votre bonté, mais ne vous méprenez 
pas sur mon compte ! Si j'accepte votre proposition, c'est uni-
quement parce que j'ai besoin d'un guide et de rien d'autre ! 
 Et toc ! se dit Mary. Ainsi il saura au moins à quoi s'en 
tenir. 
 N'en revenant pas du tour nouveau que venait de prendre la 
conversation durant ces deux dernières minutes, Louis tendit 
gauchement la main à Mary pour sceller le pacte. La paume en 
était douce et fraîche. 
 - Mademoiselle, je suis votre serviteur et vous pouvez 
avoir toute confiance en moi. Je n'ai d'autre intention que de 
vous aider, d'autre désir que de vous servir. Comment et à 
quelle heure partez-vous vendredi ? 
 - Je prends le train de Southampton à deux heures et demie 
à Victoria Station. Le départ du bateau est fixé à huit heures du 
soir. 
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 - Deux heures et demie... Très bien, je vous attendrai à 
partir de deux heures. Disons, à l'entrée du quai de départ du 
train. Cela vous convient-il ? 
 - Absolument ! cela me va très bien. Deux heures à l'entrée 
du quai. J'y serai, c'est promis ! 
 - Vous avez bien dit que votre bateau était le Hilda, n'est-
ce pas ? 
 - C'est tout à fait exact, c'est bien le Hilda ! 
 Louis ne parvenait pas véritablement à réaliser que confor-
mément à son désir le plus fou, la jeune fille avait accepté sa 
proposition de voyager ensemble. Il voulut ajouter quelque 
chose mais il ne sut que bredouiller : 
 - Deux heures à Victoria... 
 La suite se perdit dans le brouhaha de la foule des specta-
teurs qui quittaient la salle. Mary et Charlotte lui adressèrent un 
dernier signe de la main et il les perdit de vue. 
 - Tu crois que tu peux faire confiance à cet homme que tu 
viens juste de rencontrer, s'inquiéta Charlotte. 
 Pour rassurer son amie, Mary lui prit affectueusement le 
bras et reprit l'explication qu'elle avait déjà formulée quelques 
minutes plus tôt. 
 - Mais oui ! Il a l'air bien élevé ce garçon. Il est très poli et 
courtois. Il me fait bonne impression. Et puis vois-tu, pareil ha-
sard cela doit avoir un sens. C'est la Providence te dis-je qui 
nous a fait le rencontrer. Grâce à lui, ce voyage m'effraie désor-
mais beaucoup moins. Je me sentirai moins perdue dans un 
monde qui m'est totalement étranger. 
 - Quand même, je trouve que tu as accepté bien vite ! Ce 
n'est guère prudent ! 
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 - Allons Charlotte, ne te fais pas de souci pour moi. Il ne 
m'arrivera rien et puis je persiste à croire que cette rencontre est 
providentielle. Elle ne peut être le seul fait du hasard. C'est le 
Seigneur qui aura voulu qu'il en soit ainsi ; j'en suis certaine ! 
 - Qu'il t'entende et qu'il se manifeste à moi pour me 
rassurer ! 
 Une heure plus tard, Charlotte et Mary qui n'en finissaient 
pas de bavarder, avaient rejoint leur modeste chambre sous les 
toits gris de l'East End. En plein milieu, trônait le coffre de 
Mary. Grand ouvert, mais encore à moitié vide. 
 
                                                 * 
                                              *     * 
 
 Vendredi, deux heures de l'après-midi. 
 Finalement, Louis Ropert avait pu sans trop de difficultés 
changer sa réservation et reporter son passage du Vera sur le 
Hilda, grâce à l'amabilité de l'employé de l'agence de la South 
Western. Un moment, il avait craint que cela n'allait pas être 
possible, mais en définitive tout avait fini par s'arranger et il 
avait maintenant en poche un billet de passage pour ce soir de 
Southampton à Saint Malo. 
 A présent, il était là, sur ce quai de gare, guettant anxieu-
sement l'arrivée de celle dont il ne parvenait toujours pas à 
croire qu'elle ait pu somme toute assez facilement, accepter sa 
proposition. C'était trop beau pour être vrai, pensait-il, et il allait 
sans doute rester là à faire le pied de grue jusqu'à finir par 
manquer le train ou pire encore, la manquer elle. Bien sûr, elle 
n'avait aucune raison de se méfier de lui, de ne pas lui faire 
confiance car il était un garçon bien élevé qui respectait trop les 
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femmes pour avoir à leur égard la moindre attitude offensante. 
Mais tout cela, lui seul le savait et en tout cas pas la douce Mary 
qui ne le connaissait que pour avoir bavardé une heure avec lui 
au concert. Et puis, bien que ne voulant pas se l'avouer, s'il 
attendait dans une telle fébrilité, c'était aussi parce que depuis 
deux jours elle occupait une grande partie de ses pensées. 
 Il eut été étonné et ô combien heureux notre ami Louis 
d'apprendre que de son côté, Mary avait maintes fois pensé à 
lui. Elle aussi avait senti dès le premier instant, passer entre eux 
un courant peu commun, comme une sorte de communion spiri-
tuelle. A plusieurs reprises pourtant, elle s'était demandé si sa 
décision était bien sage. Mais à chaque fois, tant pour se con-
vaincre que pour convaincre Charlotte, elle avait conclu en di-
sant qu'il avait l'air plutôt bien et qu'une rencontre aussi fortuite 
ne pouvait pas être le seul fait du hasard. Il devait y avoir une 
raison, affirmait-elle ; une raison qui lui échappait encore mais 
qu'un jour elle comprendrait. Mary avait toujours cru aux signes 
du destin et cette fois-ci, elle était certaine que c'était le Destin 
qui lui envoyait ce signe. Certainement, sa rencontre avec ce 
jeune homme devait avoir une signification et elle sentait confu-
sément qu'un jour viendrait, où elle en découvrirait le sens. 
 Louis sans doute moins réceptif que Mary aux signes de la 
destinée dansait d'un pied sur l'autre. Allait-elle venir ? N'allait-
il pas la manquer ? Avait-elle bien compris le rendez-vous ? 
 Enfin, il l'aperçût. 
 Agitant énergiquement sa casquette, il parvint à attirer son 
attention. Vêtue d'un élégant tailleur noir rehaussé par un che-
misier blanc à dentelles, Mary tenant son amie par le bras, sui-
vait le porteur courbé sous le poids du coffre qui contenait toute 
sa petite fortune. Bien peu de choses à vrai dire : quelques 
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vêtements, trois bibelots et deux livres. Tout ce qu'elle avait 
amassé au cours de ces dernières années. Un sourire radieux 
illumina son visage tandis qu'à son tour, elle agitait le bras. 
 - Regarde Charlotte, mon chevalier servant est déjà là ! 
 Elle en fut soulagée. 
 Etait-ce l'émotion ou bien la maladresse ? Toujours est-il 
que Louis dans sa précipitation à replacer sa casquette sur la 
tête, ne réussit qu'à la faire tomber derrière lui au moment 
même où le dépassait un voyageur pressé qui ne se rendit 
compte qu'après avoir marché dessus, du grave préjudice qu'il 
venait de porter au couvre-chef. L'incident eut au moins le 
mérite de provoquer une franche hilarité chez les deux jeunes 
filles alors que confus, Louis qui venait de récupérer son bien 
couvert de poussière, se prenait alors les pieds dans sa valise et 
manquait de peu de s'étaler. 
 Sans pitié, Charlotte redoubla de rire et finit par articuler à 
l'attention de Mary : 
 - Il faudra que tu fasses bien attention quand vous serez sur 
le bateau, qu'en voulant rattraper sa casquette, ce jeune homme 
ne laisse pas ton bagage tomber à la mer ! 
 Bon public, Louis prit finalement le parti de joindre son 
bon rire à celui des deux amies et quelques minutes plus tard, ils 
prenaient place l'un et l'autre à bord du train de Southampton. 
 Oh, ils furent bien difficiles ces adieux... Après avoir 
déposé ses quelques effets dans le compartiment, Mary était 
redescendue sur le quai pour tomber une dernière fois dans les 
bras de son amie qui, autant qu'elle, pleurait. Larmes chaudes et 
abondantes, larmes de deux êtres que tout à coup la vie sépare. 
Bien sûr, c'était prévu. Bien sûr aussi, c'était voulu, mais cela 
faisait tout de même très mal. 
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 - Surtout, écris-moi vite Mary ! Tu vas me manquer 
terriblement, tu sais ! 
 Le visage enfoui dans le col du vêtement de son amie, 
Mary promettait en la serrant dans ses bras qu'avant longtemps, 
elle trouverait pour elle aussi un emploi et qu'elles seraient à 
nouveau bien vite réunies. 
 Sentant confusément combien sa présence pouvait être 
inutile, indiscrète même face à l'émotion des deux jeunes filles, 
Louis un peu gêné, tentait de se donner une contenance, tirant 
sur un pan de veste, frottant une manche, retouchant 
gauchement l'ordonnance de son habillement qui n'en avait nul 
besoin. 
 - Prenez bien soin de mon amie pendant le voyage, Mon-
sieur. Veillez sur elle comme je l'aurais fait moi-même et je 
vous en serai à jamais reconnaissante ! 
 - Charlotte ! s'insurgea Mary. Je ne suis tout de même plus 
une enfant ! 
 - Non bien sûr ! Mais que veux-tu, je ne puis m'empêcher 
de redouter je ne sais quoi pour toi. 
 - Allons ! Tout ira bien ! Et avec Monsieur Louis, je ne 
risque rien. Il a l'habitude de voyager cela se voit. Avec lui je 
suis entre de bonnes mains. 
 L'instant redouté du départ arriva trop vite pour les deux 
jeunes femmes qui étaient plus que jamais persuadées qu'elles 
avaient encore tant de choses à se dire, tant de choses oubliées 
que désormais elles n'allaient plus pouvoir exprimer faute de 
temps. Un coup de sifflet strident déchira l'air comme la loco-
motive crachait un long jet de vapeur. Mary grimpa en hâte sur 
le marchepied, suivie de Louis qui d'un bras protecteur, guidait 
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son pas. Le convoi s'ébranla d'abord doucement puis commença 
à prendre de la vitesse. 
 Sur le quai tout comme à bord du train, on agitait bras et 
mouchoirs, ultimes messages aussi pathétiques que dérisoires de 
ceux qui cherchaient à retenir encore un instant, une séparation 
déjà consommée. 
 Charlotte disparut à la vue des deux jeunes gens. 
 Mary écrasa une dernière larme que Louis, penché à la 
fenêtre, feignit de ne pas voir. 
 C'est en rentrant la tête à l'intérieur de la voiture qu'il 
heurta le montant vertical de l'encadrement. Déséquilibrée, sa 
casquette se souleva et avant que Louis ait eu le temps de la 
rattraper, le vent qui s'engouffrait dessous la souleva et l'envoya 
rouler longuement le long du ballast. Cette fois-ci, la perte était 
définitive ! 
 Alors, la mine déconfite, il se tourna vers Mary qui ne put 
se retenir plus longtemps. L'un et l'autre partirent dans un 
formidable éclat de rire. Larmes de peine, larmes de rire, larmes 
de tout à la fois, Mary ne savait plus. Mais Dieu que ce garçon 
était drôle dans sa maladresse. Allons, se dit-elle, je crois que je 
ne vais pas m'ennuyer en sa compagnie ! 
 - Vous auriez du voir votre tête, ajouta-t-elle, c'était trop 
drôle ! Charlotte n'a pas fini de rire quand je lui raconterai la fin 
de votre couvre-chef ! 
 Assis face à face, Mary et Louis s'installaient aussi confor-
tablement que possible. Il y avait peu de monde dans ce train et 
le compartiment qu'ils occupaient resterait vide. Le voyage n'al-
lait de toutes façons pas être bien long puisqu'il suffisait de qua-
tre heures pour relier Victoria Station à Southampton. Quatre 
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heures durant lesquelles on pourrait faire un peu plus connais-
sance, au prix sans doute de quelques inévitables banalités. 
 - Finalement Mademoiselle, j'ai perdu une casquette mais 
j'ai trouvé une bien sympathique compagne de voyage, finit par 
dire Louis. 
 - Monsieur, sans votre présence, j'aurais été bien seule et 
bien inquiète. Permettez qu'à mon tour je me réjouisse de vous 
avoir rencontré. Ainsi, nous sommes quittes ! 
 Furtivement, presque à la dérobée, Louis dévisagea une 
nouvelle fois la jeune fille. A chaque minute qui passait, il  se 
sentait devenir un peu plus emprunté. La jolie Mary l'intimidait. 
 - Mary, mon prénom est Louis. Pouvez-vous me faire 
plaisir et cesser de me donner du "Monsieur", ce qui fait bien 
cérémonieux, ne trouvez-vous pas ? 
 La jeune fille à qui n'avait pas échappé le trouble de Louis, 
prenait pourtant un malin plaisir à le taquiner, à faire la coquette 
comme eut dit son amie Charlotte. 
 - Monsieur, je vous connais à peine et déjà vous me 
demandez d'être familière ! Ne trouvez-vous pas que vous allez 
un peu vite ? 
 Louis sentit le rouge lui monter au visage. Il aurait voulu se 
mordre la langue mais c'était trop tard. Il avait gaffé et le sentait 
bien ! Mary qui bien évidemment, ne pensait pas le premier mot 
de ce qu'elle venait de dire, s'amusait de la mine déconfite du 
pauvre garçon. Un charmant sourire ponctua sa phrase, ce qui 
ne fit qu'accroître le désarroi  du jeune homme qui prit alors le 
parti de se lever. 
 - Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle, bredouilla-t-il 
en fixant obstinément la pointe de ses chaussures. 
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 Estimant que c'en était assez, Mary sortit deux pommes de 
son sac et reprit : 
 - Allez Louis ! Ne faites donc pas cette tête et asseyez-
vous ! Tenez, prenez une pomme ! Je voulais juste vous faire 
enrager un peu. Je n'aurais pas dû et à mon tour, je vous prie de 
me pardonner ! 
 - Vous pardonner ? Quelle question ! Il n'y a rien à 
pardonner car il n'y a pas eu d'offense. 
 Le soulagement colora ses joues de rose tandis que le sou-
rire de Mary achevait cette fois de le rassurer. A aucun moment 
bien sûr, la jeune femme n'avait eu l'intention de blesser son 
compagnon de route. En fait, cette petite plaisanterie n'était que 
la manifestation d'un caractère enjoué que des années d'or-
phelinat n'avaient pu aigrir. 
 Venu de l'avant du train qui maintenant filait à bonne 
vitesse dans la campagne anglaise, un long sifflement surpassa 
le fracas des roues sur les rails. Laissant derrière lui un nuage de 
vapeur vite dissipé dans l'atmosphère, le convoi filait vers la 
mer, emportant vers son destin un petit monde de gens de toutes 
conditions. 
 Mais entre Louis et Mary, la glace était désormais rompue 
et la conversation s'engagea alors vraiment. La musique qui les 
avait fait se connaître en fut le premier sujet et c'est ainsi qu'ils 
se découvrirent la même passion pour les sonates de Mozart, 
seule partie de l'oeuvre du Maître que Mary connaissait un peu.  
On revint sur Haendel puis à nouveau sur Bach et ainsi de suite, 
une heure durant. Vinrent alors les premières confidences sur 
leurs enfances respectives. La Bretagne de Louis, la Cornouaille 
de Mary. La lande d'Hénanbihen, les falaises de Saint Ives. La 
ferme bretonne, les murs tristes de l'orphelinat. Chaque minute 
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qui passait livrait à l'autre un peu plus du personnage de chacun. 
Non sans émotion, Louis écouta l'histoire tragiquement banale 
de l'enfance de la jeune femme. Une mère décédée en lui 
donnant la vie, un père qui n'avait plus donné de ses nouvelles, 
des voisins qui l'avaient recueillie et qui n'avaient pas pu conti-
nuer à l'élever. Alors, cela avait été l'orphelinat, son seul foyer 
des années durant. Charlotte qu'elle avait connu quand elle 
n'avait pas encore dix ans, Charlotte de deux mois sa cadette qui  
était devenue la soeur qu'elle n'avait jamais eu, Charlotte enfin 
avec qui elle avait toujours tout partagé. 
 Mary déversait son enfance dans le silence attentif de 
Louis. Jamais auparavant, elle n'avait autant parlé d'elle. C'était 
comme une délivrance, l'exorcisme d'un passé douloureux trop 
lourd à porter sur des épaules de petite fille, la libération d'un 
trop plein de peines dans lequel parfois se noyait le coeur. 
 Enfin elle s'arrêta. Louis mit quelques instants à s'en rendre 
compte, fasciné qu'il était par la jeune femme, ému plus qu'il ne 
l'aurait admis par la brillance d'un regard embué d'une larme qui 
perlait au coin de l'oeil à l'évocation de ces lancinants souvenirs. 
S'il avait osé, rien que pour alléger sa peine, il aurait pris sa 
main dans la sienne. 
 Un goûter composé d'un peu de pudding que Charlotte 
avait absolument tenu à lui faire emporter fournit une transition 
et à son tour, Louis évoqua son enfance en Bretagne. Une 
enfance presque dorée en comparaison de ce que Mary avait 
vécu. L'amitié qui était née spontanément entre les deux jeunes 
gens se transformait peu à peu en une chaleureuse complicité 
qui les poussait l'un vers l'autre et les faisait se comprendre sans 
même avoir à le dire. 
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 Lorsque vers six heures et demie, parvenu au terme de sa 
course, le train entra en gare de Southampton,  Louis et Mary 
avaient l'impression de se connaître depuis longtemps. 
 - Quelque chose me dit, avoua Mary, et cela fait plusieurs 
fois que je me fais cette réflexion, que notre rencontre n'est pas 
aussi fortuite que cela. Je suis persuadée qu'il doit y avoir une 
raison à notre présence ici  tous les deux, ce soir. 
 - J'ai aussi ce sentiment, mais je ne saurais pas davantage 
vous dire pourquoi. Une chose cependant est certaine Mary : je 
suis très heureux de me trouver ici et en votre compagnie. 
 L'espace d'un instant le regard de Mary se troubla, réaction 
qui échappa à Louis car au même moment, dans un crissement 
d'essieux, le voyage de Londres à Southampton s'achevait sur 
cette longue plainte de métal torturé. 
 Collationner leurs quelques bagages, trouver un porteur, se 
faire indiquer le chemin du bateau, tout cela ne prit guère plus 
de dix minutes. Contrôle des passeports, contrôle de la douane 
puis quelques centaines de mètres jusqu'au quai. 
 Tel un mur éclairé chichement par les projecteurs du quai, 
la coque noire du Hilda barrait l'horizon des deux jeunes gens. 
Une étroite coupée enjambant l'eau sombre du bassin, reliait le 
navire à la terre ferme. Il faisait déjà nuit, froid et humide. 
 Mary détaillait le navire, promenant son regard de l'étrave 
à la poupe, du pont au sommet du mât. 
 - C'est bien la première fois que je vois d'aussi près un ba-
teau de cette taille, affirma-t-elle. Louis, vous qui vous y con-
naissez, que pensez-vous de celui-là ? 
 - Ma foi, il me parait très bien et il suffira amplement à 
nous faire traverser jusqu'à Saint Malo ! 
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 Un matelot s'empara de leurs bagages tandis que Louis oc-
troyait un généreux pourboire au porteur. 
 - Allez Mary venez ! Embarquons ! Donnez-moi la main et 
regardez bien où vous posez les pieds ! 
 En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, soutenue 
par la robuste poigne de Louis, Mary se retrouva sur le pont du 
vapeur. Comme à regret, elle dut lâcher la main du jeune 
homme. Il n'aurait pas été décent de prolonger davantage un 
contact qui l'émouvait bien au-delà de ce qu'elle aurait imaginé 
quelques heures plus tôt. 
 Le Commissaire de Bord accueillit ses deux passagers et 
un steward les conduisit vers l'avant, en direction des cabines de 
Seconde classe. Du salon avant provenait une mélodie bien 
connue du Léon. Après  son immersion dans la langue anglaise, 
Louis en entendant pour la première fois depuis des mois ces 
quelques mots de breton sentit son coeur tressaillir. Cette fois, 
le retour était bel et bien commencé ! 
 

*                                        
*       *                                    

 
 Maintenant qu'ils étaient l'un et l'autre installés dans leurs 
cabines respectives et qu'il n'y avait plus rien à faire avant l'ap-
pareillage, le moment était venu ainsi que Louis l'avait suggéré, 
de faire une visite du navire. D'ailleurs Mary ne s'était pas fait 
prier, intriguée qu'elle était par la nouveauté que ce bateau re-
présentait pour elle. Les deux jeunes gens s'étaient rejoints sur 
le pont milieu, juste sous la passerelle. 
 - Commençons par là, suggéra Louis, en désignant l'avant. 
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 Mary suivait avec intérêt la fin du chargement des 
marchandises de la cale 2. Un plateau suspendu sous le mât de 
charge allait et venait entre le quai et les profondeurs du navire 
où il disparaissait avec son chargement avant de réapparaître 
vide quelques minutes plus tard. Se penchant sur la claire-voie, 
elle remarqua : 
 - Oh regardez Louis, voici justement le couloir de nos 
cabines ! 
 - En effet Mary, mais sur un bateau, un couloir s'appelle 
une coursive ! 
 - My God ! le langage des marins n'est pas simple pour la 
novice que je suis ! J'ai l'impression que je n'ai pas fini de com-
mettre des erreurs ! 
 - Cela  n'a aucune importance et nul ici ne vous en tiendra 
rigueur ! Venez, passons sur la plage avant ! 
 Ils escaladèrent l'escalier plutôt raide qui, sur tribord, 
faisait la liaison entre le pont principal et la proue du Hilda. 
Saisies sur le pont, deux grosses ancres dont la chaîne 
disparaissait dans les puits en contournant le tambour du 
guindeau constituaient les apparaux de mouillage. En dehors 
d'elles, le secteur ne présentait guère d'intérêt. Néanmoins, 
Mary s'avança jusqu'à l'extrémité de la proue, se retourna et de 
là, contempla silencieusement le navire. 
 - Regardez Mary ! disait Louis en désignant le guindeau. 
C'est cet appareil qui permet de relever l'ancre. Autrefois, les 
marins effectuaient ce travail à la force des bras en virant au ca-
bestan ! La vapeur représente un réel progrès car elle soulage 
beaucoup l'homme ! Prenez garde à ne pas glisser ! 
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 Mieux valait faire attention en effet car le pont était devenu 
très humide dans cette atmosphère chargée d'eau en raison du 
brouillard qui allait s'épaississant. 
 - Dites-moi Louis, ce brouillard ne va-t-il pas gêner notre 
départ ? 
 - Je me posais justement la même question à l'instant car il 
est devenu bien épais.  Nous allons le demander à quelqu'un de 
l'équipage ! 
 Précisément, on ne distinguait plus que difficilement les 
édifices qui bordaient le quai. D'épais paquets cotonneux 
défilaient paresseusement sous les réverbères qui éclairaient le 
poste d'amarrage du Hilda. 
 Regagnant le pont principal par le même chemin, ils 
croisèrent le Commissaire de Bord qui accueillait les derniers 
passagers. Des bretons, dont un passablement gai. 
 - Commissaire s'il vous plaît, partirons-nous à l'heure 
prévue avec ce brouillard, questionna Louis. 
 - Je crains bien que non car le Capitaine disait il y a quel-
ques minutes que nous allions sans doute devoir attendre. 
 Mary parut fort ennuyée par ce contretemps mais Louis 
s'empressa de la rassurer. 
 - Ne vous en faites pas Mary, vous serez à destination bien 
avant mardi ! D'ailleurs, ce ne sera peut-être pas très long puis-
que comme le faisait remarquer Monsieur Baker tout à l'heure, 
le Capitaine pense que cela pourrait s'améliorer dans la nuit. Je 
suis ici avec vous et je veille au bon déroulement de votre 
voyage. Allez, poursuivons notre visite ! 
 Par la coursive bâbord, les jeunes gens longèrent les deux 
cabines des officiers et parvinrent sur le pont milieu arrière. A 
leur gauche, un escalier étroit invitait à monter. 
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 - Montons ! décida Louis. 
 Les marches débouchaient sur le sommet du rouf, au 
niveau de la timonerie et juste à l'aplomb d'un canot de 
sauvetage. 
 - Voyez-vous Mary, si pour une raison ou une autre nous 
devions évacuer le navire en mer, c'est avec ces canots que nous 
quitterions le bord ! 
  - Plaise à Dieu que nous n'en ayons nul besoin ! marmonna 
Mary. Mais dites-moi Louis, y aurait-il de la place pour tout le 
monde ? Ces canots ne me paraissent pas bien grands ! 
 - Chacun d'entre eux peut porter trente personnes et il y en 
a quatre sur ce rouf plus deux à l'arrière. Je pense que nous 
pourrions tous y tenir, à moins que nous ne soyons plus de cent 
quatre vingt à bord. Mais dans ce cas, il y aurait encore les 
radeaux. 
 - Avec le froid qu'il fait ! Ah non, merci ! ironisa la jeune 
fille. 
 Chaque canot de sauvetage recouvert d'une bâche de pro-
tection était solidement saisi sous son bossoir mais, en cas de 
nécessité, il ne faudrait pas longtemps à un équipage bien en-
traîné comme l'était celui du Hilda pour les mettre à flot. Le 
Capitaine Gregory y veillait, ne manquant jamais une occasion 
d'exercer son équipage à des manoeuvres d'urgence qui si un 
jour elles devaient être exécutées réellement, devraient l'être de 
façon réflexe, sans avoir à se demander ce qu'il y avait lieu de 
faire. 
 A la même hauteur que les canots mais au centre du rouf 
lui-même, s'élevait la haute cheminée jaune, couleur de la South 
Western. De la fumée s'échappait en permanence de son som-
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met. Le contact avec le métal chaud fit du bien à Mary dont les 
mains se transformaient peu à peu en glace. 
 - Louis, à quoi sert cette autre cheminée à côté de la 
grande ? Vous voyez, celle dont l'extrémité est recourbée ! 
 - Oh ! Ce n'est pas une cheminée ! Ce serait même exacte-
ment le contraire ! C'est une manche d'aération qui permet d'en-
voyer de l'air frais dans le navire et si son extrémité est recour-
bée, c'est pour pouvoir l'orienter de façon à capter plus ou 
moins d'air selon les besoins. 
 Quelques pas de plus amenèrent Louis et Mary devant la ti-
monerie. Quatre cloisons percées d'une porte et de hublots, 
l'isolaient de l'extérieur. En son centre, trônaient la roue de la 
barre et le massif supportant le chadburn d'où l'on pouvait 
transmettre les ordres de marche à la machine. A ses côtés, 
devisaient deux hommes dont l'un portait sur sa veste de larges 
galons dorés.  
 - Ce doit être notre Capitaine, hasarda Louis qui n'avait en-
core jamais vu William Gregory. 
 Et en effet, c'était bien le Capitaine en conversation avec 
Pearson qui supputait les chances d'une amélioration prochaine 
de la visibilité. 
 Contournant la cheminée cette fois par tribord, ils 
rejoignirent l'escalier qui lançait sa volée de marches en 
direction du pont principal. Là, deux matelots achevaient de 
verrouiller le panneau de la cale arrière. Par la claire-voie, on 
pouvait apercevoir le salon des Première classe. Brillamment 
éclairé, il était occupé par quelques messieurs devisant un verre 
à la main. 
 Avec le rouf arrière, Louis et Mary achevaient leur visite 
du pont du navire. Penchée par dessus le couronnement, Mary 
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contemplait la surface du bassin. Louis ne put s'empêcher de se 
rappeler l'attitude vaguement inquiète de Mary qu'il avait obser-
vée quelques minutes plus tôt alors qu'ils se trouvaient sur la 
plage avant du Hilda. 
 - Cette eau noire me fait peur, Louis. Je suis bien contente 
d'être avec vous car je n'aurais pas aimé être seule ici ce soir ! 
 - Mary ! vous n'auriez pas été seule ! Nous sommes au 
moins une centaine à bord ! Vous auriez bien fait la connais-
sance de quelqu'un ! 
 - Peut-être ! Mais quoi qu'il en soit, merci Louis. Ce soir la 
question ne se pose pas puisque vous êtes là et je vous connais. 
 Le compliment réchauffa le jeune homme jusqu'au fond du 
coeur et par cette humidité glaciale, il en avait bien besoin. Dé-
cidément, la petite Mary occupait bien de la place dans ses 
pensées depuis le soir du concert ! 
 - Venez avec moi Mary ! Il fait trop froid pour rester 
dehors ! Aimeriez-vous aller au salon prendre quelque chose de 
chaud ? 
 - Excellente idée ! Pensez-vous que l'on pourrait aussi y 
trouver quelque chose à manger car je meurs littéralement de 
faim ! 
 - Sans aucun doute ! Je suppose que la South Western a 
prévu de nourrir ses passagers, s'esclaffa Louis en prenant la di-
rection du grand escalier arrière, celui qui donnait accès à l'en-
trepont. 
 Laissant derrière eux le salon de Première car ni l'un ni 
l'autre n'auraient pu se l'offrir, ils empruntèrent la coursive 
milieu qui passait entre les deux conduits des chaufferies, pour 
accéder au salon de Seconde. 
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 Un quart d'heure plus tard, les deux jeunes gens étaient at-
tablés devant un délicieux potage chaud et relevé à souhait. A la 
table voisine, un couple parlait surtout du retard dont on ne pou-
vait pour le moment estimer la durée. 
 Louis et Mary avaient pris le parti de ne plus s'en soucier et 
c'était bien ce qu'il y avait de mieux à faire.  
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 Samedi matin, 18 Novembre 1905. 
 Depuis plus d'une heure, William Murdoch, le cuisinier du 
bord est à l'ouvrage. Il est vrai que nourrir plus de cent person-
nes plusieurs fois par jour, ce n'est pas une sinécure, surtout 
lorsqu'il faut exercer dans l'exiguité d'un office de bateau et en 
mer, de surcroît. Certes, dans la petite cuisine qui jouxte le 
salon des Première, il n'y a guère d'espace, mais cela n'empèche 
pas de faire de la qualité. Tenez ! Consultons ensemble le menu 
de la Première classe, la référence de Murdoch, celui qui honore 
son talent de cuisinier. 
 Pour midi, le Chef a prévu pour commencer une 
consommé de poisson dont l'odorant fumet embaume déjà la 
cuisine. En entrée, ses clients trouveront un superbe plateau de 
fruits de mer et de crustacés, réunissant crevettes et langouste en 
passant par tourteau et homard. Et du frais ! Il a été les acheter 
lui-même hier après-midi auprès du fournisseur habituel de la 
Compagnie. Exigeant sur la saveur de ses recettes, il l'est plus 
encore sur la qualité des ingrédients. Pour finir, le menu 
propose un délicat plat d'agneau des Highlands, rehaussé de 
quelques beaux légumes qui lui ont été livrés hier soir. Le tout 
sera couronné d'une pièce de patisserie. 
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 Pour le tea time de ce soir, il envisage de préparer un 
succulent pudding nappé d'une crème dont il a le secret. Là 
encore, il y a de quoi donner quelques émotions à plus d'un tour 
de taille féminin et même masculin. Mais il est vrai aussi, qu'en 
ce début de vingtième siècle, contrairement à nos critères 
d'aujourd'hui, un peu d'embonpoint non seulement n'est pas 
considéré comme nuisant à l'esthétique, mais contribue à asseoir 
une certaine position sociale. N'est-ce pas, Capitaine Gregory ? 
 Bref, avec toutes ces bouches à nourrir, le Chef ne va pas 
chômer durant la traversée. Mais pour l'instant, il va être huit 
heures et il faut préparer le morning breakfast. Thé et porridge 
pour tout le monde. Bacon et oeufs en plus pour la Première 
classe, le tout servi avec des toasts qu'il n'est pas toujours facile 
de griller à point tout en poursuivant dans le même temps d'au-
tres préparations. Il est vrai quand même que l'arrivée de l'élec-
tricité à bord lui facilite désormais bien la tâche car si les four-
neaux et le four continuent de fonctionner au charbon, un 
nouveau grill électrique a été installé tout récemment et depuis 
ce jour, il prépare des toasts grillés à souhait pour le plus grand 
plaisir de tous et notamment celui de son Capitaine. 
 Dans les salons de Première et de Seconde, maîtres d'hôtel 
et stewards aidés par les deux femmes de chambre, dressent les 
tables avec la dextérité de ceux qui n'en sont plus à leurs débuts 
dans le métier. Pas de temps à perdre car si en mer, certains 
n'ont pas toujours le coeur à passer à table, il en est d'autres par 
contre que rien n'arrête. 
 Georges Grindle est de ceux-là. Voici justement que sa sil-
houette à la fois massive et joviale, apparaît dans l'encadrement 
de la porte du salon. Ingénieur mécanicien de la Marine, il a fait 
une belle carrière dans la construction navale et à ce jour, les 
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bateaux n'ont plus guère de secrets pour lui, de la quille au pont, 
de la coque au mât. Il y a de cela maintenant quelques années, à 
l'occasion d'un voyage en France, il a découvert la douceur du 
climat breton. Depuis,  devenu un inconditionnel de cette Petite 
Bretagne qui dans ses différences a tellement de ressemblances 
avec la Grande, il a fini par s'y installer et en faire la résidence 
des siens. Ce qu'il en apprécie le plus, c'est sa douceur, en 
particulier durant l'hiver. Ah c'est autre chose que la rigueur de 
Birkenhead, ville de son enfance ! C'est autre chose que la 
froidure hivernale de l'Ecosse !  
 Aujourd'hui il rentre chez lui à Saint Enogat, autrefois 
modeste village de pêcheurs sur la rive gauche de la Rance, 
devenu à présent un quartier de Dinard, la ville dont le chic 
monte sans cesse grâce notamment à ses visiteurs fortunés 
venus d'Angleterre qui en ont fait un lieu de résidence privilégié 
placé sous le signe de la richesse et de l'élégance. Devant lui, 
s'ouvre la perspective d'un mois et demi de congé, le temps de 
savourer en famille les fêtes de fin d'année. 
 En famille ! Ah pour sûr, il est impatient de la revoir sa 
famille, le brave Georges. Pensez donc ! Une épouse et cinq 
enfants, cela en tient de la place dans une vie et dans le coeur ! 
Et dire que depuis l'été dernier, il ne l'a pas revu tout ce petit 
monde auquel il pense chaque jour. Good God, vivement ce 
soir !  
 Un ainé de vingt ans, le benjamin d'à-peine dix ans et entre 
les deux, trois autres enfants se succédant au rythme d'un tous 
les deux ans. Belle famille parfois un peu turbulente 
qu'Evelyne, sa charmante épouse, a parfois quelques difficultés 
à régenter en l'absence du père. Oui, tout pour être heureux ! Et 
il est heureux Georges Grindle ! C'est même un joyeux compère 
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qui ne manque jamais une occasion sinon de faire l'une de ces 
facéties dont il a le secret, du moins de raconter une bonne 
histoire car comme il se plait à le répéter, le rire est le meilleur 
remède à la santé de l'homme. D'emblée, il attire la sympathie et 
même ceux qui parfois sont victimes de ses plaisanteries, ne 
parviennent pas à lui en garder rancune tant il sait si bien 
tourner tout en dérision, n'hésitant surtout pas à se moquer de 
lui pour oser se moquer des autres. Et croyez moi, il sait avoir 
l'humour mordant. 
 - Bonjour steward ! tonitrue-t-il. Ne tardez pas s'il vous 
plait à m'apporter deux oeufs brouillés pour commencer ! La 
mer me met en appétit et Dieu sait qu'aujourd'hui je me sens 
d'humeur à m'attaquer à quelque chose de sérieux ! 
 S'étant avancé de quelques pas dans la salle à manger, il 
aperçoit le pasteur occupé à beurrer consciencieusement un 
toast d'une épaisse couche de marmelade. 
 - Bonjour à vous Révérend ! Déjà en train de goûter aux 
nourritures terrestres ! A ce que je vois, vous ne perdez pas de 
temps vous non plus ! 
 - A cette diférence près mon fils, et contrairement à vous je 
suppose, c'est que je me suis déjà rassasié de nourriture spi-
rituelle avec la parole du Seigneur alors que sans doute, vous 
dormiez encore ! 
 - Que voulez-vous, Révérend, le monde est ainsi fait ! M'en 
voudrez- vous beaucoup si je vous confesse que pour ma part je 
ne rends jamais aussi bien grâces à Dieu que le ventre plein ! 
 - L'important, mon fils, est que vous lui rendiez grâces et 
peu importe quand. Je souhaite cependant qu'Il lui plaise de 
pourvoir à votre appétit sinon, je crains fort que vous ne 
l'oubliiez un peu vite au profit de votre estomac ! 
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 - Holà Révérend ! Tout doux, Monseigneur ! Je ne faisais 
que plaisanter et voici que déjà vous me vouez presque aux 
géhennes éternelles ! 
 - Certes non, mon fils ! même si votre notion des priorités 
vous conduit à accorder une telle importance aux nourritures 
d'ici-bas. Croyez moi, aussi nécessaires qu'elles puissent être, 
elles ne vous apporteront jamais tout ce que peut vous apporter 
l'Esprit de Dieu ! 
 Ne se sentant pas de taille à polémiquer de la sorte le 
ventre vide, Georges Grindle préfère battre en retraite 
momentanément devant les assauts du pasteur. 
 - D'accord, d'accord ! Amen et bon appétit, Révérend ! 
 - Bon appétit à vous aussi mon fils, et n'oubliez pas de 
bénir le Seigneur qui vous offre ce repas ! 
 Allons, se dit Grindle en attaquant le premier toast, notre 
Révérend a mangé du lion ce matin ! Mais au fond, il m'est bien 
sympathique car il part à la première occasion ! 
 Déjà, la veille au soir, en attendant l'appareillage, l'un et 
l'autre avaient croisé le fer. Pourtant, sans que son interlocuteur 
s'en doute, Thomas Stanley prenait lui aussi un malin plaisir à 
ces joutes oratoires qui faisaient chaque fois le bonheur de l'as-
semblée tant l'un et l'autre ne manquaient pas de répartie. 
 Précédée par un joyeux tintamarre, voici que la famille 
Rooke rejoint le salon à son tour. 
 Se bousculant, se poursuivant, Joyce et Edward n'interrom-
pent leur jeu que lorsque quelque chose d'inconnu ou d'étrange 
vient détourner leur attention. Et pour ces deux enfants qui ef-
fectuent là l'une de leurs premières traversées, un navire comme 
le Hilda ne manque pas de curiosités. 
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 Ravissante, distinguée et cultivée, Mary Rooke, la jeune 
maman des deux bambins est l'exemple même de ces jeunes 
femmes de bonne famille élevées dans le cocon douillet de la 
bourgeoisie de la City. D'une élégance raffinée, parée de bijoux 
de valeur, elle attire à chacun de ses déplacements le regard 
admiratif des hommes. Le maître d'hôtel s'empresse d'installer la 
jeune femme et ses deux enfants à une table d'où ils pourront 
voir la mer, en espérant que cela suffira à faire tenir un peu 
tranquilles ces deux petits si pleins de vitalité. 
 Au même moment, Louis Ropert frappe à la porte de la ca-
bine voisine de la sienne, celle que Mary occupe avec une autre 
passagère. Réveillé depuis un certain temps, Louis a du attendre 
patiemment que passent les heures jusqu'à ce que vienne ce mo-
ment où en toute décence, il pourrait oser frapper à la porte de 
sa voisine. Un instant plus tard, Mary déjà habillée, ouvre la 
porte un peu plus vite qu'elle n'aurait souhaité le montrer. Déci-
dément, ce garçon ne quitte guère ses pensées ! 
 - Bonjour Mary ! Bien dormi ? 
 - Plutôt bien à vrai dire, et vous ? 
 - Mieux encore ! et puisque la Compagnie nous offre le 
petit déjeuner, vous plairait-il de le prendre au salon en ma 
compagnie ? 
 - Oh, avec grand plaisir ! J'ai justement très faim ! Je 
m'attendais à être malade mais je constate avec soulagement 
qu'il n'en est rien et que tout va bien. 
 - Pardi ! La mer n'est pas plus agitée qu'un étang ! Et c'est 
tant mieux car je préfère aussi ne pas avoir à mettre trop à 
l'épreuve un pied qui au fond n'est pas si marin que cela. 
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 - Allons donc mon cher Louis, vous plaisantez ! Un voya-
geur expérimenté comme vous doit être amariné depuis long-
temps ! 
 - Ma chère amie, je vous laisse l'entière responsabilité de 
cette affirmation ! Pour ma part, je n'aurais certes pas la vanité 
de le prétendre! 
 Des cabines de Seconde au salon, il n'y a que quelques pas 
en empruntant la coursive principale et quelques minutes plus 
tard, les deux jeunes gens sont attablés devant un excellent thé 
de Ceylan dont les effluves parfumées embaument déjà 
l'atmosphère.  
 Quatre tables, le double de chaises, le tout fixé au sol le 
long d'une banquette de moleskine qui occupe deux des quatre 
côtés. Sur l'une des cloisons, deux peintures de mer ajoutent une 
touche maritime à la décoration, voilà pour le mobilier. A 
hauteur d'homme, deux hublots au travers desquels on distingue 
une mer grise sous un ciel tout aussi gris et si bas qu'on a 
l'impression qu'il va se déchirer sur la pointe des mâts, laissent 
pénétrer timidement la lumière du jour.  
 En efet, le brouillard s'est totalement dissipé mais pour 
l'instant il a été remplacé par ces nuées sombres et basses qui 
semblent recouvrir la mer comme une gigantesque toile de 
tente. 
 - Ainsi, Louis, vous avez parfaitement bien dormi, disiez-
vous ! 
 - En effet ! Mais vous savez, je dors bien à peu près 
partout ! Et cette nuit comme les autres ! 
 Louis ! ce n'est pas tout à fait exact ce que vous dites là... 
Vous n'avez pas si bien dormi que cela ! mais il est vrai que 
l'avouer à Mary vous obligerait aussi à en dire la raison. 
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 - Avec le retard que nous avons pris, à quelle heure pensez-
vous que nous arriverons à Saint Malo ? 
 - Oh, je pense que ce sera en fin d'après-midi, mais il faut 
aussi compter avec les marées pour entrer dans le port. Mieux 
vaudra poser la question à l'un des marins un peu plus tard ! 
 A la table voisine, deux autres femmes viennent de s'instal-
ler. Avec ce sourire complice de ceux qui partagent un même 
voyage, ils se sont salués d'un signe de tête et d'un sonore Good 
morning  ! A leur conversation, on devine que l'une et l'autre 
sont les nurses de familles anglaises installées à Dinard. 
 - Si vous le souhaitez, Mary, nous pourrions monter sur le 
pont en fin de matinée. Ainsi, nous pourrions voir le passage du 
Raz Blanchart. 
 - Pardonnez mon ignorance, mais c'est quoi ce Raz ? Euh, 
comment avez-vous dit ? 
 - Raz Blanchart ! 
 - Oui, c'est cela, Raz Blanchart. Qu'est-ce au juste ? 
 - C'est le passage entre l'île d'Aurigny et la côte française, 
pas très loin de Cherbourg. Vous plairait-il de le voir ? 
 - Ah oui, bien volontiers, je n'ai encore jamais vu la 
France ! 
 - Vous savez, à la distance à laquelle nous allons passer de 
la côte, je ne pense pas que cela ne vous permette pas de vous 
faire une idée exacte de mon pays. Tel que nous le verrons 
depuis le pont de ce bateau, je crains qu'il ne ressemble à 
beaucoup d'autres. 
 - Peu importe Louis, c'est votre pays et ce sera le mien de-
main ! Cela fait donc deux raisons pour m'y intéresser. 
 Tout en parlant, Louis n'a guère quitté Mary des yeux. 
Décidément, cette jeune fille est bien jolie et le charme qui 
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émane d'elle ne peut laisser indifférent. A plusieurs reprises, 
leurs regards se sont croisés et le jeune homme a bien cru y 
déceler une certaine lueur pour le moins complice. Mais c'est 
sans doute une idée qu'il se fait, car au fond, en dehors du cadre 
de ce voyage, pourquoi s'intéresserait-elle à lui ? Demain, leurs 
chemins vont se séparer et il ne voit pas bien comment il 
pourrait lui arracher une promesse de se revoir. 
 Et pourtant Louis ! Dans la tête de la frèle Mary Miles, 
elles tourbillonnent aussi les pensées et les impressions. Elles se 
bousculent follement les questions car votre juvénile assurance 
la séduit bien plus qu'elle ne voudrait l'avouer. Elle aussi a senti 
passer un courant étrange dans ces regards qu'elle échange avec 
vous, mais elle aussi se dit qu'il doit s'agir d'une illusion de ses 
sens. L'un de vous deux ne fera-t-il pas le premier pas vers l'au-
tre ? Ce serait dommage ! Louis, vous qui l'autre soir au 
concert, avez osé demander à Mary la permission de 
l'accompagner jusqu'à Saint Malo, non pas par audace mais 
plutôt par crainte du regret de ne l'avoir point fait, osez encore ! 
Le moment qui passe ne revient jamais. 
 Une petite vague fit rouler légèrement le Hilda qui se 
redressa aussitôt et poursuivit sa route sans sourciller. Puis il en 
vint une autre, et une autre encore... 
 - Hé là ! Que se passe-t-il, Louis ? Allons-nous avoir une 
tempête ? 
 Mary en prononçant ces mots se cramponnait instinctive-
ment au bord de la table. 
 Louis prit le parti d'en rire. 
 - Oh non ! Une tempête ce n'est pas cela ! Nous sommes 
tout simplement un peu plus éloignés de la côte que tout à 
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l'heure. Et au large, là où rien ne l'arrète, la mer en prend un peu 
plus à son aise ! 
 - J'espère qu'il n'y a pas de danger au moins ! Louis, ras-
surez-moi ! 
 - Mais non Mary, ces quelques vagues ne présentent aucun 
danger. Ni celles-là, ni même de plus grosses. Le bateau a été 
conçu pour résister à la mer et il faudrait une bien grande tem-
pête pour nous mettre en péril. 
 - Etes-vous sûr de ce que vous avancez, Louis ? Vous qui 
n'êtes même pas marin ! 
 Louis rit de plus belle. 
 Une nouvelle vague un tout petit peu plus forte que les pré-
cédentes, souleva la hanche du vapeur qui sous l'effet de cette 
caresse s'inclina cette fois plus franchement puisque l'eau vint 
jusqu'à effleurer les hublots du salon. 
 Mary se crispa un peu plus. 
 - Oh Louis ! Vous êtes bien sûr que nous ne risquons rien ? 
 - Absolument rien ! Non, absolument rien ! affirma-t-il 
avec conviction.  
 Apportant avec lui quatre barrettes de roulis, le steward 
s'approcha de la table des jeunes gens. Une fois fixées, ces 
barrettes empêcheraient la vaisselle de glisser, de tomber et de 
se briser au premier coup de gite un tant soit peu accentué. 
 Intriguée, Mary le regardait faire lorsqu'elle saisit tout-à-
coup la raison de ce montage. 
 - Nous allons rencontrer une tempête, n'est-ce pas, 
Monsieur ! mais vous ne voulez pas nous le dire ! C'est bien 
cela ? 
 Quitte à paraître inconvenant, le jeune garçon ne put 
s'empêcher de rire. 
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 - Mademoiselle, je me préoccupe surtout de mettre vos 
jolis pieds à l'abri d'une tasse ou d'une théière brûlantes qui 
pourraient glisser de la table et vous causer bien du tort ! Allez ! 
ne vous inquiétez pas, même si cela roule un peu. La mer n'est 
que très rarement immobile et on peut difficilement imaginer 
qu'il en aille différemment pour le navire qui flotte dessus. 
 Un peu rassurée en ce sens que l'annonce émanait d'un 
membre de l'équipage, fut-il simple steward, Mary décida de se 
concentrer sur sa tasse de thé afin de la boire sans renverser. 
Louis beurra un toast et le lui tendit. 
 - Tenez Mary ! Mangez aussi. En mer, il est important 
d'avoir l'estomac plein pour se sentir bien ! 
 Il n'était pas totalement convaincu du bien-fondé de cette 
affirmation sentencieuse, mais l'ayant déjà entendue, il saisissait 
l'occasion au bond pour s'affirmer ainsi aux yeux de Mary, 
comme un voyageur expérimenté. 
 

*                                                                                              
*        *                                                                                    

 
 Sur la passerelle, William Courtmann, l'officier pilote a 
pris le quart de huit heures à midi et à son tour, il a renseigné le 
journal de navigation d'un laconique "Mer peu agitée". Le Hilda 
est en route au sud, cap sur l'île d'Aurigny qu'il doublera en fin 
de matinée. La machine tourne rond. Tout va bien à bord. 
 De la routine... Rien d'autre que de la routine pour cet of-
ficier de cinquante ans qui a passé tant d'années en mer. Sa pré-
sence à bord du navire se justifie par le fait que pour entrer dans 
un port, il doit y avoir un pilote de ce port sur la passerelle. 
Aussi, afin de ne pas recourir sans cesse aux services du 
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pilotage dans les ports qu'elle dessert très souvent, la South 
Western tout comme la Great Western d'ailleurs, a placé sur 
chacun de ses navires un officier pilote qui est reconnu comme 
tel par les autorités portuaires. Cela permet de gagner du temps 
à l'arrivée comme au départ et surtout cela permet d'économiser 
le montant de ce service. 
 Autre avantage, la présence de cet homme à bord permet 
de répartir les quarts entres trois officiers au lieu de deux, ce qui 
allège notablement le service car sauf exception, le Capitaine ne 
prend pas le quart, sa fonction faisant de lui un homme en ac-
tivité permanente. 
 Pour William Courtmann, il n'y a rien d'autre à faire ce ma-
tin, si ce n'est de surveiller le cap suivi par l'homme de barre et 
de veiller au respect strict des règles de prévention des abor-
dages. Dans une traversée de la Manche, c'est là un souci per-
manent sur les passerelles, en particulier par mauvaises condi-
tions de navigation. Il n'est pas toujours évident de croiser les 
routes perpendiculaires des nombreux navires montant ou 
descendant la Manche, tout particulièrement celles des voiliers 
auxquels le vapeur doit la priorité. 
 La visibilité même si elle s'est améliorée, reste médiocre. 
Trois à quatre milles tout au plus. Ce n'est pas énorme mais en 
tout cas c'est largement suffisant pour assurer la sécurité. 
 Quart sans histoires pour une traversée de routine. 
 Dans sa cabine, Gregory termine son petit déjeuner. Il ira 
ensuite comme à l'accoutumée, faire son tour de passerelle, puis 
redescendra achever la mise à jour de ses manifestes de cargai-
son. Par contre, le retard de cette nuit va se répercuter sur l'arri-
vée à Saint Malo où il va falloir attendre que le niveau de la mer 
permette l'entrée dans le bassin à flot. Sans ce retard, le Hilda 
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serait arrivé sur rade vers midi et aurait pu profiter de la marée 
haute car l'horaire de la traversée était bien entendu bâti en 
fonction de cette heure de marée. Mais avec ce retard, l'arrivée 
n'aurait lieu désormais qu'en fin d'après-midi et il allait falloir 
attendre la remontée de la mer qui ne serait haute que vers dix 
heures du soir. Autant dire qu'on ne serait à quai au mieux 
qu'après huit heures. Ce satané brouillard aura fait perdre une 
marée ! Mais que faire d'autre ? Continuer à faire route au lieu 
de mouiller dans le Solent ? Certes ! mais pour celà, il aurait 
fallu prendre quelques risques. Or, les consignes de la Compa-
gnie sont formelles : ne prendre aucun risque qui pourrait mettre 
en danger le navire ou ses occupants. Mais où commence 
véritablement le risque ? Cette notion n'est pas très claire car 
trop subjective dans son appréciation. Certains Capitaines iront 
toujours de l'avant quand d'autres jugeront plus sage de s'arrêter. 
Tandis qu'on ne blâmera les premiers qu'en cas d'accident, on 
taxera un peu facilement les seconds de poltronnerie. Il faudrait 
aborder cette question avec Lewis, le Capitaine d'Armement, di-
recteur adjoint de la Compagnie. Perdre quelques heures, bien 
sûr c'est ennuyeux. Mais perdre un navire... 
 

*                                                                                               
 *        *                                                                                     

 
 Le poste avant, pompeusement baptisé "salon avant" dans 
lequel se sont installés nos Johnnies, a bien du mal à contenir 
les joyeux débordements des plus jeunes et des plus âgés aussi, 
de ceux que l'euphorie du retour a incité à caresser un peu plus 
que de raison, les formes arrondies de quelque bouteille. 
Comment leur en vouloir ? Comment leur interdire de célébrer 
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dans la joie cette fin de campagne fructueuse ? Comment 
s'offusquer de ces quelques pas de travers dont la mer n'est pas 
seule responsable.   
 Car ils sont heureux ces bretons. Ils sont gais, les quatre 
frères Velly de Cléder. Ils rient aux éclats, Jean et Eugène 
Kerbiriou. Tout juste trente ans à eux deux et l'avenir devant 
soi ! Ils trinquent une fois encore, le père Tanguy et ses trois 
fils. La bourse est bien garnie, lourde de guinées d'argent qui 
feront un beau Noël dans la petite maison de Sibiril. Sous l'oeil 
amusé de leur père, ils chantent, les deux petits Calarnou. Ils 
reprennent sans cesse ce refrain que si souvent ils ont entonné : 
 
  En faut-il de l'échalotte ? 
                   En faut-il de l'oignon ? 
                   Deux sous ! Deux sous la botte ! 
                   Voici les petits bretons ! 
 
 - Tiens donc Yann ! Un verre est ici avec moi ! Et toi aussi 
Fanch ! Au retour et au pays ! Yech'ed mad deomp ! A la nôtre ! 
 A l'une des extrémités du salon, assis à même le sol, s'est 
rassemblé un petit groupe dans lequel chacun a passé le bras 
autour de la taille de son voisin ; un petit groupe d'hommes 
duquel s'élève la mélopée grave d'une antique chanson 
bretonne. Ce sont tous les gars de Plouescat. Il y a là Erwan et 
Charles, Pol et Louis, Yann et Maurice et deux autres encore. 
Tous unis dans la même bonne humeur, reprenant le refrain en 
choeur. 
 Chantez mes amis ! Chantez mes frères de Bretagne ! 
Vivez l'instant présent, tout empli qu'il est de votre bonheur ! 
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Chantez votre joie de vivre ! Car elle nous est comptée cette 
vie, et nul parmi nous ne sait jusqu'à quand !  
 A l'une des tables, à droite sous le hublot, Roscoff et 
Cléder s'affrontent dans une coinchée animée. C'est à qui perd 
gagne ou à qui gagne perd. Peu importe au fond. Pique ! Atout ! 
Je coupe ! Et yech'ed mad ! Les cartes glissent sur le tapis, des 
mains noueuses les ramassent, les retournent et les empilent. 
Allez, à toi de jouer ! 
 Louis Quiviger pour la dixième fois depuis ce matin con-
sulte sa montre-gousset. Pas encore midi ! Ah le temps ne 
s'écoule pas vite, pauvre ami lorsque l'on a si hâte de retrouver 
les siens. Enfin, ce soir à Saint Malo, demain soir à Cléder ! 
Vive la vie après tout car elle est belle ! 
 Allongé sur une banquette, indifférent au brouhaha qui 
l'entoure, emporté au coeur de son rêve, Tanguy a pris dans la 
sienne la douce main de Rozenn, sa jeune épousée. Tout comme 
il l'avait fait avant son départ. C'était il y a six mois. Cent quatre 
vingt jours ! et surtout cent quatre vingt nuits... C'est bien long 
quand on est loin de l'aimée. Caressant la main chérie, il l'a 
portée jusqu'à ses lèvres pour y déposer un baiser lourd d'amour 
et de désir. Rêve à celle que tu aimes, mon cousin breton, rêve 
de ses yeux, rêve de ses mains et ne pense à rien d'autre ! Ne 
pense pas à demain, ne pense à rien qui ne soit elle. Dors 
Tanguy ! Là-bas, à Cléder, Rozenn pense aussi à toi ; elle 
t'attend ; elle t'espère. Dors mon ami, mon frère. 
     

*                                                                                             
*        *                                                                                   
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 Abrités par la haute cloison du gaillard d'avant, Louis et 
Mary contemplent les falaises abruptes d'Aurigny qui défilent 
sur tribord. En vain, le jeune homme avait espéré que la 
grisaille qui assombrit toujours le secteur est dévoilerait, ne 
serait-ce que quelques minutes, le Cap de La Hague. Mais non, 
rien à faire ! Tout au plus a-t-on aperçu quelques instants une 
masse sombre, lointaine et compacte, puis ce fut à nouveau le 
vide gris d'un horizon inexistant. 
 - Désolé Mary, je crois bien que désormais nous ne verrons 
plus la côte de France avant l'arrivée à Saint Malo ! 
 - C'est sans importance, Louis. Cela nous aura au moins 
fait prendre l'air ! Vous êtes bien gentil de vous occuper ainsi de 
moi et je suis bien heureuse de vous avoir rencontré. Ah je ne 
suis pas prête d'oublier Haendel et ce concert ! 
 Un frisson secoua les épaules de la jeune femme. 
 - Vous avez froid Mary ! Rentrons ! 
 - Oh non Louis, ce n'est pas le froid ! Et puis à l'intérieur, 
je me sens encore moins bien qu'ici. Toute cette eau me fait un 
peu peur. La mer m'inquiète. Restez avec moi, voulez-vous ? 
 Son regard croisa une nouvelle fois celui de Louis. Encore 
ce regard d'une intensité presque douloureuse. Ce regard qu'il 
commençait à connaître et dans lequel il croyait déceler un si-
gne, un appel ou autre chose. Mais quoi ? 
 - Mary... 
 Soudain Louis ne sut plus ce qu'il voulait dire. Mary une 
fois encore riva son regard profondément dans le sien. Son 
coeur se mit à battre plus vite tandis qu'une violente bouffée de 
chaleur lui montait aux joues. Ses jambes devenues aussi fermes 
que coton le portaient difficilement. 
 - Mary... 
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 - Oui...? 
 - Mary, je ne sais comment vous le dire... Je suis bien ici 
avec vous... Je suis très heureux de vous avoir rencontrée... 
 Il eut beaucoup de mal à articuler ces derniers mots que 
l'intensité du regard de Mary rendait encore plus douloureux à 
prononcer. 
 - Moi aussi, balbutia-t-elle dans un souffle. 
 Le coeur battant à tout rompre, Louis ne parvenait même 
plus à parler. Une boule lui nouait la gorge. Mais à quoi bon 
parler ? Ses yeux le faisaient à sa place, criaient son trouble, 
hurlaient son émotion. 
 Sans vraiment réaliser ce qui se passait, il devina plus qu'il 
ne vit la main de Mary se détacher du bastingage et pendre, in-
décise, le long de sa hanche. Dans le même temps, sa propre 
main quittait la chaleur d'une poche de pardessus pour se diriger 
à son tour vers celle de la jeune fille. Une nouvelle bouffée de 
chaleur lui monta au visage quand, à l'extrémité de ses doigts, il 
sentit ceux de Mary. L'instant lui parut une éternité. Les mains 
se frôlèrent, les doigts s'écartèrent pour se refermer aussitôt, 
enlacés. Sous l'effet de l'émotion, Louis serra un peu plus fort. 
 Mary répondit de la même façon, accentuant la pression. 
 Yeux dans les yeux, chacun des deux jeunes gens s'abimait 
à présent au plus profond du regard de l'autre. Le temps s'était 
arrêté. Rien n'existait plus qu'eux, rien d'autre que ces doigts 
enlacés et serrés par l'émotion. Rien d'autre que la découvete 
d'un sentiment nouveau qui tout-à-coup les submergeait, les 
entraînait dans un vertigineux tourbillon. 
 Merveilleux instant. Sublime fragment d'éternité dans 
lequel deux coeurs s'éveillent au profond mystère de l'amour. 
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 Une nouvelle pression des doigts et le regard de Louis 
plongea alors jusqu'au plus profond du coeur de Mary. Le 
souffle court, les lèvres tremblantes, la jeune fille parvint enfin 
à murmurer le prénom de son compagnon. 
 Abasourdi, anéanti par l'intensité de ce qui venait de se 
passer, Louis n'entendait plus rien. Le bateau, la mer, le but 
même de ce voyage, tout était sorti de sa pensée, comme 
gommé. Il n'y avait plus rien que Mary et lui, il n'existait plus 
rien d'autre que ce tumulte intérieur dans lequel son coeur 
essayait de reprendre pied, de retrouver un rythme plus serein 
au milieu du désordre de ce trouble nouveau. 
 Depuis deux jours, ils en avaient accumulé des pensées 
contradictoires. Ils s'en étaient posé des questions. Ils en avaient 
fait un parcours. Séparément, chacun de leur côté, pour finir par 
se retrouver ainsi, au même diapason du sentiment, main dans la 
main, yeux dans les yeux, au milieu de l'univers clos de ce 
bateau. Mais quelle était donc cette force qui grondait en eux et 
les poussait ainsi l'un vers l'autre ? 
 Que d'émotion dans ce regard plongé dans les yeux  de 
l'autre. Que de passion dans ces doigts qui s'étreignent convul-
sivement. Que de tendresse dans le charivari de ces coeurs aux 
battements désordonnés. 
 Un moment s'écoula. Sans un mot. 
 Moment intense de communion entre deux êtres dans 
lequel les mots devenus soudain inutiles n'ont plus leur place. 
Instant magique où les mains, les yeux et même les âmes se 
parlent le langage de l'amour. 
 Progressivement pourtant, les deux jeunes gens revenaient 
à la réalité. Voyage à rebours, retour haletant depuis le tréfonds 
de l'âme. Indifférents au monde extérieur, toujours yeux dans 



 89

les yeux, ils s'en revenaient main dans la main de ce premier et 
émouvant voyage à la découverte de l'être aimé. 
 - Louis... Oh Louis... Je vous aime ! 
 Brisée par l'émotion, la voix de Mary était devenue inaudi-
ble. Ses yeux brillaient étrangement à l'approche d'une larme de 
bonheur qui commençait à perler au coin de sa paupière tandis 
que ses doigts serraient intensément, douloureusement même, 
ceux de Louis. Jamais la petite orpheline n'avait connu pareil 
tourbillon de sentiments. 
 L'étrave noire du navire sur laquelle l'écume des vagues 
dessine une fine moustache blanche, plonge et s'ébroue, émerge 
et se secoue. Tanguant et roulant, mille après mille, le Hilda se 
hâte sur sa route marine. 
 Un goéland à la recherche de nourriture, rase le pont en 
piaillant et d'un coup d'aile, glisse vers l'arrière. 
 Dans une anfractuosité sous-marine de la Pierre des Portes, 
un congre affamé dévore goulûmment le jeune poulpe qui a 
commis l'imprudence de s'aventurer devant la porte obscure de 
son antre. 
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 La maison de la famille Grindle surplombe l'anse de Port 
Salut, quartier est de Saint Enogat et en fait, déjà Dinard car de-
puis une vingtaine d'années, ce qui n'était qu'un faubourg du vil-
lage original, ne cesse de s'aggrandir. De somptueuses résiden-
ces pour la plupart construites et habitées par nos voisins 
d'Outre-Manche, poussent çà et là au fil des ans, transformant 
de manière radicale et définitive, la lande qui dès le printemps 
se parait de l'or des genêts, du pourpre de la bruyère et du vert 
de l'herbe sauvage. En l'espace de vingt ans, la Pointe de la 
Malouine tout comme celle du Moulinet se sont profondément 
métamorphosées, se couvrant de villas et d'hôtels particuliers 
dans lesquels réside toute une bourgeoisie britannique qui  
découvre la douceur de l'hiver breton. Ces constructions, toutes 
plus belles et plus somptueuses les unes que les autres incarnent 
la "Belle Epoque", celle que nous restitue aujourd'hui l'imagerie 
des cartes postales de ce temps-là, dont la naïveté prêterait à 
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sourire si elle n'était la mémoire profonde de nos aïeux, et 
partant la nôtre. 
 En compagnie de ses cinq enfants, Evelyn Grindle occupe 
donc l'une de ces jolies villas dont les fondations plongent dans 
la falaise qui ferme l'un des côtés de l'anse. Deux étages, des 
volets verts comme l'émeraude de la mer et face au large, une 
grande baie vitrée qui permet d'admirer tout à loisir le magnifi-
que panorama de la Baie de Saint Malo. Jusqu'à hauteur 
d'homme, un mur d'enceinte cache aux yeux indiscrets la vie 
privée d'une famille unie. 
 Ce matin, allant d'une pièce à l'autre, Evelyn chante, 
vaquant à toutes ces petites occupations qui font les grandes 
journées d'une maman au foyer. Oui, elle chante, la douce 
Madame Grindle car ce soir, il sera enfin de retour ! Une fois 
encore, il aura été bien longtemps absent et c'est bien souvent 
que sa présence lui aura manqué. Mais ce soir, il sera là. Il sera 
enfin présent son Georges, avec sa bonhommie, avec ses bonnes 
histoires qui la font rire aux larmes, avec sa joie de vivre 
tellement communicative qu'elle emplit toute la maison. 
 Georges Grindle est en effet un joyeux personnage et nous 
le savons bien, nous qui l'avons déjà rencontré ! Il est de ceux-là 
qui éclairent d'un jour nouveau tout ce qu'ils approchent. 
 Georges est la joie de vivre pour le plus grand bonheur de 
son entourage et Georges sera là ce soir ! Dieu que la vie est 
belle ! Comme ils seront heureux demain Dimanche, tous réunis 
pour le diner qu'en cette occasion  Evelyn va offrir à ses enfants 
et à ses amis. Oui, il va faire bon fêter le retour de l'être cher et 
d'autant plus que cette fois, on va le garder jusqu'à la nouvelle 
année. Ah les belles rigolades que l'on se prépare ! 
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 Une fois de plus, Evelyn a jeté un bref regard vers 
l'horloge, comme si elle s'excusait de demander encore l'heure à 
la grosse pendule qui trône sur l'un des murs du salon. Onze 
heures. Le Hilda est attendu vers midi. Le temps de débarquer, 
de traverser la rade jusqu'à Dinard puis de prendre un fiacre 
depuis le débarcadère du Bec de la Vallée jusqu'à la villa, cela 
fera bien deux ou trois heures de plus. Au mieux, Georges ne 
sera là que vers trois heures cet après-midi. Dix fois déjà, elle a 
effectué mentalement le même calcul ; dix fois, elle a trouvé le 
même résultat. Au mieux, trois heures de l'après-midi ! 
 Ne plus regarder ainsi l'heure... Cesser d'interroger chaque 
fois la pendule du regard. Le temps n'avance pas plus vite pour 
autant. Pas facile quand on se ronge d'impatience ! Se détour-
nant de l'horloge, Evelyn cherche à tromper son attente dans la 
contemplation du magnifique panorama marin dont le spectacle 
emplit toute la baie vitrée du salon. 
 Là-bas, à gauche et tout au fond, le Cap Fréhel, muraille de 
grès rose derrière laquelle s'abiment les derniers feux des cou-
chants d'été. Plus près, mais toujours dans la même direction, 
Saint Lunaire et la Pointe du Décollé dont on aperçoit la croix 
malgré la distance. Sur la droite, tout là-bas, on devine Paramé 
et la Pointe de la Varde. Saint Malo est pour sa part dissimulé 
derrière les villas de la Malouine. Et devant, partout devant, 
jusqu'à l'horizon, la mer, le large et les passes d'accès au port. 
La Conchée, Cézembre, le Grand Jardin, Harbour... Autant de 
noms qui fleurent bon le pays malouin, autant de récifs, autant 
de dangers qui guettent le marin à quelques milles de la sécurité 
des flancs d'un vaisseau de pierre baptisé Saint Malo. 
 Tous ces noms, Evelyn ne les connait pas, mais peu lui im-
porte. Elle sait que tout à l'heure, c'est là-bas, à gauche du phare 
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qu'apparaîtra la silhouette familière du vapeur de la South 
Western. 
 Viens vite brave Hilda ! Viens vite jusqu'à nous et rends-
moi mon cher époux dont l'absence nous pèse tant ! Arrive ! 
Arrive vite, notre bon bateau d'Angleterre ! C'est toute une 
famille qui t'attend, chantonne dans sa tête la blonde épouse de 
Georges. Arrive, arrive, nous t'attendons ! 
 Hélas, du côté du large, l'horizon est presque vide. On ne 
devine plus qu'un point noir surmonté d'un panache de fumée : 
le charbonnier qui a  appareillé voici une demi-heure. Hormis 
ce vapeur et deux bisquines qui, sous la Conchée, tirent des 
bords dans le vent d'est fraîchissant, les passes sont désertes. 
 Par acquit de conscience, avant de quitter le salon, Evelyn 
jette encore un dernier regard vers le large. Mais non, il n'y a 
décidément rien en vue... Bien sûr, il a sans doute pris un peu de 
retard... Mais, si par miracle, de l'attente avait surgi l'apparition 
du navire... Si par miracle, l'intensité de son désir l'avait fait 
voler tel un oiseau au-dessus de la mer... Si par miracle... Non, 
point de miracle de la sorte. Et d'ailleurs, pourquoi devrait-il y 
en avoir un ? L'attente ne fait pas passer le temps plus vite, bien 
au contraire. Le Hilda n'est pas un oiseau et les passes restent 
obstinément vides. 
 A une dizaine de milles du Cap de la Hague, le navire tant 
attendu, tel un familier des lieux, plonge joyeusement son 
étrave dans la vague et sourit aux embruns qui lavent sa plage 
avant. Il a encore plusieurs heures de route devant lui jusqu'à 
Saint Malo. 
 Midi sonne à l'horloge du salon. 
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*                                                                                              
*          *                                                                                   

 
 Frileusement engoncé dans les plis de son ample pélerine, 
Richard Voss scrutait le large depuis le sommet des remparts. 
Deux heures qu'il battait ainsi la semelle, s'abritant comme il le 
pouvait derrière un muret. Deux heures longues comme deux 
siècles dans la bise glaciale qui se glissait dans chaque ruelle, 
fouillant chaque recoin de sa morsure aigüe, pour en débusquer 
ceux qui cherchaient vainement à lui échapper. 
 Il faut avoir connu ce temps de bise l'hiver à Saint Malo, 
ces jours et ces nuits durant lesquels la cité n'est plus qu'un 
gigantesque courant d'air qu'alimente sans cesse le vent d'est. Il 
faut en avoir subi les attaques sur les oreilles, le nez ou les 
lèvres pour savoir combien ces jours-là, il ne fait pas bon trainer 
dehors. 
 Et en ce début d'après-midi, ce n'est même plus le vent qui 
souffle, c'est une horde déchaînée accourue en hurlant depuis 
les steppes de Russie, poussant devant elle de lourds et mena-
çants nuages sombres. 
 Tôt ce matin, alors qu'il faisait encore nuit, Richard Voss 
avait attelé son cabriolet puis, sans perdre de temps, il avait 
lancé l'attelage sur la route de Dinard. Avec le jour naissant, il 
avait pu forcer un peu l'allure en veillant bien toutefois à ne pas 
épuiser le brave Titus, son fidèle pur-sang, car il lui faudrait en-
core parcourir le chemin inverse l'après-midi. Un peu avant dix 
heures, il avait atteint les faubourgs de Dinard d'où il avait re-
joint l'embarcadère du bac de Saint Malo. A onze heures, atta-
ché à un anneau du rempart près de la Porte de Dinan, Titus 
goûtait un repos bien mérité. Richard avait alors gravi l'escalier 
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qui conduisait au chemin de ronde sur la fortification et de là, 
avait gagné l'extrémité du bastion ouest. Les yeux tournés vers 
le large, il avait alors cherché à apercevoir le bateau à bord du-
quel son vieil ami William Sykes avait du prendre passage. Ré-
pondant enfin à son invitation, William s'était finalement décidé 
à faire le voyage de France. Oh, il n'avait pas été facile de le 
décider ! Il en avait fallu des échanges de courrier ! Mais tout 
cela n'avait pas été vain puisqu'à cette heure, il devait être à 
bord du Hilda, en route pour Saint Malo. 
 Bien qu'il fut déjà midi, le navire n'était pas en vue. 
Pourtant l'horaire annoncé était bien cette douzième heure, cet 
exact milieu de la journée. 
 Bah ! Sans doute un peu de retard ! Les bateaux n'ont pas 
la régularité d'un train express et foi de Voss, moi qui en ai pris 
quelques uns dans ma vie, je sais de quoi je parle ! Eh bien, cela 
va nous laisser le temps d'aller manger un morceau ! 
 Une demi-heure plus tard, ayant déjeûné frugalement de 
galettes dans la rue de la Pie-qui-boit, il était remonté sur le 
rempart, s'attendant à voir surgir la masse sombre du navire 
lorsqu'il en atteindrait le sommet.  
 Il n'en était rien. 
 Aussi loin que portait le regard, bien au-delà du phare du 
Jardin, loin derrière Cézembre, il n'y avait en vue aucun bateau 
qui eut pu ressembler au Hilda. 
 Bon ! Prends patience, Richard Voss, il va bien finir par 
arriver ! 
 Il y avait deux heures de celà et toujours pas de Hilda en 
vue. De surcroit, la mer ayant commencé à baisser, il était 
désormais exclu que le navire puisse entrer au port avant la 
prochaine marée haute, c'est-à-dire pas avant huit ou neuf heu-
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res ce soir. Intérieurement, il maudissait ce contre-temps car 
cela signifiait tout simplement qu'il ne rentrerait désormais à 
Dinan que demain. 
 Nourrir Titus et aller se renseigner auprès de la 
Compagnie. Il n'y avait rien d'autre à faire. 
 - La South Western ? C'est rue Jacques Cartier ! Tout droit 
devant vous et à droite dans cent mètres ! 
 Au moins, ce n'était pas à l'autre bout de la ville... 
 L'agence de la Compagnie occupait tout le rez-de-chaussée 
d'un immeuble cossu malgré son âge. Il en poussa la porte et se 
trouva dans une grande salle qu'un vaste comptoir séparait en 
deux parties : un côté public où se pressaient une bonne dou-
zaine de personnes ; un côté privé où deux agents s'employaient 
à faire prendre patience à tous les attendants. A l'évidence, il 
n'était pas le seul à vouloir se renseigner sur le bateau mais 
malheureusement, ils n'avaient aucune nouvelle à 
communiquer. 
 Sur le mur, face au public, un grand tableau noir affichait 
en français et en anglais " Mouvements des navires ". Sous ce 
titre, la date ; sous la date, quelques lignes et plus bas, deux 
noms : 
 Ada  destination Southampton. Départ 8 heures du soir 
 Hilda provenance Southampton. Arrivée ... 
 A la craie, un employé ajoutait " Retardé - Delayed ". 
 Le ton commençait à monter parmi les attendants. 
 La porte d'un bureau au fond de la salle s'ouvrit. Un 
homme d'une cinquantaine d'années en sortit. Grand, osseux, 
maigre même. Vêtu avec recherche, peigné avec soin, il portait 
de fines lunettes qui lui conféraient la distinction un peu austère 
seyant à un responsable. Adrien Hamon, Directeur régional de 
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la South Western se dirigea vers le public, estimant qu'il valait 
mieux prendre maintenant à son compte les relations avec ces 
gens dont le nombre s'accroissait régulièrement. 
 - Mesdames, messieurs ! Nous ne sommes pour l'insant pas 
en mesure de vous préciser l'heure d'arrivée de notre navire 
Hilda. Je viens de câbler à Southampton pour demander con-
firmation de son départ. J'attends une réponse mais tant que je 
ne l'aurai pas reçue, je ne serai pas en mesure de vous en dire 
plus. Toutefois, compte tenu de l'heure de la marée, le bateau ne 
pourra entrer au port qu'entre huit heures et minuit ce soir. La 
South Western vous prie de bien vouloir excuser ce retard. 
 Le brouhaha qui avait cessé quelques instants reprit de plus 
belle, assorti chez certains de commentaires peu amènes sur la 
régularité des compagnies de navigation. Avec beaucoup de 
courtoisie, Adrien Hamon faisait face. 
 - Quand recevrez-vous une réponse à votre câble ? 
 - Avant une heure, je pense ! 
 - Avez-vous une liste des passagers ? 
 - Non, celle-ci est conservée au port de départ ! 
 - Quelle est la raison du retard ? 
 - Je l'ignore pour le moment... 
 Richard Voss sortit rapidement de l'agence. Il lui fallait au 
plus vite trouver une chambre pour ce soir car le retard du na-
vire risquait bien de faire le bonheur des hôteliers. 
 Une heure plus tard, l'affaire était règlée. Pour la somme de 
quinze francs, il avait trouvé une chambre à deux lits dans un 
hôtel de la Grande Porte. Ce n'était certes pas le quartier le plus 
chic de la ville mais pour une nuit, on s'en contenterait. Restait 
maintenant avant de retourner aux nouvelles, à passer voir ce 
que devenait Titus au bout de sa longe. 



 98 

 L'animal ne paraissait nullement fâché de ce repos supplé-
mentaire et finissait sagement le fourrage que Richard lui avait 
déjà donné. Il le couvrit d'une lourde couverture. 
 Tout à l'heure, mon brave Titus, je me mettrai en quête 
d'une écurie pour passer la nuit. Je ne vais quand même pas te 
laisser dehors avec le froid qu'il fait... 
 Le cheval avait du comprendre. Il retroussa les naseaux en 
soufflant, signe que son maître connaissait bien et qui exprimait 
le contentement. 
 Entre temps, la réponse de Southampton était arrivée. 
Laconique. 
 "Hilda appareillé à dix heures hier soir avec cent trois 
passagers à bord".  
 Adrien Hamon n'était guère plus avancé car, parti avec 
deux heures de retard, le vapeur aurait déjà du être sur rade. Il 
avait sans doute subi un nouveau retard en mer, mais avec si 
peu de renseignements, il était bien incapable de fixer 
précisément l'heure d'arrivée. Cent trois passagers... Sapristi, 
cela changeait des faibles taux d'occupation des traversées 
précédentes ! Mais cela aussi n'irait pas sans poser quelques 
problèmes de plus ce soir lors de l'arrivée. En effet, à cette 
heure tardive, certains voyageurs seraient sans doute dans 
l'impossibilité de poursuivre leur voyage ou même tout 
simplement de rentrer chez eux et les employés de la 
Compagnie allaient devoir venir en aide à nombre d'entre eux 
pour résoudre les difficultés qui ne manqueraient pas de surgir. 
 Un employé  effaça  la mention " Retardé " pour la 
remplacer par  "Arrivée dans la soirée ". Comment en dire 
plus ? A ce jour, il n'est pas encore inventé le moyen de 
communiquer avec les navires en mer autrement que par signes 
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à l'aide de pavillons mais pour cela il faut au moins être en 
contact visuel. Un jour peut-être... C'est en tout cas ce que se dit 
le Directeur de la South Western car s'il pouvait entrer en 
contact avec Gregory, il pourrait du même coup répondre à 
toutes les questions. 
 Une fois encore, prendre son mal en patience... Richard 
Voss sortit pour entrer dans le premier bar rencontré. Un bon 
grog lui ferait du bien avant de retourner sur les remparts voir 
s'il y avait du nouveau du côté du large. Avant aussi qu'il fasse 
nuit. 
 Le froid glacial courait rues et ruelles, transperçant vestes 
et manteaux. Le ciel totalement couvert de lourds nuages 
boursouflés avait fini par communiquer sa couleur à la mer : 
celle du plomb. De plus en plus nombreuses, les crètes des 
vagues blanchissaient, soulevées par un vent qui avait encore 
forci. Quelques flocons de neige firent une apparition, simple 
avant-garde d'une troupe autrement plus importante, qu'un 
énorme nuage noir fourbissait sournoisement derrière les plis de 
ses voiles obscurs.  
 La neige ! il ne manquait plus que cela ! 
 Devant Harbour, trois bisquines au bas ris filent sur le dos 
mouvant de vagues lourdes et aggressives, se hâtant vers l'abri 
de Solidor. Grand temps de rentrer les gars ! On va se prendre 
un bon coup de tabac !  
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 Charlie Greaves a relevé William Courtmann exactement à 
l'heure prévue. Question de principe de sa part car il n'aime pas 
être relevé en retard, surtout lorsque le temps est mauvais. Rai-
son de plus pour relever les collègues à l'heure. Mais, sauf ex-
ception, il n'y a aucun problème de cette nature entre le Second, 
le Pilote et lui qui tous les trois sont des officiers disciplinés. 
 Rien de particulier à signaler. 
 Rien d'extraordinaire en tout cas. Le baromètre continue de 
baisser régulièrement tandis que le vent se renforce en remon-
tant dans l'est. Deux signes certains d'une dépression qui se 
creuse dans le sud. Aurigny a été relevée quelques minutes plus 
tôt alors que le Capitaine était encore sur la passerelle. Route au 
Sud 40 Ouest pour arrondir la côte de Jersey en laissant le phare 
de Corbière à la pointe sud-ouest de l'île, par bâbord. Bien 
veiller aux autres navires, en particulier à ceux dont les routes 
coupent la notre. Ce sont les consignes que Gregory vient de 
laisser en quittant la passerelle. 
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 Ayant annoncé qu'il descendrait à la salle à manger des 
Première, le Capitaine est d'abord passé par sa cabine afin de 
troquer son manteau de quart pour une veste d'uniforme et son 
vieux bonnet de mer qu'il affectionne tout particulièrement, 
pour sa casquette à galons. Ainsi vêtu, il est à même d'honorer 
de sa présence les invités privilégiés. 
 Sidney Marett, un maître d'hôtel qui navigue avec Gregory 
depuis des années, n'est pas homme à se laisser surprendre par 
le protocole. Il a déjà installé autour de la table du Capitaine, les 
passagers les plus en vue qui ont été soigneusement choisis par 
le Commissaire Baker. A sa gauche, il a placé le Colonel Foster 
et son épouse qui rentrent d'un séjour en Asie et ont choisi la 
Bretagne pour se refaire une santé. Il en a d'ailleurs bien besoin 
le colonel, car ces dernières années ont été éprouvantes. 
 A sa droite, déjà attablées, se tiennent côte à côte Lady 
Elisabeth Hutchinson et sa fille Laura, âgée d'une trentaine 
d'années. Douloureux destin que celui de cette jeune femme 
veuve depuis quelques mois du Colonel Gilbert Gaisford. Elle a 
séjourné cinq ans aux Indes où son mari administrait un teritoire 
grand comme deux fois l'Ecosse, son pays d'origine. Parvenus 
au terme de ce séjour, ils s'apprètaient à regagner la mère patrie 
quand à une semaine du départ, des émeutes avaient éclaté. La 
répression avait été à la mesure de l'émeute : violente. Conforté 
par son expérience passée, le colonel s'était juré de ramener le 
calme entre les clans rivaux pour autant qu'on le laissât aller à 
leur rencontre. Ce devait être hélas en pure perte. Avant même 
que le courageux officier ait pu tenter quoi que ce soit, un 
lascar s'était jeté sur lui. Fanatisé, le regard révulsé de haine, il 
l'avait poignardé à plusieurs reprises avant d'être maîtrisé. 
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Gilbert Gaisford était mort exsangue quelques instants plus tard, 
sans avoir repris connaissance. 
 Ah ! voici enfin le Capitaine ! 
 S'inclinant devant les dames, il baise la main de chacune 
puis s'installe en saluant le colonel Foster. 
 - Mes hommages, Mesdames ! Mes respects, colonel ! 
 Pauvre Capitaine Gregory ! Il est vrai que les mondanités 
ne sont pas ce que vous préfèrez dans l'existence. Elles font 
pourtant partie des obligations qui sont celles d'un Capitaine de 
la Marine Marchande et dont il ne saurait se dispenser. Quand 
on est officier, Capitaine de surcroît, on a un rang à tenir et le 
redoutable honneur  d'être Maître à bord après Dieu ne laisse 
guère de place à la fantaisie. 
 Sans plus attendre, sur un signe de Gregory, le steward a 
aussitôt commencé le service en apportant cérémonieusement 
cette soupe de poisson qui depuis le matin parfume la cuisine. 
 Le vent et la mer s'étant levés, comme nous avons pu le 
constater, le Hilda roule, mais sans excès au gré des vagues qui 
viennent régulièrement étreindre sa hanche bâbord. Rien de 
bien sérieux. Tout au plus un peu d'inconfort pour les passagers. 
 - Capitaine, aurons-nous beau temps jusqu'à Saint Malo, 
interroge Lady Hutchinson ? 
 - Beau n'est peut-être pas exactement le terme qui 
convienne, car il est bien possible que la fin de notre traversée 
soit un peu moins confortable que le début. En tout cas, il n'y a 
aucune raison de s'inquiéter. A cette époque de l'année, les 
coups de vent ne sont pas rares ! 
 Providentielle banalité que ce temps ! Celui qu'il fait, qu'il 
faisait ou qu'il fera, surtout pour débuter une conversation et à 
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fortiori quand on ne sait pas encore de quoi on va bien pouvoir 
parler.   
 Quoi qu'il en soit, le potage n'a pas séjourné bien 
longtemps dans les assiettes des invités de la table du Capitaine. 
Il est vrai que le fumet qui s'en dégageait laissait beaucoup 
supposer quant à la saveur du consommé. Compliments au 
Chef ! Bravo, Monsieur Murdoch ! Toujours attentif au service, 
Sydney Marett en Maître d'hôtel stylé n'a pas attendu plus que 
nécessaire avant de servir la suite : le plateau de crustacés et 
fruits de mer, petit chef d'oeuvre de décoration.. 
 - A quelle heure pensez-vous arriver à Saint-Malo, 
Capitaine ? 
 - Nous y serons vers huit heures ce soir ! A vrai dire, nous 
aurions pu y être dès six heures si la marée ne nous avait pas 
joué le mauvais tour de ne pas nous attendre. Le retard que nous 
avons pris cette nuit va nous faire perdre plusieurs heures car on 
n'entre pas à Saint Malo quand on le veut ! 
 - Huit heures du soir ! soupira Laura Gaisford. Enfin, il 
faut se dire que cela aurait sans doute pu être pire, n'est-ce pas ! 
 - Madame, huit heures est la première heure à laquelle nous 
pouvons espérer entrer au port. Comptez encore bien une autre 
heure pour être à quai avec vos bagages. Mais tout ceci n'est 
qu'une estimation. Nous sommes encore à plusieurs heures de 
route du port et l'expérience m'interdit d'être par trop affirmatif. 
Tenez, le mois dernier par exemple, nous pensions arriver à 
Saint Malo avant midi... Eh bien, figurez-vous qu'à six heures 
du soir nous étions toujours en mer dans un brouillard à ne pas 
apercevoir l'étrave. Pourtant, le matin même, rien ne laissait 
prévoir que le temps allait se détériorer de la sorte. Nous avons 
donc du attendre au large pour finalement rentrer avec la marée 
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du soir, c'est-à-dire vers dix heures et uniquement parce que la 
brume sous l'effet de l'un de ces caprices dont le ciel a le secret, 
avait subitement disparu ! Sans cela, nous étions bel et bien 
repartis pour une nouvelle nuit en mer... 
 - Un peu comme ce qui nous est arrivé hier soir ! renchérit 
Lady Hutchinson. 
 - Exactement, chère Madame ! Si ce brouillard avait 
persisté nous aurions été contraints de jeter l'ancre, de mouiller 
comme nous disons dans notre jargon, et d'attendre 
l'amélioration. Mais pour ce soir, contrairement à cette dernière 
nuit, nous ne retrouverons pas cette mauvaise visibilité. Par 
contre, ainsi que je vous le disais tout à l'heure, nous aurons 
certainement du vent. Lorsque comme c'est le cas présent, il 
souffle de l'est et se renforce à mesure que baisse le baromètre, 
ce n'est pas signe de beau temps ! 
 - Mais vous ne prévoyez quand même pas une tempête, 
n'est-ce pas Capitaine ? 
 Un peu inquiète, Madame Foster cherche à être rassurée. 
 - Oh non, je ne pense pas à une véritable tempête, mais 
plutôt à un bon coup de vent, ce qui pourrait nous valoir quand 
même une mer courte et hachée en fin d'après-midi durant le 
flot car vent et courant vont alors s'opposer. Mais ne soyez pas 
inquiète, il n'y a aucune raison de l'être ! 
 Comme pour confirmer la phrase du Capitaine, une vague 
un peu plus virulente que les précédentes, s'engouffre sous le 
couronnement arrière du Hilda, lequel réplique derechef par une 
ruade qui s'achève en glissade sur le dos de la suivante. Avec la 
retenue qui sied à son rang, Virginie Foster s'est cramponnée 
nerveusement au bord de la table mais un instant plus tard, elle 
s'est déjà recomposé le masque d'une Lady. 
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 Je suis femme d'officier britannique, Monsieur. N'allez sur-
tout pas imaginer que je puisse, fut-ce un instant, me laisser al-
ler à montrer mon angoisse... Un peu de nervosité, rien de plus. 
 Elisabeth Hutchinson pour sa part, n'a rien laissé paraître. 
A mon âge, comme elle se plait souvent à le répéter, que 
voulez-vous qu'il m'arrive ? J'en ai vu d'autres tout au long de 
ces années ! Cette supériorité de façade qu'elle affiche face à 
toutes ces jeunes femmes est un peu sa revanche sur l'outrage 
des ans. C'est vrai, toutes ces jeunes ont des atouts qu'elle n'a 
plus, mais elle, elle possède cette philosophie née de la sagesse 
de celles qui ont vécu. Et la mer, elle connait ! Ce n'est pas une 
petite vague un rien sournoise qui va l'effrayer ! 
 Le Colonel pour sa part, nullement affecté par l'état de la 
mer, entreprend de faire un sort à une fort appétissante queue de 
homard, imité en cela par Gregory. 
 - Je me suis laissé dire, Colonel, que vous étiez à Pékin du-
rant la Guerre des Boxers. Est-ce exact ? 
  - En effet, j'étais depuis Mai 1900 attaché militaire auprès 
de notre légation et quand en Aout sont survenus les premiers 
troubles, nous ne nous doutions pas un seul instant de la façon 
brutale et sauvage dont ces Chinois allaient nous prendre à 
partie. Jamais je n'ai vu pareil déferlement de haine. Nous leur 
avons fait face durant plus d'un mois dans des conditions 
terriblement précaires, parfois même dramatiques avec en 
permanence sur nos têtes, la menace de l'effondrement et le 
spectre de la mort. J'ai assisté à des scènes d'une cruauté inouie 
que la décence m'interdit de rapporter à cette table mais croyez-
moi, ce fut bien pire que tout ce qui s'est raconté par la suite. Il 
faut l'avoir vu pour le croire ! Chez ces Chinois, la vie humaine 
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n'a aucune importance. De véritables monstres fanatiques ! 
Voila ce qu'en vérité ils étaient devenus! 
 Un silence pesant accueille la fin du monologue du 
Colonel Foster. Son épouse, le regard fixe, semble loin 
également. Elle se souvient... Elle y était ! Souvenirs pénibles 
qui lui ont valu depuis bien des réveils en sursaut lorsque le 
rêve tourne au cauchemar. Laura Gaisford ne dit rien non plus. 
Chinois, Indiens, quelle différence ? Une même brutalité 
sauvage. Elle aussi se souvient... 
 Réalisant soudain que la conversation dans laquelle il s'est 
lancé avec le Colonel exclut du même coup ses invitées, Gre-
gory enchaîne puisque l'on parle d'Orient, sur les mérites des 
différents cotons. Au moins, dans ce domaine, les femmes 
auront leur mot à dire. 
 A l'extérieur, une mer formée à présent, fait rouler 
modérément le navire d'un bord sur l'autre. Bon rouleur, bon 
marcheur, comme le rappelle avec un brin d'affection le 
Capitaine quand il parle de son bateau. Sur la passerelle, 
toujours en route au Sud 40 Ouest, l'homme de barre gouverne 
avec la masse sombre de Guernesey à hauteur du passavant 
tribord. 
 Fort heureusement, le roulis n'est pas trop ample et le tan-
gage demeure supportable. Rares sont ceux qui déjà, souffrent 
du mal de mer. Et c'est tant mieux, n'est-ce pas Chef, car il eut 
été bien dommage de s'être donné tant de mal pour que ce menu 
soit une réussite, s'il n'avait du être partagé que par quelques 
vieux loups de mer que rien n'arrête. 
 - Le temps ne semble avoir aucune emprise sur vous, Lady 
Hutchinson ! Voici des années que je vous rencontre sur nos li-
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gnes et je vous vois toujours aussi bon pied que bon oeil ! Vous 
avez bien de la chance ! 
 - Oh, vous êtes trop galant, cher Capitaine ! Mais je sais 
bien, moi qui chaque matin, interroge mon miroir, que les 
années ne passent jamais sans laisser ici ou là quelques traces. 
Et encore, je ne parle que de celles que tout le monde peut voir 
car il y a aussi les autres, celles que vous ne voyez pas mais que 
je ressens !   
 Un coup de roulis brutal a fait se cabrer rudement le navire 
qui n'a pas tardé à se redresser pour faire face à l'assaut du pro-
chain. Heureusement, ici aussi, le Maître d'hôtel a installé les 
barres de roulis sur le bord des tables. Ce n'est pas très élégant 
mais en ce moment, cele prend toute son importance. Plats et 
vaisselle ont bien quelque peu glissé, mais rien n'est tombé et 
déjà les quelques dégats mineurs provoqués par la ruade du 
Hilda sont réparés. 
 - Est-ce là, Capitaine, le début du coup de vent dont vous 
parliez tout-à-l'heure, interroge Laura Lewis ? 
 - By Jove ! Cela se pourrait bien, sourit franchement Gre-
gory, mais ne vous en faites pas pour si peu et n'allez surtout 
pas en perdre l'appétit ! Tenez steward, servez-moi donc encore 
un peu de thé ! 
 - Mère, poursuit la jeune femme en se tournant vers sa 
vieille maman, je crois qu'il vaudra mieux que vous évitiez de 
trop vous promener à bord jusqu'à l'arrivée à Saint Malo ! Je ne 
voudrais pas que la mer vous fasse faire une mauvaise chute ! 
 - Vous avez raison ma chère enfant ! D'ailleurs, je vais 
commencer par mon petit somme de l'après-midi, si toutefois 
notre Capitaine veut bien faire tenir son bateau un peu 
tranquille ! 
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 - Faites moi confiance, chère Lady Hutchinson, je vais de-
mander à l'Officier de Quart de veiller tout particulièrement sur 
votre repos. Mais, ne lui en veuillez quand même pas trop s'il 
n'arrive pas à se faire obéir totalement de la mer. Elle n'écoute 
rien ni personne, celle-là ! 
 Sur ce dernier bon mot, Gregory se lève de table pour pren-
dre congé. Le Colonel Foster veut en faire autant mais le Capi-
taine l'arrête d'un geste. 
 - Permettez que je retourne sur la passerelle, mais je vous 
en prie, prenez donc encore un peu de bon temps ici en allumant 
l'un de ces cigares que le steward va vous apporter ! 
 Cérémonieusement, avec une raideur toute militaire, le Co-
lonel s'incline puis se rasseoit. 
 - Bonne fin de traversée à tous, lance-t-il à la cantonnade ! 
 Quelques instants et quelques escaliers plus tard, Gregory 
est de retour sur sa  passerelle. 
 La mer et le ciel ont véritablement cette couleur gris-plomb 
qui les fait se confondre tant la frontière entre les deux demeure 
indistincte. Le vent qui a nettement forci vient toujours de l'est. 
La côte de Guernesey est toute ourlée d'écume, comme la crète 
de ces vagues qui accourent en rangs serrés pour se jeter contre 
le flanc gauche du navire. A la barre, il faut contrer chaque 
embardée pour maintenir le cap. A ses côtés, adossé au chad-
burn, Albert Pearson fixe l'horizon, comme étranger à l'instant 
présent. Pourtant, tous ses sens sont en alerte et son attitude qui 
parait tellement détachée n'est en fait que l'expression d'une 
véritable concentration. Ici ou ailleurs, le Second reste l'homme 
de métier, celui qui ne se laisse pas surprendre. 
 - Eh bien, Monsieur Pearson, il semblerait que nous allons 
le prendre avant d'arriver ce coup de chien ! 
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 - J'en ai bien l'impression, Capitaine ! Depuis que j'ai pris 
ce quart, le vent s'est nettement renforcé et la mer s'est creusée. 
Le baromètre quant à lui, poursuit sa descente dans les 
millimètres. Il est heureux que nous soyions sur la fin de la 
traversée car il ne va pas faire bon en mer durant ces prochaines 
vingt quatre heures ! 
 A son tour, Gregory s'est approché du baromètre dont il 
contemple pensivement l'aiguille. 
  En effet, elle dégringole régulièrement mais il n'y a pas là 
de quoi m'alarmer ! Il y a si longtemps que je suis Capitaine que 
ce n'est pas ce petit coup de vent qui va m'intimider et même si 
c'en est un bon ! Que diable ! A quatre heures de route de Saint 
Malo, on trouvera toujours le temps de se mettre à l'abri si cela 
doit se gâter davantage ! Bien sûr, la fin de la traversée risque 
d'être un peu pénible pour certains passagers, mais qu'y faire ? 
Cela fait partie de la mer et je ne fais pas la pluie ni le beau 
temps !  
 
                                                * 
                                            *       * 
  
 Mary Miles n'a pas eu le courage d'achever son repas. Elle 
est remontée sur le pont en compagnie de Louis. Renonçant à la 
plage avant trop exposée, les deux jeunes gens ont préféré le 
rouf arrière, à l'abri du vent dans la coursive tribord. 
 - Vous voyez Louis, je vous le disais bien, je n'ai pas le 
pied marin et je me sens bien incapable de rester plus longtemps 
dans ce salon où il fait trop chaud ! 
 - Mon Dieu, ce n'est pas bien grave, restons donc un peu 
ici à prendre le frais. Ce qui m'importe est d'être près de vous ! 
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 - Vous êtes trop gentil Louis, et je suis bien désolée de 
vous imposer ma présence dans ces conditions. 
 - Que dites-vous là Mary ! Comment pouvez-vous penser 
un instant que votre présence me soit désagréable ? N'ai-je donc 
pas été suffisamment clair tout à l'heure en vous avouant le mer-
veilleux trouble que votre rencontre a fait naître en moi ? 
 Tout en  parlant, Louis a serré un peu plus fort la main de 
Mary. Depuis plus d'une heure, ces deux mains ne se sont pas 
quittées. Elles sont restées unies, comme scellées par une des-
tinée dont le sens final leur échappe. 
 - Oh oui bien sûr ! Vous avez été très clair Louis, et ce fut 
tellement merveilleux de vous entendre répondre ainsi à mes 
propres sentiments que j'ai encore peine à croire en ce bonheur 
qui tout d'un coup m'est tombé dessus. Aimer et être aimée ! Je 
vous le redis Louis, je vous aime et ne me demandez pas pour-
quoi, je serais bien incapable de vous répondre car depuis mer-
credi, tout s'est passé si vite que je ne sais  même plus quel jour 
nous sommes. Cette attirance qui me pousse vers vous 
m'échappe totalement. A tel point que je me demande encore  ce 
que je fais en votre compagnie sur ce bateau ! Tout ce que je 
sais par contre, c'est qu'il fallait qu'il en soit ainsi et j'en suis 
bien heureuse ! 
 - Mary ! Comme vous exprimez bien ce que moi-même je 
ressens ! Quel hasard extraordinaire que celui qui nous a fait 
nous rencontrer ! Pensez donc, ce même concert, cette même 
destination et pour finir ce même voyage ! comme vous le 
disiez si justement l'autre soir, il doit y avoir là quelque 
intervention divine car enfin, comment pareil hasard peut-il être 
possible autrement ?  
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 Un brutal coup de roulis a projeté les deux jeunes gens l'un 
contre l'autre, dans un angle de la coursive. Cramponné à une 
main courante, Louis ne bouge plus, emprisonnant dans ses bras 
Mary qui se laisse aller contre son épaule robuste et forte. 
L'inclinaison du navire sur le bord opposé n'a rien changé à leur 
attitude. Ils demeurent étroitement enlacés. S'approchant de 
l'oreille de Mary,  Louis murmure. 
 - Je vous aime Mary, je vous aime passionément, je vous 
aime un peu plus à chaque instant. J'ai le sentiment qu'il va 
exister quelque chose de grand entre nous. Je sens confusément 
que notre amour n'est pas né ici par hasard. Il y a une raison et 
elle m'échappe, mais vous pouvez me croire, il y en a sûrement 
une ! 
 Oublié le roulis, oubliée la mer, oubliées les angoisses ! 
Les yeux dans ceux de Louis, Mary ne voit plus rien que le 
visage aimé, ne sent plus rien d'autre que cette force tranquille 
qui la maintient contre lui. Ses lèvres se sont entrouvertes pour 
murmurer un mot d'amour, mais avant qu'elle n'ait eu le temps 
de le prononcer, le jeune homme s'en est emparé en y plaquant 
les siennes et ils échangent un long baiser tout chargé d'émotion 
et de passion. 
 Mary s'est totalement abandonnée à la magie de ce premier 
baiser, si souvent désiré, tout autant redouté. Elle n'a même pas 
senti venir cette larme qui perle au coin de son oeil, roule sur sa 
joue et s'en vient mourir sur les lèvres de Louis. 
 - Mais vous pleurez Mary ! Vous ai-je blessée sans le vou-
loir ? Pardonnez-moi cher amour, je ne voulais pas vous faire 
souffrir... 
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 - Vous n'avez rien à vous faire pardonner, Louis mon 
amour, si je pleure c'est de bonheur, c'est du bonheur de vous 
aimer ! 
 Se serrant un peu plus contre le jeune homme, elle 
s'empare à son tour des lèvres aimées tandis qu'une nouvelle 
larme glisse sur sa joue que le froid rosit. Mais Mary n'a pas 
froid. Elle a même bien chaud dans son coeur de petite 
orpheline qui tout-à-coup découvre ce qu'aimer veut dire. 
 - Ne m'en veuillez pas Louis si je vous parle franchement. 
Malgré votre présence, je me sens tout de même bien triste car 
ce soir ou demain, nous allons nous séparer, nos routes vont 
s'éloigner et vous allez bien vite m'oublier... 
 Louis ! Cette fois, il faut saisir l'occasion ! car c'est une 
perche qu'elle te tend là et pas plus que toi, elle n'a envie de voir 
cette idylle à peine ébauchée, s'achever stupidement par un 
dernier baiser sur un quai de port. Ce serait vraiment trop bête ! 
Alors, à ton tour, il te faut tendre la main vers cette perche. 
 S'éloignant légèrement de la jeune femme, tout en élevant 
un peu la voix pour continuer à être entendu malgré le bruit de 
la mer, du navire et du vent, il reprend : 
 - J'y ai pensé aussi, Mary, et je me suis dit que nos chemins 
qui viennent ainsi de se croiser ne doivent plus se séparer.  Plus 
jamais ! Je ne devais arriver à Saint-Malo que dans la semaine à 
venir pour être au Lycée le premier Décembre. Cela me laisse 
tout le temps, avec votre permission bien sûr, de vous accom-
pagner jusqu'à Pontivy. Ainsi, le voyage vous paraitra peut-être 
moins   long ! 
 Pauvre Mary ! Voici qu'à nouveau ton coeur chavire un 
peu plus ! Ainsi, il propose ce que tu n'aurais jamais osé lui 
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demander... Non ! Tu ne rêves pas, c'est bien Louis qui a 
suggéré de poursuivre ce voyage avec toi. 
 A son tour, Mary fixe Louis intensément. 
 - Sérieusement Louis, vous m'accompagneriez jusqu'à 
Pontivy ? 
 Sous cette interrogation perce toute l'angoisse de ceux qui 
doutent, la crainte de la déception de tous ceux qui croient que 
le bonheur, l'amour, c'est pour les autres. 
 - Je n'ai jamais été aussi sérieux Mary, et je vais même 
vous faire une confidence. Depuis hier soir, je me pose la 
question de savoir ce que je pourrais bien faire pour vous revoir 
plus souvent. Je vous aime Mary et je ne désire rien tant que 
votre présence, vous pouvez me croire... 
 La jeune fille s'est blottie un peu plus dans les bras de 
Louis qui poursuit : 
 - Ce soir, nous arriverons tard à Saint Malo et nous ne 
pourrons sans doute rien faire avant demain matin. Je connais 
assez bien la ville et je m'occuperai de vous trouver une 
chambre afin que vous puissiez passer une bonne nuit, puis 
nous aviserons. Comment deviez-vous rejoindre Pontivy ? 
 - Tout était inscrit dans la dernière lettre de la famille Mon-
taudry et cette lettre se trouve dans ma cabine, mais de 
mémoire, je devais prendre le bateau de Dinard puis de là, un 
tramway en fin d'après-midi. Ce tramway me transportait à 
Lamballe où je devais passer la nuit et prendre une diligence 
pour Pontivy demain matin. 
 - Eh bien avec un peu de retard, c'est sans doute ce que 
nous ferons demain. Ainsi, au plus tard, lundi nous serons 
arrivés ! 



 114 

 - Ce serait vraiment la date limite, Louis, je dois 
commencer mardi ! 
 - Bah, ne vous en faites donc pas ! Nous y serons ma douce 
Mary ! Je m'occupe de vous, je veille sur vous ! Laissez-moi 
donc le plaisir d'être votre ange gardien ! 
 - Merci mille fois, Louis ! Comment vous remercier ? Vous 
prenez tant soin de ma pauvre personne ! 
 - Dites-moi encore que vous m'aimez et je serai comblé ! 
 - Je vous aime Louis et je rends grâces à la Providence de 
m'avoir fait vous rencontrer. Sans vous, que serais-je devenue 
ce soir puis demain ? Avec ce retard, c'est tout mon programme 
qui se trouve bouleversé. 
 - Allons ! Vous vous mésestimez Mary ! Je suis bien 
certain que vous auriez trouvé votre chemin, même seule ! 
 - Sans doute ! Mais au prix de quels tourments ! Qui plus 
est avec ces quelques mots de français qui constituent tout mon 
vocabulaire ! 
 S'approchant du visage de Mary, tout en la serrant un peu 
plus dans ses bras, Louis dans un souffle murmure à son oreille. 
 - Je suis là Mary ! Je suis avec vous, je le suis d'autant plus 
que je vous aime et je le serai aussi souvent que possible. Vous 
pourrez toujours compter sur moi, quoi qu'il advienne... 
 Le jeune homme n'a pas eu le temps de finir sa phrase. 
Mary s'est emparé de ses lèvres et ne semble pas disposée à lui 
rendre la parole de sitôt. Ils sont heureux, ils sont amoureux. 
Deux coeurs battent la chamade à l'unisson et voici que tout à 
coup, la vie leur apparait plus facile, plus belle car ils s'aiment 
et devant eux il y a désormais un but : chérir l'autre. Quant à 
Mary, c'est pour elle une révélation que d'éprouver, au-delà du 
simple bonheur d'être avec Louis, le désir de rester dans ses 
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bras. Se blottir là, contre cette poitrine d'homme, se laisser 
porter, emporter par sa force et ne plus redouter ni le futur ni la 
solitude. 
 Elle est profondément heureuse la petite orpheline qui 
n'ose encore pas croire à la réalité de son bonheur. Que de 
choses à raconter à Charlotte ! Tant il est vrai qu'au cours de ces 
derniers jours la vie de Mary en aura connu des 
bouleversements. Bien plus qu'en des années d'orphelinat ! 
 Peut-être intriguée, une mouette à tête noire s'est posée sur 
le toit du rouf arrière et de son oeil rond, sans expression, elle 
fixe le jeune couple. 
  Que sait-elle de l'amour chez les humains ? Que sait-elle 
de leur destin ? Rien sans doute. Tout peut-être... 
 
              * 
          *        * 
  
 Pour la troisième fois, Eugène Kerbiriou a du quitter préci-
pitamment le salon avant pour ne pas vomir là où il se trouvait. 
Pourtant, si ce n'était la crainte de recevoir sinon un coup mais 
pour le moins une injure, il se serait bien laissé aller à cracher là 
le peu de bile que son estomac contient encore. Ici même, là où 
il se trouve, sur le sol ou sur lui, peu importe. Il est épuisé. 
 Le mal de mer commence en effet à causer quelques 
ravages chez nos rudes paysans bretons qui, on s'en doute, sont 
plus à l'aise dans un champ que sur la mer. En particulier chez 
les enfants, surtout lorsqu'un adulte ne trouve rien de mieux à 
faire que de les obliger à avaler un peu d'eau de vie pour que 
cela passe ! Le petit Calarnou est dans le même état. Il va 
vomir, reprend quelques couleurs puis redevient livide à mesure 
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qu'il sent approcher la prochaine nausée. Il faut bien admettre 
aussi que pour qui n'a pas le pied marin, le salon avant est un 
séjour des plus redoutables. L'effet du tangage y est ressenti au 
rythme des vagues, dans toute son amplitude. D'abord, ce sont 
les genoux qui paraissent s'enfoncer dans le ventre puis, à 
l'instant suivant, les pieds qui quittent l'appui du sol et pendant 
tout ce temps, il faut encore se cramponner à quelque chose de 
fixe, de stable, pour éviter de se voir projeté ici ou là.  
 Il est pitoyable le pauvre enfant. S'il osait, il pleurerait. A 
treize ans, on est encore un bien petit homme même si l'on s'ef-
force de copier l'assurance des grands et dans ces moments de 
détresse, si on le pouvait, on appellerait bien sa mère... Jean, 
son frère, de quatre ans son ainé, résiste encore pour le moment 
et tente de l'encourager. 
 - Allez Gène ! On va bientôt arriver ! On a déjà passé 
Jersey ! Ce n'est plus que l'affaire d'une heure ! Pas le moment 
de te décourager ! 
 - Je suis trop malade ! Plus la force de me lever ! Je vais 
mourir là ! 
 - Allons petit frère, tu dis des bêtises ! On ne meurt pas du 
mal de mer !  
 S'adoucissant face à la détresse du petit, il poursuit : 
 - Veux tu que j'aille un peu dehors avec toi ? Cela ira sans 
doute mieux qu'à l'intérieur ! 
 - Oh j'ai bien essayé, mais il y fait si froid que je ne sais 
plus où me mettre... 
 La nausée reprend le pauvre enfant qui cette fois, n'a 
effectivement plus le courage ni même la force de se lever. 
Compatissant, Jean essuie la bouche de son petit frère et tente 
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d'adoucir son mal au baume de quelques paroles 
d'encouragement. 
 - Je t'assure, Gène, on va bientôt arriver ! On a passé 
Jersey ! Je l'ai vue tout à l'heure ! Dans une heure, ça ira mieux 
tu vas voir ! Il ne faut pas te décourager maintenant ! Le plus 
dur est fait ! 
 Surmontant le dégoût que l'odeur lui inspire, il prend le 
petit dans ses bras, le redresse et l'embrasse tendrement. 
 - Allez ferme les yeux ! Demain on sera à la maison ! 
 - Je suis trop malade, je n'ai même plus la force de me 
lever. Je vais mourir là, je t'assure ! 
 Affectueusement, Jean sourit mais comme pour convaincre 
un peu plus le pauvre enfant, voici que le Hilda donne du nez 
dans une vague, gémit sous les tonnes d'eau qui déferlent sur sa 
plage avant, se couche puis lentement se redresse, répondant à 
l'assaut par un écart qui fait un instant sortir l'hélice hors de 
l'eau. A son tour, le navire frémit longuement quand la seconde 
suivante, emballé comme cheval fou, l'arbre d'hélice plonge à 
nouveau dans la houle qui le freine brutalement. 
 Le diaphragme dilaté, Eugène expulse un filet de bile. 
L'effort lui fait littéralement saillir les yeux hors des orbites.  
 - Allons, petit frère tout va bientôt s'arranger ! Je t'assure 
que d'ici une heure nous serons à Saint Malo ! 
 - C'est trop long ! Je n'en peux plus, je suis trop malade ! 
 Et dans un nouveau spasme, il crache dans ses doigts un 
autre filet de bile qu'il finit par essuyer dans le mouchoir de son 
frère. La nausée est passée. Pour un peu de temps encore, le 
pauvre petit s'apaise tandis que maternellement, son frère lui 
éponge le front où brillent des trainées de sueur que le malaise a 
arraché de tous ses pores. 
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 - Essaye de ne plus bouger, petit frère ! Si tu pouvais 
dormir un peu, cela t'aiderait à tenir jusqu'à l'arrivée ! 
 Sans mot dire, Eugène s'est étendu  à même le sol, yeux 
clos, un baluchon pour oreiller, il essaye de ne plus bouger. Dif-
ficile sur l'échine de cet animal fou qu'est devenu le Hilda ! Pi-
toyable petit enfant malmené par la mer tout autant que par la 
vie. Rude existence en vérité que celle de ces jeunes bretons qui 
n'auront guère d'autre choix que celui de marcher sur les pas de 
leurs pères, par des chemins qui ne passent pas souvent par 
l'école et pas davantage par la douceur d'un foyer. Non pas que 
les parents n'aiment pas leurs enfants mais la vie est si dure 
qu'on n'a guère le temps ni l'habitude d'ailleurs, de manifester 
beaucoup de sentiments à l'égard de ces petits que pourtant l'on 
chérit. 
 Incommodé par l'odeur qui règne dans le poste avant, Paul 
Marie Penn a préféré le pont, les embruns et le froid dont il 
tente de se protéger sous l'abri du rouf arrière. Finalement, gro-
gne-t-il, c'est encore là qu'on est le mieux ! Et en effet, c'est au 
grand air que l'on peut le mieux tenir tête à ce maudit mal de 
mer, celui-là qui en peu de temps est capable de transformer 
n'importe quel costaud en une piteuse loque humaine. Il n'est 
d'ailleurs pas le seul derrière cet abri précaire. Ils sont là une 
demi-douzaine de Johnnies qui continuent à plaisanter et à se 
réchauffer à coups de larges bourrades, comme pour mieux bra-
ver les éléments. Cela ne change certes rien, mais à plusieurs, 
on a l'impression de lui tenir tête à cette mer qui ce soir fait le 
gros dos. Paraissant autant à l'aise dans le roulis que le paysan 
debout au bord de son champ juste labouré, un matelot du bord 
s'est joint à eux le temps d'une pipe. 
 - Bloody weather, isn't it ? Sale temps pour de bon ! 
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 - Hum... Hum ! Could be worse ! 
 Oui bien sûr, cela pourrait être pire... N'empêche que ce 
n'est pas fameux quand même et il ne fait pas bon en mer ce soir 
mais que diable ! ce ne sont pas quelques vagues qui vont le pri-
ver de ces longues bouffées de Virginie ! 
 Tout au fond du navire, transpirant toute l'eau de son corps 
dans la fournaise de la chaufferie, semblable à quelque grand-
prêtre exécutant le rituel d'une étrange religion, James Grinter 
officie. Sa cathédrale, la machine. Ses orgues, le fracas des 
bielles et le sifflement de la vapeur. Ses choeurs, le rugissement 
du foyer de la chaudière avec pour cantiques le grondement de 
la mer dont les coups de boutoir malmènent le navire. Depuis 
une heure, le coup de vent s'est transformé en tempête. 
 Avec un temps pareil, le pelletage des briquettes de 
charbon devient vite un épuisant labeur. Sans cesse, il faut lutter 
pour conserver son équilibre ; régulièrement, enfourner le 
combustible dans la gueule béante du foyer qui, véritable 
dragon d'acier, semble en réclamer toujours davantage. Ah pour 
sûr, ce n'est pas le moment d'être malade ! Ce qu'un passager 
peut se permettre, Jimmy, tout comme chaque membre 
d'équipage d'ailleurs, ne peut se servir de ce prétexte pour 
échapper au travail ou au quart ! Mais cré nom ! Nous autres 
marins, on n'est pas des fillettes ! 
 Cinq heures et demie. Dans une demi-heure la relève ! Pas 
trop tôt, hein James, car quatre heures dans les fonds de la 
chaufferie par le temps qu'il fait, cela fatigue son homme ! 
Allez ! Encore quelques dizaines de briquettes pour maintenir la 
pression et au suivant... Encore un peu de temps et cap sur le 
poste d'équipage pour y casser une petite croute et crocher le 
hamac. Enfin quelques heures de repos ! Au moins à la vapeur, 
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ce n'est pas comme à la voile ; quand on croche le hamac, c'est 
la plupart du temps pour de bon. On ne vous réveille pas sitôt 
endormi pour manoeuvrer ou escalader la mâture. Et puis de-
main Dimanche, on sera à quai. Bonne occasion pour en profiter 
et descendre un peu à terre avec Henry son vieux camarade. 
Il y a à Saint Malo, près de la Grande Porte, un petit cabaret 
chaud et enfumé à souhait que James affectionne et dont la 
patronne qui connait bien ses clients possède un rhum...! Good 
Jesus, une pure merveille ! un vieux rhum de la Jamaique 
qu'elle réserve aux connaisseurs et plus précisément à son ami 
car lui, fidèle à son habitude, il ne boit pas d'alcool. Pour sûr, on 
va se faire une bonne descente à terre avec quelques copains et 
durant les quelques heures de repos que nous accorde la 
Compagnie, on va bien profiter de toutes les douceurs que le 
port réserve aux marins. Mais d'ici là, pelletons et pelletons 
encore ! C'est incroyable ce que cette damnée chaudière peut 
engloutir en une heure ! Allez encore un dernier effort afin que 
le camarade qui va prendre  la relève,  trouve  un  foyer  bien  
bourré,  ce  qui  va  lui laisser un peu de répit avant d'attaquer à 
son tour. Exactement comme James Grinter souhaite le trouver 
quand il prend son quart. Voila. Le monstre a la gueule pleine et 
dans dix minutes la relève ! Ruisselant de sueur, il range sa 
pelle et s'assoit. Dur métier que la chaufferie ! 
 
                                                 * 
                                              *     * 
 
 Vieil habitué de la mer, c'est avec philosophie que Georges 
Grindle subit l'inconfort de cette fin de traversée. Par Jupiter et 
tous les dieux de l'Antiquité, lui aussi en a vu d'autres ! Un 
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verre de whisky dans une main, sa pipe dans l'autre, calé au 
fond d'un fauteuil, il contemple les arabesques de sa fumée qui, 
indifférente au roulis comme au tangage, tournoie en s'élevant 
vers un plafond dont la couleur donne à penser qu'il a abrité 
bien d'autres fumeurs avant lui. Le navire roule chaque heure un 
peu plus et sa coque grogne bien un peu sous les assauts de la 
houle mais il étale bien. Ce n'est plus du tout neuf mais c'est de 
la bonne qualité et le brave Hilda se comporte dignement. 
 Avec le Colonel Foster, ils sont les derniers passagers de 
Première classe encore installés dans le salon car tous les autres 
se sont réfugiés dans leurs cabines, la plupart pour y dissimuler 
un malaise que l'on pourrait bien nommer mal de mer. Mais, il 
ne frappe pas tout le monde et en tout cas pas ceux là. Entre 
deux bouffées de tabac, la conversation des deux hommes roule 
sur l'actualité de la semaine, celle qui figure dans tous les 
journaux  dont certains titres peuvent paraitre inquiétants par 
l'avenir qu'ils laissent entrevoir. Et il est vrai qu'à l'Est, une  
situation nouvelle est en train d'émerger. 
 - Et de toute cette agitation qui depuis quelques semaines 
secoue la Russie, qu'en pensez-vous Colonel ? 
 - A vrai dire, rien de bon ! Faisant tache d'huile, le mouve-
ment s'étend chaque jour davantage. La grève générale, surtout 
si elle est d'origine politique ne peut rien résoudre car elle va 
provoquer l'escalade. Après la grève, il y aura les sanctions qui 
provoqueront l'émeute, laquelle entraînera a son tour la répres-
sion militaire pour finalement déboucher sur la guerre civile. Et 
je ne vois pas désormais comment le Tsar pourra sortir de cette 
spirale infernale dans laquelle il est en train de s'enfermer. 
 - Je lisais dans le journal d'hier qu'à Vladivostok, marins et 
soldats se sont révoltés, mettant le feu partout en ville. Si 
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maintenant, les troupes n'obéissent même plus à leurs chefs, 
alors le pire est à craindre et reste sans doute à venir. 
 - En réalité, ces manifestations de militaires auxquelles 
vous faites allusion sont surtout le fait de réservistes qui se 
plaignent de n'être pas encore démobilisés et qui sont parvenus 
à entraîner derrière eux un certain nombre d'hommes encore en 
activité. Mais, quelle qu'en soit l'origine, ces faits demeurent 
très graves. Lorsque l'armée elle-même se fracture en deux 
entités opposées, tout peut arriver : la révolution comme la 
guerre civile, ce qui d'ailleurs ne change pas grand chose. 
 - Quand même, ces mutins doivent être nombreux car selon 
certaines dépêches, ils se seraient rendus maîtres de la ville... 
 - Possible mais pas certain car la troupe du Tsar s'est 
dressée contre eux. Par contre, la répression a du être sanglante 
car la presse fait état d'au moins trois cent morts. Mais tout 
aussi sérieux et inquiétant, il y a toujours cette tension entre 
Russie et Pologne qui provoque bien des remous dans les 
milieux ouvriers. Après l'armée, le peuple ! D'évidence, cette 
situation ne fait qu'empirer et Dieu seul sait comment tout cela 
peut finir. 
 - Pour ma part, j'ai l'impression que depuis sa défaite à 
Tsoushima, la Russie est devenue un bateau ivre dont on ne sait 
plus trop bien qui dirige sur sa passerelle, ne croyez-vous pas 
Colonel ? 
 - En ce qui me concerne, je serais plutôt enclin à dire que 
Tsoushima n'aura été que le détonateur qui a mis le feu à la pou-
drière. Ce n'est pas d'hier que dans l'armée du Tsar règne une 
vive tension et ce désastre aura finalement anéanti le peu de 
confiance que la troupe accordait encore à ses chefs. Il suffit 
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pour s'en convaincre, de se rappeler la futilité du prétexte qui a 
déclenché cette révolte sur le Potemkine. 
 - Futilité ? Comme vous y allez ! Des charançons dans la 
soupe de l'équipage ! 
 - Certes ! Mais en d'autres temps, cet incident n'aurait 
jamais dégénéré de la sorte ni provoqué pareille émeute. 
 - C'est en effet probable, mais voyez-vous, j'ai bien 
l'impression que la grande Russie n'a pas fini de faire parler 
d'elle, que ce soit dans les jours, les semaines ou pourquoi pas 
les années à venir. Rien dans ce pays ne se passe comme 
ailleurs ! 
 Pas plus incommodé que Grindle par l'état de la mer, le 
Colonel Foster a allumé un cigare dont les volutes de fumée 
viennent concurrencer celles de la pipe de son interlocuteur, 
pour finir par se mélanger et se fondre en un nuage gris que 
retient le plafond. 
 - A propos, maintenant que nous sommes en mer en direc-
tion du continent, avez-vous lu le Times de jeudi qui citait les 
propos de l'Amiral français Réveillère, lors de sa récente visite à 
Londres. 
 - Je crains bien que non ! A vrai dire, j'ignore même qui est 
cet Amiral ! 
 - Eh bien, figurez-vous qu'il a voulu relancer une nouvelle 
fois le débat sur le projet de tunnel sous la Manche ! 
 - Encore ! Décidément, les Français y tiennent à ce tunnel ! 
Ce projet est insensé car démesuré, ne serait-ce que par son 
coût ! N'avons nous pas assez de bateaux de part et d'autre du 
Channel pour qu'il soit besoin en plus de construire un tunnel ? 
N'allez pour autant pas imaginer, Colonel que je me compte du 
nombre de ceux-là qui craignent de voir un jour d'éventuels en-
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vahisseurs de l'Angleterre en sortir ! Loin de moi cette idée, moi 
qui ai fait de la France ma seconde patrie. Mais avouez qu'il y a 
quand même meilleur usage à faire des deniers publics ! 
 - Mon cher ami, je partage totalement votre avis. Tunnel ou 
pont, nous n'avons que faire de l'un comme de l'autre ! Mais que 
voulez-vous, on ne peut empêcher tous ces projets fumeux de 
revenir régulièrement sur le devant de la scène. M'est avis 
quand même que nous ne sommes pas à la veille de voir se 
réaliser l'un de ces deux là. La Grande Bretagne est toujours une 
île et by Jove, elle entend bien le rester !    
 Souscrivant avec conviction à cette affirmation, le Hilda 
danse gaillardement sur le dos des vagues. Et il en faudrait bien 
d'autres avant que Georges Grindle ne lâche son whisky. 
 Allons ! la South Western a encore de beaux jours devant 
elle et ce n'est pas le Capitaine Gregory qui dira le contraire. 
 - En route au Sud 30 Est ! 
 Confirmant l'exécution de l'ordre reçu, l'homme de barre 
maintient avec la  main ferme d'un homme de métier, le navire 
sur son nouveau cap. Saint-Malo est à moins d'une heure de-
vant. Tout en commentant la route ou le temps, Gregory et le 
pilote Courtmann réunis par le service du navire, scrutent 
l'étendue de mer qui précède le navire. 
 Six heures du soir. La nuit est tombée et l'horizon est 
devenu d'un noir insondable. 
 - On ne devrait pas tarder à apercevoir le phare du Jardin, 
n'est-ce pas Monsieur Courtmann ? 
 - Je pense que oui, mais c'est bel et bien bouché devant 
nous ! Il pleut pour le moins et encore heureux s'il ne neige pas 
car il fait bigrement froid à présent. On risque fort de ne le voir 
qu'au dernier moment ! 
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 Dans son épaisse barbe, Gregory maugrée autant pour lui 
que pour son pilote :    
 - Foutu temps ! Il va falloir réduire dès qu'on sera en vue, 
voire même avant, s'il persiste à se cacher ce bougre ! 
 Sur le journal de navigation, Pearson dont c'est le quart a 
noté de son écriture toujours aussi appliquée en dépit du mau-
vais temps, que la mer est forte et que le navire fait route au 
sud-sud est à onze noeuds, venant de doubler l'extrémité ouest 
des Minquiers. La machine a annoncé 33000 tours d'hélice de-
puis l'appareillage de ce matin. Selon le calcul du Second, ceci 
doit placer le bateau à un peu moins de dix milles dans le nord 
du phare. 
 - Quand même curieux qu'on ne voie toujours pas le 
Jardin ! 
 - L'horizon a l'air salement bouché, reprend Gregory. En 
avant demi, Monsieur Pearson ! Avec ce grain devant nous, 
c'est le noir complet ! C'est le moment de faire attention où l'on 
met la quille ! 
 Le rythme de la machine s'étant modifié, beaucoup à bord 
ont noté le changement d'allure. L'arrivée serait-elle enfin im-
minente ? Toujours est-il que les deux Kerbiriou soudain ra-
gaillardis, ont fait irruption sur le pont milieu, espérant sans 
doute apercevoir les lumières de la côte de Bretagne. Mais il n'y 
a rien d'autre à voir que l'obscurité profonde dans laquelle le 
Hilda se déplace en aveugle. 
 Toute la déception d'Eugène perce sous ce triste constat : 
  - On n'est pas encore arrivés...! 
 - Mais on ne doit plus être bien loin puisqu'on a ralenti, 
poursuit son frère Jean en guise d'encouragement. 
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 Poussée par le vent, une pluie glacée, mélange d'eau et de 
neige fondante cingle les deux enfants. Il ne reste plus qu'à re-
gagner le salon avant et l'épouvantable odeur qui s'en dégage, 
tant il est vrai qu'au cours de ces dernières heures, ils ont été de 
moins en moins nombreux ceux qui ont eu le courage ou seule-
ment la force de se lever pour aller rejeter dehors ce que leur 
pauvre estomac malmené ne pouvait même plus garder dedans. 
Autant dire que depuis, l'atmosphère du salon est devenue nau-
séabonde, ce qui ne fait qu'aggraver l'état de nos pauvres John-
nies. 
 Que peut-on y faire ? La mer c'est aussi cela. 
 Hors la timonerie, Gregory et Pearson ont pris position sur 
chacun des ailerons de la passerelle. L'un à tribord, l'autre à bâ-
bord, afin d'être sûrs de reconnaître au plus tôt le phare, muet et 
lumineux gardien de l'entrée de la passe de Saint-Malo. Lumi-
neux...? Pas ce soir en tout cas, n'est-ce pas Capitaine. Il ne 
brille guère dans cette boucaille ! Bien votre avis à vous aussi, 
Monsieur Pearson... En face d'eux, rien ! si ce n'est 
l'impénétrable noirceur de la nuit et de la pluie que le vent 
chasse devant lui en hurlant dans le gréement. Rien ! on n'y voit 
rien ! 
 Abrité de l'averse comme il le peut sous son suroît, Pearson 
grommelle en se protégeant les yeux : 
 - Foutu temps ! On n'y voit pas plus que dans un tunnel ! 
 Hélas, même des yeux de chat ne pourraient percer cette 
obscurité. Et pourtant, il ne doit pas être bien loin ce sacré 
phare... Cinq minutes. C'est le temps que s'est accordé Gregory. 
Cinq minutes encore et on avisera. Très longues ces minutes ! 
Et toujours rien en vue ! Pas la moindre lueur qui ferait penser 
qu'on y est enfin. En jurant, Gregory rejoint la timonerie. 
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 - A droite 25 ! Venez au Nord 80 Ouest !  
 Pas de risques ! Le Capitaine a choisi. Saint-Malo ce n'est 
pas pour tout de suite ! Répondant à l'ordre de Gregory, le mate-
lot de quart tourne vivement la roue de la barre. Il faut mettre 
l'étrave à courir vers des eaux moins dangereuses et repartir vers 
le large. C'est tout ce que l'on peut faire pour le moment tant il 
est vrai, et les marins le savent bien, qu'en mer, le plus dange-
reux c'est encore la côte ! Et elle est bien inhospitalière ce soir, 
cette côte de Bretagne, pour qui que ce soit, ami ou ennemi. 
 Et de surcroît, la belle est bien gardée : Cézembre et la 
Conchée, la Ronfleresse et la Rimponière, le Boujaron et les 
Portes... autant de sentinelles de pierre pour ne nommer que 
celles-là, qui jamais ne dorment, pas plus qu'elles ne reconnais-
sent le moindre pavillon, fût-ce celui d'un fréquent visiteur. 
 Tous ces récifs, Gregory les connaît. Je dirais même qu'ils 
lui sont plus familiers que tous ceux qu'il découvre depuis le 
jardin de sa maison de Cornouailles. Mais derrière ces noms 
tout autant sonores que poétiques, il sait bien lui, le vieil habi-
tué, que se cache un danger mortel. Et quand on a sous ses 
bottes la responsabilité d'un Hilda et de la centaine d'âmes qu'il 
porte, mieux vaut éviter d'aller tutoyer l'écueil, aussi familier 
soit-il ! 
 - Gouvernez à ce cap durant dix minutes, Monsieur 
Pearson, puis vous viendrez ensuite en route au Nord ! 
Monsieur Courtmann, à vous le soin pour nous conserver une 
estime à peu près correcte car avec ces averses de neige, nous 
allons, je le crains, devoir tourner quelque peu en rond ! Mais 
avec ce temps Good God ! que pourrions nous faire d'autre ? 
 Sans rien ajouter, Pearson a approuvé la décision de son 
Capitaine. Elle est sage. Oh pour sûr, elle ne va sans doute pas 
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dans le sens du désir des passagers ni même de personne à bord 
car cette navigation est pour le moins inconfortable. Le vent 
opposé au courant lève une mer courte et hachée qui malmène 
hommes et navire. Encore que pour le moment, avec ce cap à 
l'ouest, cela ne mouille pas trop mais quand tout à l'heure il va 
falloir remonter dans le Nord, cela va de nouveau chahuter pas 
mal. 
 Qu'importe ! Il fait face le brave Hilda. Que pourrait-il 
d'ailleurs faire d'autre, sinon obéir aux ordres de son équipage. 
Certes, les chemins qu'il emprunte ce soir n'ont pas la douceur 
de ceux qu'il a pu connaître quand il fait grand beau ! Mais que 
diable ! Il n'y a pas là de quoi inquiéter un bon et brave bateau 
qui en a vu bien d'autres. Son Capitaine et lui ne forment qu'une 
seule et même entité qui vit, flotte et parfois souffre simultané-
ment. Le navire fait corps avec son maître aussi sûrement que 
Gregory sent battre en lui le pouls mécanique de son cher 
Hilda. Non, ce soir, il n'est pas inquiet ; tout juste un peu mal-
mené par ce vent glacial  qui pousse devant lui la neige dont les 
cristaux acérés transpercent comme des aiguilles le visage des 
deux officiers. 
 Penché sur la carte, William Courtmann vient de porter le 
nouveau cap qui éloigne le navire des récifs. Ce soir, il va fal-
loir jongler une fois encore avec les angles de route, sans négli-
ger la dérive ni oublier la déviation du compas pas plus que la 
correction de déclinaison. Bref, pouvoir dire à tout instant à son 
Capitaine, où il se trouve. Pas évident quand on n'y voit pas à 
un demi-mille ! Et pourtant, il va falloir malgré cela assumer sa 
fonction de pilote car à l'approche du port, c'est lui et lui seul le 
navigateur. Même si le Capitaine, c'est évident, conserve le 
commandement de son navire, le pilote pour sa part, porte une 



 129

responsabilité presque aussi lourde puisque c'est sur lui que l'on 
compte pour l'entrée au port. 
     Et ce soir, c'est certain, tu n'auras pas la tâche facile, Willy ! 
 Juste avant le virement de bord pour venir en route au 
Nord, le phare du Cap Fréhel est apparu fugitivement à la sortie 
du grain mais il a disparu presque aussitôt car c'est sous l'averse 
que le Hilda a viré. Cela a quand même suffi au pilote pour 
prendre un relèvement... Parfait !  Voilà qui confirme la po-
sition ! 
 Bon ! La première tentative est manquée ! Il va falloir 
maintenant remonter dans le Nord avant de faire une nouvelle 
présentation en espérant que cette fois-ci on le verra ce phare du 
Jardin. Cap au Nord, le bateau prend à présent la vague par le 
travers. Et il roule le diable ! Il roule bord sur bord car la mer 
est maintenant devenue forte. Dans les cabines, dans les salons, 
le mal de mer poursuit ses ravages... 
 Attention à la dérive, Willy ! Ne l'oublie pas ! Avec ces 
courants traversiers qui balaient la passe d'entrée à Saint-Malo, 
on a vite fait de se retrouver là où l'on ne croyait pas être !  
 Pas de problèmes ! Il a du métier le pilote. A la hâte, mais 
sans précipitation, lors de chaque changement de cap, il recal-
cule les angles, en déduit la route et en tire la nouvelle position 
avec la confiance que lui donne sa longue expérience. Surtout, 
ne pas se tromper. Ne rien oublier non plus, aussi longtemps 
que l'on va tourner en rond dans cette mélasse car à l'extérieur, 
la neige tombe de plus belle. Certes, elle ne tient pas et fond à 
mesure qu'elle touche le Hilda, mais jusqu'à hauteur du pont, 
elle tisse un voile opaque devant le regard perçant du Capitaine. 
 - En avant lente ! ordonne Gregory. 
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 Rien d'autre à faire pour attendre l'embellie qui finira bien 
par se produire, mais à faible vitesse, le petit paquebot est en-
core plus malmené par les vagues. Pourtant, dans le même 
temps, il faut en conserver assez pour rester manoeuvrant dans 
cette mer courte, tout en évitant autant que possible les allures 
auxquelles le navire roule le plus. Telle est pour l'instant la 
mission des hommes de quart sur la passerelle.  
 L'oeil fixé en alternance sur la montre d'habitacle et sur son 
graphique, William Courtmann continue à porter sur la carte, 
les positions successives du Hilda. 

 
                                                 * 
                                              *     * 
 
 La pauvre Mary a eu si froid sur le pont qu'elle s'est 
résignée à rentrer en compagnie de Louis. D'abord au salon où 
elle a commencé à pâlir, puis dans sa cabine où elle n'a pas pu 
se retenir davantage. Elle a entamé ce pénible calvaire qu'est le  
mal de mer. 
 Pas trop vaillant lui non plus, Louis n'a pas voulu abandon-
ner Mary. Il s'est assis à côté de la couchette dans laquelle la 
jeune femme s'est littéralement laissé tomber et essuie son front 
sur lequel recommencent à perler les gouttes de sueur qui déjà 
présagent la prochaine nausée. C'est avec une infinie sollicitude 
que le jeune homme assiste de son mieux celle qu'il aime déjà 
tant et qui en ces instants difficiles a encore plus besoin de lui. 
 - Oh Louis ! Pauvre Louis ! Dans quel état je suis ! Mais 
quand allons-nous enfin arriver ? Je n'en peux plus ! 
 - Bientôt mon aimée, très bientôt. Il faut tenir encore. Nous 
ne sommes plus bien loin de Saint-Malo désormais ! 
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 - Je n'y parviendrai jamais Louis, je vais mourir avant... 
 Louis trouve encore la force de lui sourire. 
 - Le mal de mer n'a jamais tué personne, Mary. Je vous 
promets que sitôt à quai vous serez guérie et que ce ne sera plus 
qu'un mauvais souvenir ! 
 Ce dernier haut-le-coeur a arraché des larmes à la pauvre 
Mary qui crache un long filet de bile avec la douloureuse sen-
sation que son estomac va se retourner. Epuisée, elle se laisse 
retomber sur la couchette que la nausée vient de lui faire quitter.
       
                                                * 
                                            *       * 
 
 Jusqu'à la tombée de la nuit, Evelyn Grindle a guetté le 
large depuis sa maison, passant et repassant régulièrement dans 
le salon, jetant furtivement un oeil en direction de la mer. Sans 
succès hélas ! Aucun navire pouvant être le Hilda n'est apparu. 
Et voici que maintenant, l'horizon a disparu derrière ce rideau 
de pluie et de neige, ce qui rend désormais vain tout espoir 
d'apercevoir un vapeur dans les passes. 
 Le plus jeune fils de Georges Grindle s'obstine pourtant à 
surveiller la mer, interrogeant régulièrement sa mère chaque 
fois qu'il aperçoit ou croit apercevoir un bateau. La pauvre 
femme bien incapable de lui répondre doit même parfois 
prendre sur elle pour ne pas devenir agressive car elle est 
maintenant un peu inquiète. Pas angoissée, loin s'en faut. Mais 
quand même, il y a au fond d'elle une sensation pénible qui 
noue l'estomac.                                        
 Huit heures du soir viennent de sonner. N'y tenant plus, 
Evelyn se décide enfin à décrocher l'appareil du téléphone. Elle 
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ne se sert presque jamais de cet engin que son mari a voulu ab-
solument faire poser lors de son dernier séjour. Evidemment,  il 
est bien agréable d'entendre sa voix de temps à autre quand il 
appelle depuis la Grande Bretagne, mais ce machin l'intimide et 
c'est surtout pour répondre qu'elle décroche. Pourtant, ce soir, 
elle veut savoir ce que devient le bateau qui doit lui ramener son 
époux. Pas d'autre possibilité pour ce faire que d'appeler la 
compagnie à Saint-Malo. Prenant sa respiration, elle s'empare 
du téléphone, porte gauchement l'écouteur à son oreille tout en 
s'efforçant de conserver le microphone bien devant ses lèvres. A 
l'instant où elle reprend son souffle, l'opératrice décroche. 
 - Allô ! Allô ! Je voudrais la Compagnie South Western à 
Saint-Malo... 
 " Quel est son numéro ? " 
 Un vent de panique souffle sur Evelyn qui pour un peu rac-
crocherait. 
 - Euh... je ne sais pas... 
 " Bon, je cherche ! Ne quittez pas ! " 
 Décidément, pense Evelyn Grindle, je ne m'y ferai jamais à 
ce satané téléphone. Je déteste le côté impersonnel de cet instru-
ment dans lequel on ne voit même pas à qui l'on parle. 
 Dans l'écouteur, une série de craquements, de 
crachotements puis une voix qui annonce : 
 "Compagnie South Western, bonsoir !" 
 Un peu surprise, elle ne sait plus trop comment formuler sa 
question. 
 "Allô  Allô ! "  
 - Oui, ici Madame Grindle, j'appelle pour savoir quand doit 
arriver le Hilda sur lequel mon mari a pris passage. 
 Plus chaleureuse cette fois, la voix reprend : 
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 " Nous l'espérons dans les deux heures qui viennent, Ma-
dame. Il a eu du retard au départ et en ce moment, il doit atten-
dre au large que le temps s'améliore." 
 - Bon... oui, merci... merci Monsieur, bonsoir. 
 Et Evelyn a déjà raccroché ce téléphone qui commençait à 
la mettre mal à l'aise. Ses enfants sont là, lui faisant face, 
interrogeant leur mère du regard. Au mur du salon, 
imperturbable, la grosse horloge égrène le temps qui passe au 
rythme rassurant de son balancier de cuivre. 
 - Nous allons souper mes enfants. Le bateau n'est pas 
encore arrivé. Il est attendu en rade d'ici une heure ou deux et 
votre père ne pourra pas être ici ce soir car il n'y a plus de bac à 
pareille heure pour traverser jusqu'à Dinard. 
 Bien dépitée, elle scrute une dernière fois l'horizon marin 
mais une nouvelle averse de neige empêche même de voir la 
mer.  
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 Samedi, huit heures et demie du soir. Saint-Malo. 
 L'Ada est encore à quai. Pourtant, il aurait du appareiller il 
y a déjà une demi-heure mais à cette heure là, Jim Howe son 
Capitaine, n'était toujours pas à bord. En fait, préoccupé par le 
retard du Hilda et par les conditions météo qui règnent ce soir, 
il s'est rendu au bureau de la  Compagnie, afin d'y rencontrer 
Adrien Hamon avec qui il souhaitait s'entretenir au préalable. 
 - Le temps est détestable ce soir, Adrien ! Dans les grains 
de neige on n'y voit pas à cent mètres et dans ces conditions, 
j'envisage de retarder le départ. Imaginez que tout à l'heure dans 
les passes je vienne à me trouver nez à nez avec le Hilda ou tout 
autre navire! Nous ne serions guère à l'aise l'un et l'autre pour 
manoeuvrer ! 
 - Vous avez raison Jim et j'approuve totalement votre 
décision ! Vous êtes le maître à bord ! Par contre, en restant à 
quai, il va vous falloir attendre la prochaine marée haute pour 
sortir ce qui vous porte à neuf heures demain matin. Ne trouvez-
vous pas que c'est dommage de se retarder de la sorte si durant 
la nuit le temps venait à s'améliorer... 
 - J'y ai songé également et j'ai déjà vu cela avec la 
Capitainerie du port. Je vais sortir du bassin dès ce soir et aller 
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mouiller devant Dinard. Ainsi, je serai prêt à prendre la mer dès 
que ce sera possible ! 
 - Eh bien, tout ceci me semble parfait Jim ! Vous avez 
pensé à tout. Dites-moi, à propos du Hilda, vous ne trouvez pas 
que cela commence à faire beaucoup de retard ? 
 - C'est vrai que cela fait bien du retard, mais allez donc 
mettre le nez dehors Adrien et vous comprendrez ce que peut 
bien faire Gregory avec un temps pareil ! A sa place, j'en ferais 
tout autant ! Je tournerais en rond au large jusqu'à ce que je 
puisse voir où je mets la quille de mon bateau ! Vous savez bien 
que nous ne sommes pas gâtés en phares dans cette sacrée 
passe !  Le feu du Jardin et celui du Môle des Noires ! C'est 
peu, surtout avec ce temps ! Notre ami doit certainement 
attendre au large ! 
 - Eh bien espérons le, mais j'aimerais quand même mieux 
le savoir à quai ! Allez, je vous souhaite une bonne traversée 
Jim ! Vous revenez dans une semaine n'est-ce pas ? 
 - C'est exact. So long ! mon cher Adrien. 
 - Bye bye, Jim ! 
 Howe quitte le bureau et sort. Dehors, poussée par les 
bourrasques, une neige lourde s'accumule dans tous les recoins 
avant de fondre lentement. La tête baissée et enfoncée dans le 
revers de son manteau, il presse le pas vers le port. En moins de 
cinq minutes, il a rejoint l'Ada. Les deux hommes de l'équipe de 
quai qui s'étaient abrités sous l'avancée du toit de l'entrepôt 
l'interpellent comme il pose le pied sur la coupée. 
 - Vous partez, Captain ? 
 Bien que pas très familier avec la langue française, Howe a 
compris le sens de la question. 
 - Twenty minutes, Messieurs !  
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 Dans la chambre de navigation juste en dessous de la 
passerelle, en bon officier qu'il est, Johnny Palmer a déjà 
disposé par dessus le routier de la Manche, la carte des abords 
de Saint-Malo. Une bouffée d'air froid s'engouffre avec le 
Capitaine qui referme vivement la porte. 
 - Brrr ! Pas chaud du tout ! Où en est-on Monsieur 
Palmer ? 
 - La machine a de la pression,  Capitaine ! Nous sommes 
prêts à appareiller quand vous voudrez ! 
 - Bien ! Mettez deux hommes à rentrer la coupée et aux 
aussières. Nous partons dans vingt minutes ! Nous allons aller 
mouiller en rade et nous prendrons la mer dès que le Hilda sera 
rentré ou qu'on y verra un peu plus. Disons probablement 
demain matin dans le pire des cas ! 
 La barbe ! Johnny espérait bien être de retour à la maison 
dès le lendemain midi tandis qu'en appareillant seulement 
demain matin, il allait se trouver de quart à l'arrivée et il était 
dans ce cas, bon pour passer la nuit à bord. Dur quand on est 
jeune marié ! Mais ce sont là les imprévus du métier de marin et 
ce métier ma foi, il l'a voulu ! 
 Faisant finalement contre mauvaise fortune bon coeur, le 
Lieutenant est à son poste sur la plage avant avec l'équipe de 
pont quand le Capitaine escalade la passerelle. La coupée est à 
bord et il ne reste plus que les deux aussières de pointe pour 
maintenir le vapeur à quai. Sur un ordre de Howe, elles sont 
larguées et rentrées comme le bateau commence à s'éloigner du 
quai en marche arrière afin de tourner son étrave en direction du 
Chenal de la Bourse, qui met le bassin en communication avec 
la mer. A cette heure de la marée, il y a tout juste assez d'eau  et 
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le petit cargo avance à vitesse réduite, laissant sur tribord les 
remparts et la Porte de Dinan. 
  Peu après, l'estuaire de la Rance est franchi et l'Ada vient 
stopper à quelques encablures de la rive dinardaise. Avec ce 
vent d'est, ce n'est bien sûr pas le mouillage idéal mais s'abriter 
sous Saint Servan présente d'autres risques, en raison des cou-
rants de marée particulièrement violents dans l'embouchure de 
la rivière. 
 - Deux maillons, Monsieur Palmer ! Mouillez !  
 L'ancre plonge dans l'eau noire et la chaîne file en grondant 
dans l'écubier. 
 - Deux maillons à l'eau, Capitaine !   
 - Bien ! Surveillez la bonne tenue du mouillage et faites 
prendre le tour de service à la mer ! 
 Il est alors un peu plus de neuf heures. La neige a cessé, 
momentanément semble-t-il, de tomber mais le vent reste très 
fort et à son poste de mouillage, l'Ada rappelle parfois durement 
sur sa chaîne. Avec le reflux de la marée, la tension sera moins 
grande et cela devrait s'arranger. 
 Le Hilda quant à lui n'est toujours pas sur rade. Persuadé 
cependant que Gregory tourne en rond au large en attendant 
l'embellie, que pourrait-il faire d'autre d'ailleurs, Howe ne s'en 
soucie pas outre mesure. Ce n'est pas à ce vieux loup de mer 
que l'on va apprendre la prudence devant Saint-Malo ! 
 

 * 
 *     * 

 
 La demie de dix heures vient de carillonner dans la grande 
horloge à balancier, quand le jeune Léon Gautier prend congé 
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de l'ami dont la famille l'a reçu. Il est fréquent en fin de 
semaine, qu'il passe en leur compagnie cette soirée de samedi 
ou plus exactement en compagnie du fils de la maison, son ainé 
de quelques années qui l'aide un peu dans ses études. Il faut 
préciser que Léon, issu d'une longue lignée de marins a la 
passion de la mer et que son plus cher désir est de commander 
un jour l'un de ces magnifiques trois-mâts long-courriers 
comme il en fait parfois escale à Saint-Malo. Mais en attendant, 
ce privilège ne vient pas tout seul. Il passe d'abord par l'école et 
plus exactement par l'Ecole d'Hydrographie où justement cet 
aîné se trouve être élève. Ainsi quand viendra son tour, il aura 
déjà quelques connaissances,  en ce sens qu'il aura au moins 
superficiellement découvert le programme. Puisqu'il faut en 
passer par là pour réussir, eh bien marchons ! Demain, il sera le 
Capitaine de l'un de ces superbes voiliers ! 
 Bref, après cette soirée studieuse qui s'est achevée sur une 
bonne tasse de tisane avant d'affronter la froidure de l'extérieur, 
notre futur marin se prépare donc à regagner son domicile, 
tandis que son ami l'accompagne jusqu'au portail séparant la 
villa familiale de cette rue de Saint Lunaire, qui s'achève en 
impasse sur la Pointe du Décollé. Il ne neige plus mais 
l'atmosphère est encore bien humide, quant au vent même s'il 
parait modéré à l'abri de la maison, il souffle encore très fort 
sans toutefois parvenir à surpasser de ses hurlements le fracas 
des vagues qui s'écrasent sur la plage toute proche en contrebas.        
 Apporté par le vent, on perçoit le beuglement grave de la 
sirène d'un bateau qui croise au large.  
 - Tiens, un vapeur qui rentre ! Doit pas faire bon en mer ce 
soir ! dit-il en franchissant le portail. 
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 Pourtant, il semblerait que l'on aille vers l'amélioration... 
Au dessus de sa tête, dans un petit coin de ciel vite masqué par 
les nuages, quelques étoiles scintillent brièvement. Courte 
accalmie hélas, car avant même son arrivée à domicile, une 
nouvelle averse de pluie et neige mêlées s'abat sur la tête du 
jeune homme, bien obligé d'admettre que sa science 
météorologique a encore besoin d'être améliorée. 
 
                                                 * 
                                             *       * 
 
 En vain, Gregory a déjà effectué deux tentatives pour 
embouquer la passe. A chaque fois, s'avançant autant que la 
prudence le lui permettait, il a du virer de bord au dernier 
moment, faute d'apercevoir le feu du Jardin.  Cap à l'ouest de 
nouveau durant dix minutes ! Et là encore, comme 
précédemment, la visibilité s'améliore au point de distinguer 
très nettement le pinceau lumineux du phare de Fréhel qui 
balaie le ciel. 
 - Bon Dieu !  c'est à croire que ces maudits grains ne se 
forment que dans l'est ! Il suffit que l'on s'éloigne pour que la 
visibilité s'améliore. Vraiment ce n'est pas notre soir de chance ! 
 Mais si la visibilité est meilleure, la mer par contre ne 
faiblit pas et dès que le bateau remonte dans le Nord, le roulis 
reprend de plus belle. Sans danger pour le navire, il malmène 
affreusement les pauvres passagers épuisés car ils sont bien peu 
nombreux à cette heure ceux  qui arrivent encore à tenir tête au 
mal de mer. Oh bien sûr, il y a toujours George Grindle, mais en 
Première, il est désormais le seul. Dans les cabines de Seconde, 
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le spectacle est affligeant. Quant au salon avant qui abrite nos 
pauvres Johnnies, il est tout simplement nauséabond. 
 - Où sommes-nous Monsieur Courtmann ? 
 - Cinq milles dans le Nord 45 Ouest de l'île Cézembre ! 
 Sans hésiter, il a répondu aussitôt à sa question. Bien 
Pilote ! voilà qui s'appelle suivre son affaire ! Voilà un homme 
de métier ! 
 - Alors nous allons faire une nouvelle tentative. Il me 
semble que cela tombe moins dru à présent. Monsieur Pearson, 
venez en route au Sud 30 Est ! et j'espère bien que cette fois-ci 
on va l'accrocher ce satané phare ! 
 Abrité sous un ciré qu'un matelot vient de lui prêter, Robert 
Baker s'est décidé à monter jusqu'à la passerelle. Il connaît le 
Capitaine depuis si longtemps qu'il peut bien se permettre cette 
petite entorse à la règle. 
 - Capitaine, il faut faire quelque chose pour les passagers. 
En bas, tout le monde est malade et certains se plaignent... 
 Le Commissaire de Bord est bien conscient du fait que ce 
n'est pas pour son plaisir que Gregory tourne en rond dans la 
tempête, mais il a promis à la charmante Madame Rooke qui est 
aussi malade que ses deux enfants, d'aller voir le Capitaine. 
 - Monsieur Baker, laisse tomber sèchement Gregory, je 
suis vraiment désolé pour l'inconfort des passagers, mais j'ai la 
responsabilité de ce navire et de tous ses occupants sans 
exception ! Aussi, je ne m'engagerai dans cette foutue passe 
qu'avec la certitude de pouvoir nous conduire tous au port. 
Même si cela doit prendre la nuit ! Je ne suis pas le Bon Dieu 
sapristi ! 
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 Baker s'attendait un peu à ce genre de réponse et, 
connaissant le côté parfois bourru du personnage, il ne s'en 
offusque pas. Tournant le dos, il reprend le chemin des cabines. 
 - Monsieur Baker ! 
 - Capitaine ? 
 - Monsieur Baker, dites de ma part aux passagers, qu'avec 
les officiers, nous faisons pour le mieux. 
 Un sourire éclaire le visage osseux du Commissaire. 
 - Merci Capitaine ! Je vais leur dire ! 
 Sa réponse est couverte par le mugissement grave de la 
sirène qui toutes les minutes clame à la ronde la présence du 
Hilda dans l'obscurité de la nuit. Prestement, il s'engouffre dans 
l'échelle de descente à l'instant où un paquet de mer s'abat sur 
son dos et ruisselle entre ses jambes.  
 Bon sang, j'ai rudement bien fait d'emprunter ce ciré ! 
Quant à vous mon vieux bougon de Capitaine, vous êtes 
toujours aussi grognon quand ça ne va pas comme vous voulez ! 
Mais, foi de Baker, à mon âge, je ne voudrais pas vous changer 
pour un autre ! Je suis bien trop habitué à votre foutu caractère ! 
 Dégoulinants d'eau, se frottant les yeux, Gregory et 
Pearson au coude à coude, scrutent intensément l'obscurité 
épaisse. 
 - Notre position actuelle, Monsieur Courtmann ? 
 Cramponné à la table à cartes, le pilote s'octroie un juron 
retentissant. Son crayon vient de lui échapper des mains et ce 
n'est pas la peine de chercher à le retrouver ce soir. 
Heureusement, le coffret de rangement en contient d'autres ! 
 - Un instant Capitaine... 
 Coup d'oeil à la montre d'habitacle, rapide calcul mental et 
une petite croix vient s'inscrire sur la carte. 
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 - Voilà ! Deux milles dans le Nord 40 Ouest du phare ! 
 Soudain, Pearson s'exclame. 
 - Là, droit devant ! Deux éclats ! Voilà notre phare ! 
 - Oui ! Je le vois à présent. Vite un relèvement ! 
 Sans attendre l'ordre de Gregory, le Second en vrai 
professionnel, s'est déjà penché sur l'alidade du compas et 
malgré les mouvements désordonnés du Hilda, il annonce 
presque aussitôt : 
 - Sud 35 Est ! 
 - Bien ! Nouveau cap Sud 35 Est ! Je crois que cette fois 
nous le tenons ! En avant demi ! 
 Deux éclats encore... Bon ! C'est parfait tout cela ! C'est un 
clin d'oeil qu'il nous fait le maudit ! Imperceptible, un sourire se 
dessine sous la barbe humide du Capitaine. 
 Hélas, la joie est de courte durée... Voici qu'une nouvelle 
averse vient masquer le feu. 
 - Shit ! jure Pearson qui pour une fois en oublie sa retenue 
habituelle. Je ne le vois plus ! 
 Avec peine, Gregory parvient à contenir son dépit. Deux 
officiers qui jurent sur la passerelle, ce n'est pas très élégant ! Il 
se penche sur le tube acoustique dont il soulève la tape de 
protection. 
 - Monsieur Courtmann ? Selon vous, à quelle distance du 
phare sommes-nous ? 
 - Un peu moins d'un mille dans le Nord 45 Ouest, 
Capitaine ! 
 C'est bien notre veine, songe Gregory ! Sans compter que 
pour tout arranger, cela va faire une heure que la mer a 
commencé à baisser... S'il faut encore une fois perdre une demi-
heure ou plus à remonter dans le Nord, il est sûr que nous 



 143

n'irons pas à quai ce soir... Et dans l'état où sont nos passagers, 
il vaudrait mieux leur éviter une nouvelle nuit en mer... Mais 
puisque Courtmann est certain de sa position, on va quand 
même tenter le coup. En approchant encore un peu de ce maudit 
phare, il va bien finir par nous montrer le blanc de son oeil que 
diable ! Voyons...  Un peu moins d'un mille avec une vitesse de 
cinq noeuds cela fait douze minutes... Je me prends une marge 
et je me donne encore cinq minutes avant de faire demi-tour. 
 - Bon ! Monsieur Pearson, nous continuons  sur le même 
cap ! En avant lente et attention à gouverner ! 
 Sous le grain, le vent a fraîchi tandis que le Hilda roule et 
tangue de plus belle. Plus de phare. Tout ce que l'on peut 
apercevoir, ce sont les stries lumineuses des flocons de neige 
que le vent pourchasse dans la lueur des fanaux. Autant de 
flocons, autant de petits couteaux qui lacèrent douloureusement 
le visage des deux officiers. 
 
     Malgré l'heure tardive, tout le monde n'est pas encore 
couché chez les Grindle. Evelyn et son fils aîné veillent encore. 
Le nez écrasé contre la grande baie vitrée du salon, le jeune 
homme fixe la mer en direction du large. A l'exception de 
quelques brèves apparitions du phare du Jardin, c'est le noir 
absolu et il n'a aperçu aucun navire de toute la soirée du moins 
durant les éclaircies. Mais, voici que le jeune garçon se colle un 
peu plus contre la vitre, effaçant nerveusement d'un revers de 
main la buée qui, en se formant devant sa bouche, gène le 
regard. Cela fait quelques minutes que l'on aperçoit le phare. 
 - Maman ! Regarde ! On voit des lueurs là-bas en mer ! 
Comme des fusées de feu d'artifice ! 
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 Madame Grindle s'approche à son tour, masquant la lueur 
de la lampe à pétrole en plaquant ses mains sur le côté des yeux. 
 - Tiens regarde ! Encore une ! 
 En effet, le trait blanc d'une fusée raye faiblement le ciel à 
l'horizon. Puis, c'est à nouveau ce mur noir et opaque qu'un 
grain dresse entre le large et la côte. 
 - Ce doit être le bateau de ton père qui rentre enfin ! Mon 
Dieu comme ils sont en retard ! Il doit être bien fatigué... Allez 
va te coucher maintenant. Il est déjà onze heures. Papa ne sera 
ici que demain midi désormais... 
 Restée seule, Evelyn Grindle s'est assise sur un fauteuil 
d'où elle a augmenté la flamme de la lampe à pétrole qui éclaire 
le salon. Elle voudrait être rassurée par l'éclat de ces lueurs 
aperçues il y a quelques minutes mais l'angoisse est là, toujours 
présente, comme tapie sournoisement au fond d'elle-même. Oui, 
c'est certain, ce signal ne peut provenir que du Hilda qui 
annonce son arrivée. 
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 Il y avait maintenant des heures, qu'à chaque coup de tan-
gage, l'étrave du Hilda, telle une cognée de bûcheron sur 
l'écorce, fendait la masse liquide des vagues. Jaillissant de part 
et d'autre, une gerbe d'eau ensevelissait alors la plage avant sous 
une cataracte d'écume, puis se dispersait en une myriade d'em-
bruns que le vent faisait s'envoler jusqu'à la passerelle. 
 Cette fois-ci, l'étrave ou plutôt la carène ne rencontra pas 
sous elle l'habituelle souplesse du dos de la mer mais quelque 
chose d'infiniment plus dur qui stoppa net son mouvement des-
cendant, comme si le navire était retombé sur le sol depuis une 
certaine hauteur. Emporté en avant par l'inertie de ses 850 ton-
nes, il continua de glisser encore quelques mètres dans un hur-
lement terrible de métal lacéré et martyrisé, à mesure que la 
roche qui lui déchirait le ventre, en fouillait sans pudeur les en-
trailles. Enfin, dans un dernier soubresaut, il s'immobilisa, la 
proue entièrement hors de l'eau. 
 Sous l'effet de bascule, la poupe disparut un instant sous la 
mer puis réapparut ruisselante à la surface. 
 Le paquebot venait de s'échouer sur un récif immergé à fai-
ble profondeur. 
 Sans perdre un instant, la mer entreprit la curée autour de 
cette nouvelle victime que lui offrait ce soir une armée de ro-
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ches dont imperturbable, elle supportait depuis toujours les 
égratignures. A n'en pas douter, cette nuit allait être un festin ! 
 Solidement campés sur la passerelle, Gregory et Pearson, 
tendus à l'extrême, cherchaient à percer du regard l'opacité du 
manteau neigeux. Cette navigation à l'aveugle dans une mer 
courte et hachée en des parages si pleins de dangers de toute 
sorte avait quelque chose sinon d'angoissant, du moins d'inquié-
tant. Mentalement, le Capitaine estimait le temps qu'il allait en-
core courir à ce cap avant de devoir une fois de plus renoncer. 
Dans deux minutes, il faudrait faire demi-tour... 
 Le choc du navire contre la roche les surprit tous deux de 
la même façon. Ils ressentirent sa soudaine violence jusque dans 
la colonne vertébrale, ne parvenant à l'amortir que grâce à un 
fléchissement des jambes. Sous l'effet du brutal ralentissement, 
Pearson faillit basculer par dessus la rambarde de la passerelle 
puis, il leur fallut se cramponner à une main courante pour ne 
pas glisser vers l'arrière quand l'étrave se souleva. L'un des hau-
bans du mât avant se rompit à l'endroit de la cadène. Invisible, 
le fil d'acier fendit la neige et s'enroula autour du mât en sif-
flant. Déferlant sur l'aileron bâbord, une vague submergea la 
passerelle, achevant de tremper les deux hommes. 
 - Dieu du ciel ! s'écria Pearson. Nous sommes sur les 
rochers ! 
 Abasourdi, Gregory ne trouva sur l'instant rien à ajouter 
puis à mi-voix, comme pour lui seul, il murmura : 
 - Comment est-ce possible ? Nous avions pourtant encore 
de l'eau à courir devant nous. 
 Il se releva tout à fait. Le pont faisait avec l'horizontale un 
angle qu'il estima à environ vingt degrés. L'arrière semblait 
toujours flotter tandis que les vagues battaient furieusement le 



 147

flanc du navire qui roulait encore faiblement tout en continuant 
à faire entendre le gémissement des tôles de sa coque éventrée. 
A l'évidence, les avaries allaient être sérieuses... 
 George Grindle se demandait s'il allait allumer un nouveau 
cigare ou bien se faire servir un autre whisky. Ce voyage deve-
nait diablement long et en homme du métier, il se demandait ce 
que pouvait bien en penser Gregory depuis quatre heures main-
tenant qu'ils tournaient en rond, labourant lourdement la tem-
pête dans ce champ marin dont on n'apercevait nulle borne. 
 Dans le salon désert, il était désormais seul avec le steward 
qui achevait de ranger l'office. Le Colonel Foster avait vaillam-
ment résisté en pâlissant, mais voici une heure, il avait dû à son 
tour, se rendre et amener le pavillon en se précipitant dans les 
toilettes. Machinalement, il jeta un coup d'oeil à sa montre de  
gousset. Onze heures !  
 La violence du choc renversa le fauteuil dans lequel il 
s'était pourtant calé au mieux afin de résister à la
 marche désordonnée du Hilda. Il se sentit glisser sur le sol 
et heurter violemment de la tête quelque chose de vertical. Pied 
de table ou épontille ? Des lueurs dansèrent devant ses yeux. 
Etait-ce le fait du coup d'assommoir qu'il venait de recevoir ? 
Toujours est-il qu'il n'entendit pas la plainte déchirante de la 
coque éventrée et quand il rouvrit les yeux, il remarqua avec 
étonnement que le navire ne tanguait plus mais qu'il continuait à 
rouler, quoique faiblement. 
 Il se releva péniblement, constata que le sol était jonché de 
débris de vaisselle et que tout le mobilier du salon avait mainte-
nant reflué vers l'arrière, contre la cloison. A l'endroit du grand 
lustre qui auparavant pendait du plafond, il n'y avait plus qu'un 
trou irrégulier dans lequel un fil électrique sectionné se balan-
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çait au rythme des dernier mouvements du navire. Ce n'est que 
lorsque sous l'effet d'une lame, la claire-voie éclata, laissant pé-
nétrer un torrent d'eau dans le salon qu'il réalisa pleinement le 
drame. 
 Il se hissa jusqu'à la porte et gagna la coursive. Derrière 
lui, tout glissait, tout tombait et l'eau surgissait de partout... 
 Littéralement épuisée par le mal de mer, Mary avait fini 
par sombrer dans une torpeur bienfaisante dans laquelle les 
nausées se faisaient plus rares maintenant qu'elle était allongée 
dans la cabine de Louis. Soupçonnant que l'état des deux autres 
occupantes de la cabine pouvait influencer sérieusement celui 
de Mary, il l'avait soutenue jusqu'à la sienne où elle s'était laissé 
tomber sur la première couchette rencontrée. Depuis, elle sem-
blait aller mieux. Du moins c'était ce dont le jeune homme 
s'employait à la persuader car elle était loin d'en être con-
vaincue. 
 Du fait de sa position allongée, elle ne ressentit pas de la 
même façon le premier choc. Il lui sembla plutôt que le navire 
glissait sur quelque chose de solide qui roulait sous lui. Un au-
tre bateau peut-être ? Mais dans son état, tout cela lui semblait 
très loin, comme dans un rêve. 
 Louis par contre, réalisa immédiatement l'aspect anormal 
de ce choc qu'il compara dans sa rudesse à ce qu'il avait ressenti 
un jour, à l'age de sept ans quand il était retombé assis après que 
se soit rompue la corde de la balançoire qu'il occupait. La même 
sensation de la tête qui s'enfonce dans les épaules, tassant les 
vertèbres, malmenant la nuque. Il voulut dire quelque chose à 
Mary mais avant que le mot ait pu franchir le seuil de ses lèvres, 
ses mâchoires s'entrechoquaient après avoir emprisonné la lan-
gue entre les dents. Une douleur fulgurante accompagnée d'un 
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goût fade, lui emplit la bouche. Il réalisa confusément que le 
navire s'inclinait fortement vers l'arrière et que tout glissait. 
Sous l'effet de ce glissement, Mary se retrouva assise dans la 
couchette, jambes repliées, le menton dans les genoux. 
 Ce n'est qu'alors qu'elle se rendit pleinement compte que 
quelque chose de grave sans doute venait de se produire. Quel-
que chose qui maintenant venait confirmer toutes les appréhen-
sions qu'elle avait ressenties depuis son départ de Londres. Dieu 
merci, Louis était avec elle... Avec elle ? Non ! il n'était plus 
assis à la tête de sa couchette. Elle l'aperçut étendu contre la 
cloison, la bouche ensanglantée. S'abandonnant à la peur 
primitive, elle poussa un long cri de terreur animale. Le cri de 
toutes les frayeurs inscrites dans les gènes humains depuis l'ap-
parition de l'espèce. 
 Difficilement, Louis se releva en s'essuyant la bouche, la 
rejoignit et lui prit la main. 
 - Venez vite Mary, sauvons-nous ! Le bateau a du heurter 
un récif ! Il faut que nous sortions d'ici ! 
 Dans le salon avant où l'état de la mer avait causé un désor-
dre indescriptible, l'impact qui se produisit exactement sous les 
pieds des bretons provoqua une immense clameur de surprise et 
d'effroi. Certains dont la tête reposait pour ainsi dire à même le 
sol du compartiment, eurent l'impression de recevoir un coup de 
matraque sur le crâne. D'autres, assis, crurent s'être brisé le dos. 
D'autres enfin, tellement anéantis par le mal de mer ne ressenti-
rent rien. Mais tous, absolument tous allèrent s'écraser contre  la 
cloison arrière, au milieu d'un fatras d'objets hétéroclites tels 
que baluchons, sacs, cartes à jouer, verres, bouteilles et autres 
au moment où l'étrave se dressa en enjambant le récif. La cla-
meur s'amplifia. 
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 La brutalité du choc avait également brisé une bonne partie 
des ampoules électriques. Il n'en restait plus que deux pour 
éclairer cet amoncellement de corps, de bras et de jambes, pi-
toyable troupeau humain qui exprimait parfois férocement son 
instinct de survie. Dans la plus grande des confusions, chacun 
essayait de gagner la porte d'accès située à l'extrémité droite de 
cette cloison. De toutes parts fusaient des cris, des appels tout 
autant que des jurons en breton.  
 Eugène Kerbiriou ayant été projeté contre la porte, se rac-
crocha au levier qui permettait de la fermer. Par chance, le sens 
dans lequel il exerçait la traction était celui de l'ouverture. La 
porte s'effaça devant lui et il roula sur le pont milieu détrempé. 
Les uns après les autres, les Johnnies jaillissaient littéralement 
hors de ce salon, à la fois propulsés vers l'arrière par l'assiette 
du navire et poussés vers l'extérieur par ceux qui de l'intérieur, 
tentaient de se frayer un chemin vers le salut. 
 Paul Penn essayait de rétablir un semblant d'ordre afin de 
faciliter la sortie mais sa voix pourtant puissante ne dépassait 
pas le cercle de ses proches voisins. S'étant relevé sans trop de 
mal, il se retrouva bientôt sur le pont au milieu de bon nombre 
de ses compagnons. Tout autour d'eux, la mer frappait violem-
ment le navire. La nuit était noire et il n'était pas possible de 
faire la différence entre la neige et les embruns qui l'un et l'autre 
mordaient également les visages. Il entendit crier des ordres 
depuis la passerelle mais il ne pouvait comprendre cette voix 
que le vent emportait aussitôt. Suivant le mouvement général, il 
se dirigea vers la coursive extérieure tribord. 
 Le matelot de quart à la chaufferie s'apprêtait à enfourner 
une nouvelle pelletée de charbon dans le foyer quand le fond du 
navire heurta le récif. Perdant l'équilibre, il lâcha sa pelle et 
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n'eut que le temps de mettre les mains en avant pour se protéger 
la tête. L'instant d'après, alors que le Hilda se soulevait en esca-
ladant la roche, il était projeté contre la façade de la chaudière. 
Sous l'effet de la brûlure, il hurla comme une bête blessée à 
mort. Son agonie fut brève. Dessoudée à sa base par le choc, la 
paroi de la soute à charbon céda instantanément, l'écrasant ainsi 
que le soutier, sous plusieurs tonnes de briquettes. 
 Par les presse-étoupe disjoints lors de l'éventration de la 
coque, l'eau jaillissait avec d'autant plus de force que l'arrière 
s'enfonçait davantage. Les butées de l'arbre d'hélice éprouvées 
par la secousse, présentaient déjà un jeu d'une dizaine de centi-
mètres de part et d'autre. Entraîné par les réducteurs toujours 
alimentés en vapeur, l'arbre de couche commença à vibrer puis à 
branler follement jusqu'à la rupture qui survint quelques instants 
plus tard lorsque l'arrière heurtant la roche provoqua la dé-
formation de l'étambot et le blocage instantané de l'hélice. 
 John Topping chercha à se retenir à une tuyauterie du con-
denseur mais dût lâcher aussitôt sous l'effet de la brûlure. Il cria 
néanmoins à son second de libérer la vapeur pour éviter l'ex-
plosion de la chaudière. Inconscient, le malheureux gisait au 
pied du tableau électrique contre lequel il avait été projeté. 
 A présent, l'eau montait rapidement dans la machine, 
surtout depuis que la claire-voie supérieure défoncée, livrait 
passage aux lames qui s'abattaient sur le rouf milieu. Le niveau 
atteignit très vite la dynamo qui déjà ne tournait plus que sur sa 
lancée depuis la rupture de l'arbre de couche. Dans un 
jaillissement d'étincelles, elle cessa de fonctionner. Privé 
d'électricité, le navire était désormais plongé dans le noir. Il 
appela les deux chauffeurs de quart mais personne ne répondit. 
Ils devaient être sans doute, déjà hors de la machine. 
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 A tâtons, le Chef Mécanicien se hissa jusqu'au niveau du 
pont par le puits de descente. La mer s'introduisait aussi par ce 
passage, rendant l'ascension de l'échelle difficile. Il était vrai-
ment grand temps de sortir. Bien que très légèrement vêtu, il 
n'avait pas froid. Enfin pas encore ! Dans la machine il faisait 
trente degrés. Ce fut en atteignant la coursive tribord, que saisi 
par l'eau glacée, il tomba victime d'hydrocution. Une femme 
heurta le corps étendu et chuta sur le pont. La vague suivante 
les emporta tous les deux.      
 Onze heures et deux minutes. 
 Depuis la passerelle, Gregory remarqua que la poupe était 
un peu plus enfoncée qu'à la minute précédente. La profondeur 
étant il l'espérait assez faible, il gardait néanmoins l'espoir de ne 
pas voir le navire totalement submergé, ce qui permettrait sur-
tout de sauver beaucoup de vies. Parce que le bateau... Il en 
doutait. Le choc avait été tel que la carène avait dû souffrir 
considérablement et avec cette mer, il y avait des chances pour 
qu'elle souffre plus encore. Une minute plus tôt, il avait de-
mandé à Pearson de faire mettre les canots à la mer. Pour les 
deux de l'arrière, c'était hélas trop tard ; ils étaient en partie 
noyés et les vagues qui brisaient contre leurs bordés, com-
mençaient à les mettre en pièces. 
 Courtmann avait fait irruption auprès de lui. Sans cesse, il 
répétait en hochant de la tête : 
 - Je ne comprends pas ! Ce n'est pas possible ! 
 - Pas maintenant John ! avait répondu Gregory. Allez 
plutôt me chercher un lampe tempête et allumez la tant que nous 
le pouvons encore ! 
 Il s'empara à nouveau du porte-voix, essayant de couvrir le 
vacarme des éléments. Son appel incitait tout le monde au 
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calme et demandait de façon pressante que l'on réunisse au plus 
vite femmes et enfants pour les évacuer. 
 - Lieutenant ! Vous prendrez le commandement d'un canot 
! Charpentier, prenez-en un aussi ! Monsieur Courtmann et 
Monsieur  Pearson, vous prendrez les deux autres ! 
 Se penchant sur le tube acoustique qui permettait de com-
muniquer avec la machine, il appelait Topping et Hammond. 
Pour toute réponse, il n'entendit que le bouillonnement de l'eau 
qui envahissait les fonds... 
 Sur un ordre du Capitaine, l'homme de barre avait ouvert 
une caisse de fusées de détresse et s'employait fiévreusement à 
mettre la première à feu avant qu'elle ne fut trop mouillée. Enfin 
elle partit, long trait incandescent qui disparut en sifflant dans la 
neige. Une seconde puis une troisième restèrent visibles plu-
sieurs secondes tout comme la quatrième et la cinquième. La 
sixième fit long feu et s'embrasa sur sa tige, éclairant d'une lu-
mière vive la scène du naufrage. 
 Onze heures et trois minutes. 
 Inclinée selon un angle qu'il estimait maintenant à trente 
degrés, la proue du Hilda se dressait vers le ciel. Le mât avant 
était incliné sur tribord et bien que plusieurs étais se soient déjà 
rompus, quelques uns escaladaient pourtant les haubans, cher-
chant à se mettre hors de portée de la mer. Avant longtemps, il 
allait s'abattre ! Pressentant le danger, il  leur cria mais en vain 
de ne pas y monter. 
 Sur le pont milieu, quelques dizaines de naufragés se pres-
saient pour tenter d'approcher les embarcations. Majestueux de 
sang-froid, Pearson arrivait malgré tout à contenir la bouscu-
lade, incitant par son exemple les hommes à venir en aide aux 
femmes et aux enfants. Brave Pearson ! Tous ces gens vont lui 
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devoir une fière chandelle, pensa-t-il fugitivement. Non loin de 
lui, Madame Elwyn, l'une des deux femmes de chambre, à qui 
un matelot et un breton étaient venus en aide, distribuait les gi-
lets de sauvetage. Tragique coïncidence, elle était veuve d'un 
matelot péri en mer lors du naufrage du Stella survenu six ans 
plus tôt sur les Casquets, au large d'Aurigny. 
 Vers l'arrière, le pont était maintenant submergé jusqu'au 
pied du rouf. La profondeur devait être plus importante qu'il ne 
se l'imaginait un instant auparavant. Là aussi, des hommes et 
des femmes remontés à la hâte du salon ou des cabines tentaient 
de se protéger des vagues en attendant de pouvoir prendre place 
dans les embarcations que l'on s'affairait à dégager des bossoirs. 
 Onze heures et quatre minutes. 
 Le maître charpentier avait pris place dans le premier canot 
où, sans trop de ménagements, il faisait embarquer les femmes 
et les enfants. Quatre passagères avaient pris place dans l'em-
barcation quand dans sa précipitation, un matelot largua malen-
contreusement le câble qui retenait toujours celle-ci suspendue 
sous les bossoirs. Elle piqua du nez d'un seul coup, projetant ses 
six occupants à la mer. Le vent couvrit leurs cris, la vague leurs 
corps. Quand elle reflua, ils avaient tous disparu. 
 Cramponné aux rambardes de la passerelle, Gregory avait 
assisté impuissant à la perte de ce premier canot. Il avait donné 
tous les ordres nécessaires pour organiser le sauvetage des 
occupants du bateau mais l'accident survenu à ce premier canot 
que l'on tentait de mettre à la mer lui fit soudain réaliser que le 
bilan humain pourrait bien être lourd. Pour sa part, la conduite à 
tenir désormais était claire : il ne quitterait pas son navire tant 
qu'il ne se serait pas certain que tout le monde était évacué. 
Mais cela, c'était une autre histoire !  
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 Sous l'effet de l'émotion, il ne sentait même plus la 
morsure du froid, alors que  sous le ciré ses vêtement étaient à 
tordre. Se mettre à l'abri était bien le dernier de ses soucis en ces 
minutes tragiques. 
 Que s'était-il passé ? Courtmann s'était-il trompé dans son 
estime ? Et lui ? N'aurait-il pas du renoncer immédiatement 
lorsqu'à moins d'un mille, le phare avait disparu ? Pourtant, il 
devait bien le retrouver, fut ce à deux ou trois cents yards de 
distance, ce qui était encore bien suffisant pour parer les roches 
du Jardin et prendre le cap d'entrée en rade... Ils avaient du déri-
ver plus que ne l'avait estimé le pilote. Mais enfin, Bon Dieu ! 
cela n'expliquait quand même pas tout ! 
 Le sifflet de la sirène venait de se bloquer et elle fonction-
nait maintenant sans discontinuer, blessant les tympans. Menta-
lement, il se remémorait la topographie des récifs bordant le 
large. Sans aucun doute, au vu de sa dernière position, c'était 
sur l'une des Pierres des Portes que le Hilda s'était échoué et le 
phare du Jardin n'en était distant que de quelques centaines de 
mètres dans le sud-est... Ses gardiens ne pouvaient pas ne pas 
entendre la sirène, en supposant qu'ils n'aient pas aperçu ses fu-
sées... et puis, à Cézembre, il y avait un fort dont les occupants 
n'allaient pas manquer d'entendre l'appel de détresse du bateau. 
Bien sûr, le vent n'était pas portant mais tout de même ! Pareil 
vacarme ne pouvait pas passer inaperçu ! Il voulait s'en persua-
der, mais comment en être certain ? Déjà, il n'y avait plus de 
fusées à tirer! Combien de temps aurait-il encore assez de 
pression pour actionner le sifflet à vapeur ? Les chauffeurs 
avaient sans doute mis bas les feux tout de suite pour éviter tout 
risque d'explosion de la chaudière... Au fait, où étaient-ils ceux-
la ? Où étaient ceux de la machine ? Il n'avait ni vu ni entendu 
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Topping ou Hammond! Pourvu qu'ils aient eu le temps de 
quitter ce piège mortel qu'est le compartiment machine d'un na-
vire qui sombre... 
 Onze heures et cinq minutes. 
 Ah comme il aurait voulu pouvoir se coucher sous la quille 
de son cher Hilda et le prendre dans ses bras ! Faire de son 
corps un rempart contre cette eau qui insidieusement, sournoi-
sement même, envahissait tout l'arrière et le tirait vers le fond. 
Etre la main de Dieu pour pouvoir maintenir à flot son navire 
bien-aimé! Au lieu de cela, il était là, rivé à sa passerelle 
comme une bernique à son rocher, impuissant témoin de son 
agonie. 
 Soutenue par Louis, Mary pleurait silencieusement. Non 
sans mal au milieu de toute l'agitation qui régnait sur le pont 
milieu, il lui frayait un passage en direction des canots. Heureu-
sement pour elle, le retournement de la première chaloupe s'était 
produit sur bâbord, hors de sa vue et de ce fait, elle n'en avait 
rien su. Les vagues qui brisaient contre la coque enjambaient la 
lisse et inondaient les malheureux, accentuant chaque fois un 
peu plus leur détresse, leur angoisse. 
 Mary Rooke affolée, rappelait auprès d'elle son fils qui, 
dans la confusion, venait de lui échapper. Près d'elle, la voix 
autoritaire d'un homme criait : 
 - Ecartez-vous ! Il y a ici une femme avec ses enfants ! 
Faites place ! Laissez passer, s'il vous plaît ! 
 La jeune femme se sentit soulevée et portée vers les em-
barcations. Elle hurla. 
 - Edmond ! Edmond ! Où es-tu ? Où est mon fils ?  
 Derrière elle, le jeune garçon juché sur les épaules puissan-
tes d'un marin se manifesta enfin. 
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 - Je suis là maman ! Derrière toi ! 
 - Dieu soit loué ! Donne-moi la main mon petit et je t'en 
conjure, ne me lâche plus. Tu me fais devenir folle ! 
 - Ne vous en faites pas pour lui Madame ! Je ne vous 
quitterai pas aussi longtemps qu'avec ces enfants vous ne serez 
pas en sécurité dans un canot ! 
 La voix de stentor de l'homme faisait miracle. Le passage 
s'ouvrait et elle se retrouva en peu de temps près d'une embar-
cation dans laquelle une main se tendit pour la faire embarquer 
avec ses enfants qu'elle serrait contre elle avec la volonté déses-
pérée de ne plus les perdre. Terrorisée par la bousculade, l'eau, 
la nuit et le froid, la petite Joyce qui n'était vêtue que de sa 
chemise de nuit sanglotait. Un breton quitta sa veste et la tendit 
à sa mère qui le remercia en appelant sur lui la miséricorde de 
Dieu. 
 - God bless you ! 
 Ils en auraient bien besoin de sa bénédiction ! 
 Madame Hubbard, l'autre femme de chambre, parvint à 
conduire Elisabeth Hutchinson jusqu'au canot où elle la forçait à 
prendre place. 
 - Laissez moi ! Occupez-vous de ces pauvres gens ! A mon 
âge, la vie n'est plus si importante ! 
 - Calmez-vous mère ! Madame Hubbard s'occupe aussi des 
autres et vous lui faites perdre son temps ! 
 La vieille dame consentit à embarquer et prit place aux 
côtés de Mary Rooke. 
 Poussée par Louis, Mary Miles se trouvait maintenant au-
près de la chaloupe de sauvetage mais réalisant tout à coup qu'il 
n'y avait là que des femmes ou des enfants, elle se refusait à y 
monter. 
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 - Louis ! Ne me laissez pas ! Je veux que vous veniez avec 
moi ! Louis, je vous en supplie ! 
 - Mary, ma bien-aimée, je vous demande de me pardonner 
mais il me faut vous donner l'ordre de monter dans ce canot.  
Nous ne quitterons ce navire que lorsque toutes les femmes se-
ront en sécurité ! Je vous aime Mary ! 
 - Louis... 
 - Montez Mary ! Nous nous retrouverons plus tard ! De 
grâce, lâchez-moi la main ! 
 Vaincue, la jeune femme enjamba à son tour le bordé, rete-
nant encore un dernier instant la main de Louis dans la sienne. 
Une lame fit rouler le Hilda, ce qui écarta de quelques dizaines 
de centimètres l'embarcation suspendue sous le bossoir. Dés-
équilibré, le jeune homme ne put se retenir à temps et réalisa 
qu'il allait tomber à la mer. Il entendit Mary hurler et se 
retrouva plongé au sein d'un univers liquide qui l'aveuglait, 
l'asphyxiait, pénétrait tout son être. Il refit surface dans un 
bouillonnement d'écume, étonné de se trouver en vie. Une 
nouvelle vague le souleva jusqu'à la hauteur du pont. Un 
instant, il crut pouvoir reprendre pied à bord, mais déjà la vague 
retombait sur lui. Une nouvelle fois, il émergea et devina plus 
qu'il ne le vit, le canot descendant très vite et prenant rudement 
contact avec la mer dans un jaillissement d'écume. Il n'en était 
séparé que par quelques mètres. Son ultime chance ! 
Frénétiquement, il nagea dans sa direction. Il ne fallait surtout 
pas laisser échapper cette planche de salut. Enfin, dans un 
dernier effort, il parvint à s'emparer du bordé, bien conscient 
que s'il lui échappait maintenant, il n'aurait plus la force de 
recommencer une autre tentative. 
 - Au secours ! Aidez-moi à monter ! 
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 Mary reconnut la voix et reprit l'appel en hurlant à son 
tour. 
 - Louis ! Tenez bon ! Je suis là !  
 Devinant le naufragé dans l'ombre, l'un des marins 
l'agrippa par le col de sa veste et à la faveur d'un coup de roulis, 
le hissa à bord sans ménagements. Mary continuait à appeler. 
 - Louis ! Où êtes-vous ? 
 Dans le noir de la nuit, il se glissa en direction de la voix 
de Mary, l'appelant à son tour. Marchant sur le corps d'une 
femme qui cria, il ne put éviter de chuter lourdement contre un 
banc et laissa échapper un juron de douleur. Enfin, Mary le 
retrouva et dans l'enchevêtrement des naufragés, elle parvint à 
se glisser jusqu'à lui. Elle prit entre ses bras la tête du jeune 
homme et la serra contre sa poitrine, remerciant le Ciel de lui 
rendre si vite cet homme qu'elle aimait alors qu'elle l'avait cru 
définitivement perdu. 
 - Dieu soit loué, vous êtes avec moi Louis ! J'ai eu si peur 
en vous voyant tomber à la mer. 
 Oubliant un instant le tragique de leur situation, la jeune 
femme couvrait de baisers le visage de son compagnon et col-
lant sa bouche contre son oreille, elle murmurait pour lui seul : 
 - Ne me quittez plus jamais Louis ! Sans vous je suis per-
due ! Je vous en prie, ne m'abandonnez pas. 
 - Mais qui sauf vous parle de vous abandonner, mon 
aimée ? Je suis avec vous Mary et désormais je ne vous quitterai 
plus, plus jamais. 
 - Si nous nous en sortons... 
 - Mais nous allons nous en sortir Mary ! Regardez la 
chance que nous avons eue jusqu'à présent vous et moi ! Aussi 
longtemps que nous serons en vie, je continuerai à y croire ! 



 160 

 On repêcha encore plusieurs bretons et un marin qui, 
emportés par une vague, avaient réussi à se maintenir en surface 
juste assez de temps pour pouvoir être secourus. 
 La coque noire du Hilda que l'on devinait à la blancheur de 
l'écume des lames qui s'écrasaient contre elle avait maintenant 
disparu, avalée par la nuit. Les appels, les cris provenant du 
navire s'estompaient à leur tour, emportés dans les sombres 
clameurs du souffle puissant de la tempête.  Cramponnée à sa 
maman, la petite Joyce bien que souffrant cruellement de la 
morsure du froid, ne pleurait plus mais tremblait de tous ses 
membres entre les bras d'une mère désespérée d'impuissance.  
L'averse de neige avait cessé mais pour le canot surchargé, la 
mer devenait très forte depuis qu'il avait commencé à dériver 
au-delà de la protection du paquebot sinistré. 
 Onze heures et sept minutes. 
 Sous le commandement du pilote Courtmann, un troisième 
canot chargé d'une trentaine de naufragés descendait à son tour, 
suspendu à ses filins. Un peu hâtivement sans doute, son 
équipage largua la bosse à plus d'un mètre au-dessus de la 
surface mouvante qui, sous l'effet du reflux de la lame s'éloi-
gnait un peu plus à chaque seconde. Dans un jaillissement 
d'écume, il heurta la mer en donnant aussitôt de la bande par 
l'excès de charge sur son côté bâbord. La nouvelle vague qui 
survenait n'eut d'autre effort à faire que celui de poursuivre le 
mouvement engagé, puis de l'achever d'un dernier coup de rein, 
chavirant instantanément l'embarcation sur ses occupants et 
projetant le tout avec une force inouïe contre le récif qui à cet 
endroit affleurait. Pour eux, la mort fut miséricordieusement 
brève. 
 Onze heures et huit minutes. 
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 Gregory s'était rattrapé de justesse à la rambarde lorsque le 
torrent liquide s'était abattu sur lui. Réflexe instinctif de survie 
sans doute, mais à quoi bon se demanda-t-il. Désormais, l'am-
pleur de la catastrophe ne faisait plus de doute et il n'avait que 
trop intimement conscience de la blessure mortelle de son pau-
vre Hilda. Il en avait trop vu en ces quelques minutes depuis le 
choc contre le récif. Le dramatique retournement de deux canots 
ne faisait que confirmer ce qu'allait être le bilan, avant même 
qu'il soit définitif. En moins de dix minutes, plusieurs dizaines 
de passagers et marins avaient déjà perdu la vie et chaque 
minute qui passait devait alourdir dramatiquement le nombre 
des victimes. 
 Un seul canot avait pu déborder ! Aucun reproche à faire à 
l'équipage qui s'était montré en la circonstance d'un courage et 
d'une abnégation exemplaires. 
  Fatalité ! Terrible fatalité ! 
  Sans vouloir se l'avouer car c'était difficile à admettre, 
Gregory prenait conscience de sa mort prochaine. Cela se 
manifestait par de fréquents retours en arrière dans son passé en 
dehors de tout lien chronologique. Refusant la révolte qui 
grondait en lui, il subissait les images sans chercher à les 
chasser. Tour à tour, sa fille, ses fils, Martha sa douce épouse 
qui devait être à cent lieues de se douter du drame étaient venus 
lui rendre visite. Ainsi c'était donc cela ce curieux phénomène 
selon lequel on revoit son existence passée à l'instant de la 
mort... 
 Deux éclats rouges ! 
 Parfaitement visible sur tribord avant, le signal lumineux 
du phare semblait le narguer à présent. Deux éclats encore ! 
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 - Salaud ! bastard ! où étais-tu tout à l'heure quand je te 
cherchais ? Pourquoi m'as-tu abandonné au dernier moment 
hein fumier ?  
 Conscient de l'inutilité de ses injures et pleurant de dépit, le 
Capitaine laissait filer le torrent d'insultes qui en quelques 
minutes avait surgi du plus profond de son coeur, comme s'il 
n'avait attendu que ce signal pour s'en libérer. Mécaniquement, 
froidement, le phare répondait : deux éclats rouges... deux éclats 
rouges... 
 Onze heures et neuf minutes. 
 Fugitivement d'abord, avec insistance ensuite, l'image de la 
chaufferie noyée lui revint à l'esprit. Bon Dieu ! Où était donc 
passé Topping ? Il ne l'avait pas revu, pas plus qu'il ne savait ce 
qui se passait en bas. Vite ! le tube acoustique. Mais cette fois 
encore, le seul moyen de liaison qu'il avait avec le 
compartiment machine resta muet. Il ne le savait pas, mais dans 
la chaufferie, il n'y avait plus que deux cadavres. 
 - Monsieur Pearson ! Où en êtes-vous de l'évacuation ? 
 Emporté par le vent, son cri aussi pathétique que dérisoire 
n'atteignit pas le pont. Albert Pearson qui se débattait sous un 
torrent d'eau  tentait désespérément de sauver quelques vies de 
plus en distribuant des gilets de sauvetage. Le quatrième et 
dernier canot avait littéralement explosé sous l'effet d'une lame 
haute de plusieurs mètres qui, après avoir coiffé l'embarcation, 
l'avait écrasée contre la coque. Il avait alors crié de mettre les 
radeaux à la mer. En d'autres circonstances, il aurait réalisé 
l'inutilité de cet ordre mais ce soir, transi de froid, aveuglé 
d'embruns, suffoquant des milliers de litres d'eau qui s'étaient 
abattus sur lui, il ne parvenait plus à analyser lucidement la si-
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tuation réelle du navire et de ses occupants. Désormais, toute 
survie ne pouvait plus être qu'individuelle. 
 Onze heures et dix minutes. 
 William Gregory avait l'impression d'être depuis un siècle 
sur cette passerelle et pourtant il n'y avait pas si longtemps qu'il 
n'était plus que le commandant d'une épave, le maître d'un nau-
frage dont les victimes se comptaient déjà par dizaines. En 
d'autres temps son esprit lui aurait confirmé l'étendue du désas-
tre au seul vu des conditions dans lesquelles s'était produit le 
naufrage. Mais il s'agissait de son bateau et son cerveau refusait 
l'évidence. Non ! ce n'était pas possible ! Il allait se réveiller 
dans sa cabine et de toute cette horreur il ne resterait que le 
souvenir d'un affreux cauchemar. Mais oui, bien sûr, un 
mauvais rêve... Un dîner trop lourd peut-être... ?  
 Deux éclats rouges... 
 Ah Dieu ! ce n'était donc pas un rêve ! Et voici qu'à 
présent, ce phare maudit distribuait généreusement ses milliers 
de bougies dans toutes les directions. Ce phare, cette mer 
furieuse qui déferlait sur le navire, ces appels au secours, ces 
cris... Ainsi, tout cela était donc vrai ! Le Hilda, son Hilda ! 
n'était plus qu'une épave achevant d'abandonner les uns après 
les autres les malheureux êtres humains qu'il avait pour mission 
de transporter. 
 Deux éclats rouges... 
 Et toujours aucun signe de la machine. Inquiétant quand 
même... Pourvu que Topping ait eu le temps de mettre bas les 
feux à la chaufferie ! Tout l'arrière qu'il devinait dans la pénom-
bre était submergé. Derrière lui, sur le pont passerelle, on en-
tendait l'air s'échapper par les manches d'aération. A l'évidence, 
l'eau devait envahir rapidement les compartiments inférieurs. 



 164 

 Un cri. Non, un hurlement s'éleva depuis le pont milieu. 
Un breton venait de tomber dans le trou béant du panneau de la 
cale avant, ce panneau qu'une minute plus tôt, une vague im-
pressionnante avait arraché à ses prélarts. Un Johnny qui n'avait 
pas aperçu le gouffre obscur. En sa miséricorde, le Dieu des 
naufragés avait quand même permis que dans la culbute, son 
front vint heurter le bord opposé de l'orifice. Il coula au fond de 
la cale, laissant échapper sans souffrir cette vie qu'un instant 
plus tôt, il défendait avec la dernière énergie. 
 Eugène Kerbiriou ne cherchait plus à se donner l'allure ni 
le courage supposés d'un adulte. C'en était trop pour le pauvre 
enfant à qui son frère avait cependant réussi à faire enfiler un 
gilet de sauvetage. Où était-il ce frère ? Eugène l'appelait sans 
cesse mais sa petite voix d'enfant ne portait pas bien loin. 
 - Jean ? Où es-tu ? Ne me laisse pas ! J'ai peur ! 
 Jean avait été emporté dans la confusion puis par une 
vague. Il était passé par dessus bord sans dire un mot. 
 Dépassé par l'évènement qui échappait totalement à sa 
compréhension, Eugène sanglotait dans un coin, pauvre enfant 
perdu, dépassé par l'ampleur du drame qu'il vivait sans. Un 
Johnny le prit par le bras et l'entraîna vers le pont milieu. Une 
vague l'arracha à son sauveteur qui s'en fut rouler avec lui sur le 
pont. Le premier se fractura la nuque contre le bordé. Le second 
roula jusqu'à ce que sa tête vienne heurter violemment le treuil 
au pied du mât. Sans le savoir, l'un et l'autre venaient d'entrer 
ensemble dans le Royaume des Morts. Dieu seul savait quand 
ils se retrouveraient ces deux là et si seulement leurs âmes 
allaient se reconnaître. 
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 Ce fut un simple grondement qui aurait pu passer inaperçu 
si une énorme bouffée de vapeur et de fumée n'avait en même 
temps surgi de la cheminée..., 
 Onze heures et onze minutes. 
 ... semblable au râle du mourant qui exhale son dernier 
souffle. Invisible, pernicieux, le mal se répandait à l'intérieur du 
navire et les chaudières dont personne n'avait eu le temps 
d'étouffer les feux venaient d'exploser. Si vu de la passerelle, 
cette explosion n'avait ressemblé qu'à un dernier soupir, il n'en 
était pas de même dans les fonds du navire car c'était vers le bas 
que s'était produite la déflagration qui achevait de rompre la 
colonne vertébrale du Hilda. A l'aplomb de la chaufferie, la 
quille était brisée et la déchirure de la coque se propageait vers 
le pont. Comme si elle avait senti l'affaiblissement soudain du 
grand corps brisé, la mer parut soudain s'acharner sur sa victime 
avec une vigueur nouvelle, frappant, heurtant, malmenant 
l'étrave dont les tôles gémissaient sous l'effet de la torture. Des 
deux bords, celui de bâbord était le plus endommagé et par la 
blessure de son flanc, la coque laissait échapper des maillons 
entiers de chaîne qui faute d'entraves, filaient vers les 
profondeurs du récif. 
 "Faites mon Dieu que nos signaux de détresse aient été 
aperçus ou entendus quelque part !" 
 Faute de pression, la sirène s'était tue. Désormais il 
n'existait plus ni son ni lumière pour signaler le drame du Hilda. 
Seuls persistaient les cris et les appels des naufragés, pauvres 
plainte de la détresse humaine mais le vent, ce soir l'allié de la 
mer, se chargeait de les disperser aussitôt jusqu'à ce qu'il n'en 
reste plus le moindre son. 
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 Aveuglé par les embruns, William Gregory crut apercevoir 
les feux d'un navire qui se dirigeait vers eux mais c'était très in-
certain ; sans doute même assez lointain. Il abandonna la ram-
barde d'une main et se frotta les yeux. La vague qui éclatait sur 
le rouf se précipita sur la passerelle, empoignant le Capitaine. 
Sous la violence de l'attaque, sa dernière main lâcha prise. 
Aussitôt, il se sentit ballotté en tous sens, emporté dans un uni-
vers liquide et noir. Il lui sembla qu'il allait refaire surface mais 
au contraire, le remous l'entraîna un peu plus profondément, 
heurtant furieusement contre la roche un corps disloqué. 
Suffoquant, le diaphragme agité de spasmes incontrôlables, il 
perdit connaissance... 
 Deux éclats rouges. 
 A son tour, William Gregory venait d'entrer dans l'univers 
des marins péris en mer. 
 Onze heures douze. 
 Dans un dernier déchirement, l'étrave se sépara du reste du 
navire et se coucha sur le récif. Le mât avant disparut à son 
tour, emportant avec lui la grappe humaine qui l'avait choisi 
pour refuge. Des Johnnies pour la plupart.  
 Amputée de sa partie avant, la coque du Hilda glissa vers 
l'arrière, s'inclina sur bâbord et finit par s'immobiliser dans cette 
position, enserrée dans les bras du récif. La quille touchait le 
fond mais malgré la marée encore haute, le mât incliné à 
quarante cinq degrés émergeait sur les deux tiers de sa hauteur. 
Il constituait désormais le dernier refuge. Un tout jeune garçon 
du nom de Calarnou s'y précipita, escaladant les enfléchures. 
Derrière lui, un autre breton criait : 
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 - Monte petit ! Monte le plus haut possible ! Ce n'est que 
tout en haut de ce foutu mât que nous aurons une chance de 
nous en sortir ! 
 Deux éclats rouges... 
 Cette fois, la lueur paraissait plus faible, comme sur le 
point de s'éteindre. La neige recommençait à tomber.  
 Albert Pearson, trempé jusqu'aux os avait gravi l'escalier 
tribord du rouf parce qu'il n'était pas encore submergé et aussi 
parce qu'il conduisait à la passerelle. Sa mission sur le pont était 
achevée. Un seul canot sur les quatre avait pu prendre la mer. 
Le bilan était terrible. Il fallait en rendre compte à Gregory. 
 - Capitaine ! appela-t-il. 
 Pas de réponse. A tâtons, il entreprit de contourner l'abri de 
navigation et réitéra son appel. Pas de réponse ! Il comprit alors 
que si son brave Capitaine n'était plus à son poste, ce ne pouvait 
être que le fait de la mer. Gregory n'aurait jamais abandonné 
son poste si la mer ne l'avait enlevé. A la hâte, il redescendit 
l'escalier et se jeta dans l'eau en direction du mât arrière. Ils 
étaient ainsi une trentaine d'hommes, cramponnés à ce qui 
paraissait devoir être leur dernière chance de survie. 
 Moins d'un quart d'heure s'était écoulé depuis le terrible 
choc contre les récifs. Plus de la moitié des occupants du Hilda 
avaient déjà perdu la vie, victimes autant du naufrage que du 
froid. 
 S'acharnant inlassablement sur un pantin désarticulé qui un 
moment plus tôt avait été un homme, le projetant à chaque 
vague contre la roche, le retournant pour mieux le lancer, la mer 
achevait dans le noir son oeuvre de mort. 
 On devina plus qu'on ne vit le dernier double éclat rouge 
du phare. Une nouvelle averse de pluie et de neige réduisait à 
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nouveau la visibilité. Seuls quelques gémissements que le vent 
emportait aussitôt pour les cacher dans le creux des vagues, 
traduisaient encore la présence de vies humaines sur l'épave. 
 Agé de vingt trois ans et quatre mois, le paquebot à vapeur 
Hilda de la London and South Western Railway Company, son 
équipage et ses passagers venaient de rencontrer leur destin sur 
ce récif, à quelques milles d'un port qu'ils avaient vainement 
tenté de rejoindre.   
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 Recroquevillée contre Louis dans le fond du canot, Mary 
grelottait tout autant de froid que d'angoisse, cette angoisse la-
tente, permanente, qui ne l'avait plus quittée depuis l'appa-
reillage du paquebot et qui maintenant, à la dérive sur cette mer 
déchaînée, trouvait toute sa justification. Près d'elle, la petite 
Joyce que sa mère tentait sans grand succès de protéger, pleurait 
doucement, articulant difficilement quelques sons dans lesquels 
on pouvait deviner le mot "cold". Froid ! Non pas un froid tel 
que nous le connaissons tous, mais un froid venu de l'intérieur 
du corps, un froid intense qui ralentissait les fonctions vitales et 
conduisait très vite à la mort. 
 A la barre du canot, le Lieutenant Greaves avait tout 
d'abord essayé avec ses matelots, de faire route au sud vers la 
côte. Il avait fallu bien vite renoncer car il était impossible de se 
servir correctement des avirons tant la mer était grosse et les 
vagues impressionnantes. Restait la solution de l'ancre flottante 
qui à défaut de permettre de faire route, pouvait maintenir 
l'embarcation en dérive le nez face à la vague. C'était la solution 
qu'il avait finalement adoptée. Dans cette position, la chaloupe 
embarquait beaucoup moins d'eau, ce qui ne l'empêchait pour 
autant pas de rouler affreusement d'un bord sur l'autre au milieu 
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des vagues, chacune d'entre elles, la gratifiant au passage de 
quelques litres d'eau supplémentaires. Alors, hommes et mate-
lots se relayant, poursuivaient sans relâche l'écopage afin de 
maintenir à flot ce dernier lien qui les rattachait à la vie. Un ra-
pide décompte avait permis au Lieutenant de dénombrer les 
naufragés dont il avait désormais la charge. Lui compris, ils 
étaient quarante cinq. Cela faisait beaucoup trop dans un canot 
normalement prévu pour trente et le surchargeait dangereu-
sement  dans cette mer. Mais pouvait-il faire autrement quand 
un peu plus tôt, il avait recueilli plusieurs nageurs épuisés sur le 
point de couler ? Il n'était pas possible de les abandonner à la 
noyade et à la mort. 
 - Louis, j'ai peur. Si peur et si froid. Nous sommes perdus... 
 - Non Mary ! Vous n'avez pas le droit de dire cela. Il faut 
continuer à lutter et à espérer. 
 - Oui, bien sûr, vous devez avoir raison, mais sans vous je 
ne serais plus de ce monde à l'heure qu'il est. Je ne m'en serais 
jamais sortie seule. Oh Louis ! promettez-moi de ne jamais me 
quitter. 
 - Je vous le promets mon aimée. Vous ne serez plus jamais 
seule comme vous avez pu l'être par le passé ! 
 Dans cette lugubre nuit peuplée de vent, de vagues et de 
plaintes, où nulle côte n'était visible, le canot dérivait vers l'in-
connu. Parfois, dans un coup de roulis plus prononcé, la mer 
déferlait sur les malheureux qui instinctivement, cherchaient à 
se protéger en se penchant vers le bord opposé, mettant ainsi en 
péril le précaire îlot de survie qui les portait. A plusieurs repri-
ses déjà, Greaves avait été amené à les mettre en  garde  face 
aux dangers que pareil comportement leur faisait courir mais il 
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doutait de finir par être entendu de gens qui pour beaucoup 
n'avaient pas du tout le sens marin. 
 
                                                 *            
                                             *       * 
 
 Albert Pearson s'était à son tour réfugié dans les haubans 
du mât arrière avec ses compagnons d'infortune. Bien 
qu'exposés à toutes les intempéries, ils avaient au moins le 
formidable privilège de ne pas avoir à nager pour éviter la 
noyade. Mais où était donc passée la centaine de personnes 
présentes à bord au moment de l'accident ? De mémoire, le 
Second tentait de faire le décompte de ceux qui pouvaient s'en 
tirer. Voyons... Le premier canot renversé. Tous ses occupants 
perdus dans les lames. Une dizaine de noyés au moins. Plus de 
chance avec le second qui avait été lancé avec plus de vingt 
personnes à bord, peut-être même trente... Le troisième écrasé 
contre la coque. Au moins trente victimes ! Quant au quatrième, 
avant même qu'il ait pu servir, la mer l'avait noyé quand l'arrière 
s'était enfoncé davantage... Bien sûr, tout le monde ou presque 
avait du recevoir un gilet de sauvetage, mais dans cette eau 
glaciale, les chances de survie ne pouvaient excéder quelques 
dizaines de minutes. Les gardiens du phare avaient certainement 
aperçu ou entendu leurs signaux de détresse et averti Saint Malo 
qui en ce moment même devait sans aucun doute, lancer vers 
eux tous ses moyens de sauvetage... Encore fallait-il qu'ils arri-
vent vite ces moyens ! Ainsi, en ajoutant la trentaine dont il fai-
sait partie, cela permettait de penser qu'à cette heure une moitié 
au moins des marins et passagers du Hilda pouvait être encore 
en vie. 
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 Pauvre Pearson ! Supposition bien optimiste ! Dans cette 
tempête à laquelle venaient s'ajouter le froid et le traumatisme 
du naufrage, ils n'étaient pas si nombreux ceux qui vivaient en-
core et pour beaucoup, la mort avait revêtu l'aspect d'une eau 
glacée qui se glissait sous les vêtements, pénétrait par le nez, 
envahissait la gorge et pour finir, noyait les yeux. Une eau de-
vant laquelle les poumons tentaient de faire barrage mais qui 
finissait par accomplir son oeuvre de mort en provocant l'as-
phyxie de ses victimes. Le Second du Hilda estima à trente mi-
nutes, le temps écoulé depuis le naufrage. Il en faudrait bien 
encore autant avant d'espérer un quelconque secours. A condi-
tion bien sûr que l'alerte ait pu être donnée ! 
 Pour le moment, on distinguait très bien l'oeil lumineux du 
phare qui, régulièrement, continuait à adresser ses signaux de 
mise en garde. Le feu était rouge. Ils étaient donc échoués dans 
le secteur ouest du phare dont les écrans de couleur placés de-
vant la lentille déterminaient les zones dangereuses de part et 
d'autre de la passe. Si quelque bateau était en route de Saint 
Malo vers eux, on n'en voyait encore nul feu de signalisation. 
Pearson se prit soudain à douter. Et si par malheur, personne 
n'avait remarqué leurs signaux... Dans ce cas, le bilan allait 
s'alourdir terriblement dans les heures à venir et il n'accordait 
plus guère de chances au misérable troupeau humain dont il fai-
sait partie. 
 L'équipage et lui-même avaient fait tout ce qui était en leur 
pouvoir pour sauver le plus possible de vies. Les Johnnies y 
avaient aussi bien contribué, faisant preuve d'une grande dis-
cipline. Ils étaient pour beaucoup dans la réussite du lancement 
du second canot dans lequel une vingtaine de femmes et quel-
ques enfants avaient pris place, permettant une évacuation aussi 
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ordonnée que possible. Il revoyait encore ce grand colosse qui à 
bout de bras, faisait passer les naufragés du bord au canot, ju-
rant comme le diable dans cette langue rocailleuse qui était la 
sienne. Quelle énergie ! Quel sang-froid ! Par tous les saints du 
Ciel, ces rescapés là lui devraient une fière chandelle. 
 Autrefois, le Hilda avait porté des voiles. Une chance ! 
Souvenir de cette époque, il lui restait des enfléchures, 
véritables échelles de corde entre les haubans qui ce soir, 
permettaient l'ascension du mât jusqu'aux deux tiers de sa 
hauteur totale. C'était là qu'ils étaient tous empêtrés. 
 Il faut que je fasse quelque chose pour que ces gens 
tiennent jusqu'à l'arrivée des secours. Il faut lutter contre ce 
froid insidieux qui, à la manière douce, anesthésie le corps puis 
le cerveau, tuant aussi sûrement que la noyade. Il faut 
absolument que personne ne s'endorme ! 
 - Ecoutez moi ! Ecoutez-moi tous ! C'est Albert Pearson, le 
Capitaine en Second qui vous parle. A l'heure qu'il est, des se-
cours sont en route de Saint Malo pour nous sortir de là. Alors il 
faut tenir et ne pas vous laisser aller à dormir ! Il faut rester 
éveillé ! Allez, répétez après moi. 
 "No sleeping ! no sleeping ! Pas dormir ! " 
 - Plus fort que cela les gars ! Encore plus fort ! 
 " No sleeping ! no sleeping..." 
 - C'est bien ! Alors maintenant que vous êtes tous bien ré-
veillés, chacun va me donner son nom en commençant par celui 
d'entre vous qui est le plus haut dans le mât ! 
 - Caroff Olivier ! 
 - Mouster Jean Louis ! 
 - Calarnou Jean ! 
 - Yves Velly ! 
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 - Paul Penn ! 
 - James Grinter ! 
 - Frederick Hower ... ! 
 Vingt huit noms ! Ils étaient donc vingt huit malheureux 
encore vivants sur cette épave battue par la tempête. 
 La mer baissait, découvrant peu à peu le récif sur lequel 
s'était éventré le Hilda. C'était désormais sur lui que les vagues 
venaient briser, ne gratifiant plus que d'embruns tous ces pau-
vres gens, ce qui était autrement plus facile à supporter que les 
gifles cinglantes des lames. Plus facile à supporter certes, mais 
quelle différence cela peut-il faire quand on est de toutes façons 
trempé jusqu'aux os ? Quelle différence quand on ne pourra se 
sécher ni ce soir ni cette nuit ? Quelle différence quand la tem-
pérature de l'air est proche de zéro ? 
 Après l'appel des noms,  Pearson avait obligé chacun à 
donner sa date et son lieu de naissance, puis le nom de ses 
parents. Ceci épuisé, on en était venu aux histoires drôles ou 
non, peu importait. L'essentiel était de rester éveillé. Quand vint 
le tour des chansons, le coeur n'y était plus. Même le Second se 
sentait faiblir à son tour. Il avait épuisé toute son énergie à 
maintenir ses compagnons éveillés mais à présent, le froid 
l'engourdissait chaque minute davantage. Il s'obligea à remuer 
autant que pouvait le lui permettre sa position sur les haubans. 
 La pluie et la neige avaient cessé. Dans une échancrure de 
la couche nuageuse, quelques étoiles apparaissaient. Mais sur la 
mer, rien ! Mis à part les phares, aucun feu n'était visible. Leurs 
signaux de détresse n'avaient donc pas été perçus... 
 Le découragement l'envahit et pour la première fois, il fut 
tenté de se laisser sombrer dans le bienheureux engourdis-
sement qui mène sans douleur à la mort. 
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 Non ! Il fallait réagir !  
 - Wake up bloody bastards ! Réveillez-vous tas de salo-
pards !Wake up ! 
 Sa rage de vivre était telle qu'il en devenait agressif, même 
si l'insulte venue du fond de lui-même s'adressait plus aux 
évènements qu'à ses malheureux compagnons. Seule cette 
hargne qu'il parvenait encore à tirer de ses ultimes ressources 
pourrait leur redonner le courage de lutter. Peine perdue ! Per-
sonne ou presque ne réagit à son appel. 
 Sous ses pieds, la mer dans sa fureur battait maintenant la 
roche. L'océan tout entier grondait comme si dans ses vagues, il 
roulait d'énormes blocs de pierre. 
 Une voix lointaine appelait Paul Penn. Une voix qui le 
sortit de sa léthargie. 
 - Ped eur eo ? 
 L'heure qu'il était ? Au diable l'heure ! Qui pouvait bien 
poser cette question saugrenue alors qu'il serait bientôt l'heure 
de mourir ?  
 - Ped eur eo ? reprit l'enfant. 
 Penn réalisa que c'était le petit Calarnou qu'il avait juché 
sur son épaule pour qu'il ne tombe pas. 
 - Je n'en ai aucune idée petit ! Ma montre doit être arrêtée 
avec toute l'eau qu'elle a reçu et de plus, je n'ai rien pour l'éclai-
rer ! Disons qu'il doit être le milieu de la nuit ! 
 - Tu crois qu'on va venir nous chercher ? 
 - Mais oui on va venir ! Il faut tenir bon ma faotrig ! 
 Tenir mon petit gars ! Plus facile à dire qu'à faire quand on 
n'a que douze ans et que l'on a perdu toute trace du reste de sa 
famille. Car ils étaient quatre tout à l'heure, le père et ses trois 
fils alors que maintenant, il était seul ! Voyant son père emporté 
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par une lame et passer par dessus bord, il avait crié " Papa ". En 
vain ! Le père n'avait pas reparu. Quant à ses deux frères plus 
âgés que lui, il les avait appelés sans succès durant de longues 
minutes jusqu'au moment où il avait senti quelqu'un l'empoigner 
et le hisser dans le mât. 
 - Monte ! 
 Et il avait escaladé les haubans. Quand il n'avait pas pu 
monter davantage, il avait passé son bras autour d'un cordage 
puis s'était mis à pleurer en silence. 
 Paul Penn connaissait bien l'enfant. Ils étaient de Cléder 
l'un et l'autre. Il l'avait réconforté de son mieux et quand le petit 
n'avait plus pu se maintenir dans cette position précaire, il 
l'avait fait asseoir sur son épaule. Au fil des heures, il devenait 
bien lourd à porter. Pis encore, il ne sentait plus son épaule qui 
s'était engourdie. Mais là aussi, il fallait tenir ! Il savait trop 
bien que s'il cessait de le soutenir, l'enfant aurait vite fait de 
tomber à la mer. 
 Deux hommes déjà étaient tombés. Il n'avait pu les identi-
fier. L'un d'eux était anglais, de cela il était certain car c'était en 
cette langue qu'il avait lancé son dernier appel. Quant au se-
cond, il n'en savait rien. L'homme n'avait rien dit. Pas un mot, 
pas un cri, juste un frémissement des haubans et le bruit distinct 
d'un plongeon. Sans doute était-il mort avant même de tomber. 
 Les secondes, les minutes et maintenant les heures s'écou-
laient. Redoutablement longues ! Dans les plis sombres de la 
nuit, la Mort moissonnait à grands coups de faux, couchant dans 
l'andain des vagues toutes les vies qui passaient à sa portée. 
Belle récolte cette nuit ! Elle pouvait être satisfaite, la Grande  
Faucheuse !  
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                                                 * 
                                             *        * 
 
 Repliée sur elle-même dans le fond du canot, Mary ne par-
lait plus. Elle demeurait prostrée, incapable de mettre deux pen-
sées cohérentes bout à bout. Pendant un temps qu'il lui était 
impossible d'évaluer, elle avait fait face courageusement puis 
peu à peu, sous l'effet du froid et de l'angoisse, elle n'avait plus 
bougé, insensible jusque sous les douches qu'elle recevait quand 
un paquet de mer passait par dessus le bordé. Sans succès, 
Louis avait tenté de la tirer de cette dangereuse torpeur, mais 
pour toute réponse, il n'avait obtenu d'elle que quelques grogne-
ments. Accroupi à ses côtés, il ne pouvait que lui tenir le poi-
gnet dont il cherchait anxieusement le frémissement du pouls. Il 
aurait fallu pouvoir remuer, se dégourdir. A vingt cinq dans le 
canot cela n'aurait déjà pas été facile, même par beau temps. 
Alors à trente ou plus et avec l'état de la mer, imaginez ! 
 Parfois pourtant, la jeune fille sortait de sa prostration et à 
son tour, elle prenait la main de Louis quelques instants avant 
de se raccrocher à un montant sous le banc de nage. Près d'elle, 
une autre Mary, la mère des deux enfants Rooke tentait mal-
adroitement d'abriter ses petits. Transie, Joyce ne pleurait plus, 
se contentant de répéter d'une voix plaintive chargée de toute la 
détresse de la fillette " Froid maman ! ". Edmond lui était étran-
gement calme. Comme s'il avait voulu montrer à sa mère qu'elle 
pouvait compter sur son petit homme. Papa serait fier de lui 
quand il lui raconterait qu'il n'avait même pas pleuré ! Car 
Edmond n'en doutait pas : il allait le revoir son papa. C'était 
même cette certitude qui lui permettait de faire face coura-
geusement. 
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 Ballottée dans des vagues hautes de trois mètres, la 
chaloupe du Hilda était plus que jamais en délicate posture. 
Surchargée, alourdie par l'eau qu'il fallait sans cesse écoper, ce 
qui n'était pas une sinécure au milieu de tous les naufragés, elle 
risquait à tout moment d'être coiffée par une vague et de se 
remplir. Charlie Greaves en était bien conscient mais ne s'en 
était ouvert à personne. Pour autant qu'il pouvait en juger, par 
rapport au phare du Cap Fréhel que l'on apercevait 
régulièrement entre les averses, ils avaient continué de dériver 
vers l'ouest et il n'ignorait pas quel nouveau danger ce cap 
représentait pour leur bien frêle embarcation. Toute cette côte 
n'était que falaises sauf peut-être au fond des baies et il était 
illusoire d'imaginer un seul instant qu'ils pourraient s'en sortir si 
le canot venait à faire terre dans ces parages. Mais cette 
réflexion aussi, il la gardait pour lui. 
 Après la mer, le froid était leur pire ennemi. Il avait aban-
donné son ciré aux femmes afin qu'elles puissent s'abriter der-
rière ce mince rempart et depuis, n'ayant plus le moindre vête-
ment sec, il souffrait cruellement des mille morsures que les 
embruns infligeaient à son visage et à ses mains. 
 Pour sa part, le Lieutenant Greaves refusait l'idée même de 
la mort. Son devoir d'officier d'abord, sa foi en la vie associée à 
une indéfectible volonté face à l'adversité ensuite, lui appor-
taient cette énergie qu'il tentait d'insuffler à ses compagnons de 
détresse. Lui aussi, il les obligeait à parler ou à chanter mais 
tous ne l'entendaient pas. Elisabeth Hutchinson par exemple, 
qui s'en était allé dans la mort avec la réserve qui avait prévalu 
dans sa vie. Elle s'était éteinte doucement, sans rien dire, pour 
ne gêner personne. Madame Foster l'avait suivie peu après, sans 
un mot elle non plus. Traumatisée par la séparation d'avec son 
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mari dont elle se doutait bien qu'elle ne le reverrait plus, terri-
fiée par le gouffre noir au dessus duquel se mouvait le canot, 
elle s'était abandonné à la mort, lui livrant son être sans 
combattre. 
 Mary serrait à son tour mollement la main de Louis. 
Comme dans un état second, elle devinait plus qu'elle ne les 
ressentait les mouvements violents du canot. Les douches 
glacées quand elles l'atteignaient ne provoquaient plus le 
moindre frisson. Le mal de mer était oublié, il était resté à bord 
lors du naufrage... Elle n'était plus que froid, un froid si profond 
qu'il avait gagné son squelette jusqu'à l'intérieur même des os. 
Quoique partiellement anesthésié, son cerveau lui 
communiquait pourtant encore un dernier signal d'alarme, un 
signal confus qui faisait état de mort si elle ne bougeait pas... 
Elle ne voulait pas l'entendre. Epuisée, elle refusait tout effort 
qui aurait pu la sortir de son indolente léthargie. 
 Le filin de l'ancre flottante avait du casser car soudain, 
Greaves sentit l'embarcation refuser puis venir en travers de la 
lame dont elle dévalait la pente. Des centaines de litres d'eau 
bondirent à bord. La vague suivante la renversa, précipitant à la 
mer la plus grande partie de ses occupants. Les cris que seule la 
nuit entendit furent ceux de la pauvre détresse humaine, cris 
impudiques d'un homme qui ne savait pas nager, cris déchirants 
d'une femme qui ne pouvait garder la tête de ses enfants hors de 
l'eau. 
 Mary n'eut qu'une faible conscience du chavirement en se 
retrouvant dans l'eau. Loin, très loin, la voix de Louis lui disait 
de s'accrocher à lui. Quelqu'un lui tirait le bras. Louis ? Puis ce 
fut le vide, un silence bienheureux dans lequel elle se laissa 
glisser. 
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 Nageur robuste, le jeune homme s'épuisait à garder hors de 
l'eau la tête de la jeune femme. Signe certain de mort immi-
nente, les images de leur court bonheur revenaient sans cesse, 
défilant devant ses yeux noyés de sel. Dans un dernier effort, il 
tenta à l'aide de sa ceinture d'attacher Mary à lui afin que la 
mort ne sépare pas leurs corps. Il allait y parvenir quand le 
néant l'emporta. 
 Un tourbillon rapide fait d'étranges sensations de chute 
l'aspira puis il émergea soudain dans une vive clarté. 
Rayonnante, Mary devenue être de lumière était là et lui tendait 
les bras. A présent il comprenait la raison de sa rencontre avec 
la jeune femme. Il saisissait enfin les desseins secrets du hasard 
qui en avait voulu ainsi. Leur amour n'était pas d'essence 
terrestre ;  il ne pouvait donc vivre et s'exprimer que dans l'Au-
delà. Alors, rasséréné, il laissa glisser son âme jusqu'à elle pour 
se fondre en sa Lumière. 
 Entre deux nuages, glissant silencieusement vers l'ouest, 
une étoile filante raya le ciel. Elle emportait deux âmes... 
 
 
                                                 * 
                                             *       * 
 
 En ces heures sombres de la nuit, les survivants de la 
mâture n'étaient plus que de faibles étincelles de vie qui 
s'éteignaient les unes après les autres. Une dernière fois, 
Pearson avait bien tenté de sortir ses compagnons de 
l'anéantissement dans lequel ils étaient plongés mais seules 
quelques faibles voix  avaient fait écho à son appel. Près de lui, 
un breton était tombé. D'abord, il avait senti sa chute. Brève, 
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brutale. Maintenant, dans la pénombre, il devinait le corps qui 
était resté pris par un pied dans les enfléchures, cadavre que la 
mer dans son indécente voracité continuait à agiter comme si 
elle avait voulu le faire tomber dans la gueule béante de ses 
vagues. 
 Une vie défilait devant les yeux de Pearson. La sienne ? 
Oui sans doute puisqu'il y voyait sa mère devant une lessive. Il 
ne l'avait jamais connue autrement que faisant la lessive la 
pauvre femme. Et en plus de celles de la maison, elle se 
chargeait également de celles des autres pour gagner les 
quelques guinées destinées à améliorer le quotidien. Ils étaient 
encore six frères et soeurs autour de son cercueil quand elle 
avait été emportée par une mauvaise bronchite. Et son père... 
Comme il avait été fier de lui lorsqu'un soir, il était arrivé à leur 
petite maison de Portsmouth, exhibant un brevet tout frais de 
Lieutenant  ! Il avait même fallu aller le montrer séance tenante 
à tous les amis et ce soir là, le pauvre père tout ému avait eu 
bien du mal à rentrer appuyé sur son officier de fils... Et 
Gregory ? Etait-il toujours en vie ? Non sans doute. Un 
Capitaine de sa trempe ne survivait jamais à son bateau. Pauvre 
Capitaine ! Pourvu que la mort lui ait été douce. Il ne méritait 
pas cet accident stupide, lui si prudent, si bon marin. Comment 
avaient-ils pu s'échouer ainsi ? Il se sentait trop fatigué pour 
chercher plus longtemps réponse à une question que dorénavant 
personne ne lui poserait jamais. Et dire qu'à présent, il y avait 
au moins trois milles de visibilité ! Le vent ne faiblissait pas et 
il lui sembla que la mer avait recommencé à monter. Il en 
déduisit qu'il devait être quatre ou cinq heures du matin. Mais 
quand ce calvaire prendrait-il fin ? Une nouvelle fois, il inter-
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pella ses compagnons. Trois, peut-être quatre voix firent écho à 
cet appel. Alors, il se mit à hurler. 
 - Dieu du ciel ! Nous allons tous y rester et personne ne 
saura jamais ce qui s'est passé ici !  
 Epuisé par cette ultime révolte contre un destin auquel il ne 
pouvait plus échapper, il ferma les yeux. La Mort qui passait 
près de lui en profita pour l'emporter et sans un cri, bras en 
croix, il bascula dans les flots. 
 - Jean ! Réponds-moi ! 
 Paul Penn venait soudain de prendre conscience que depuis 
un bon moment, le petit Calarnou sur son épaule, ne bougeait 
plus. 
 - Calarnou ! Remue toi ma faotrig ! Il ne faut pas dormir ! 
 Un mètre plus bas, Olivier Caroff se tenait toujours au hau-
ban. D'ailleurs, eut-il voulu l'abandonner que ses doigts tétani-
sés auraient refusé de s'ouvrir. Il fallait tenir. Subir aussi. Subir 
le vent, le froid et la mer qui s'agitait sous ses pieds, gouffre 
obscur dans lequel il imaginait de monstrueuses créatures l'at-
tendant gueule ouverte. Ses yeux brûlés de sel et de froid lui 
faisaient endurer mille souffrances. Pourtant, il fut le premier, à 
signaler l'horizon qui blanchissait derrière l'île Cézembre. Enfin 
l'aube ! Plus que jamais, il fallait tenir ! D'une voix raffermie, il 
interpella le jeune garçon à son tour. 
 - Tiens bon Calarnou ! Dac'hal mad ! Le jour se lève ! 
 James Grinter remua faiblement et découvrit à son tour 
l'aube naissante d'où émergeait à présent la flèche pointue de la 
cathédrale de Saint Malo. Dieu du ciel, ce cauchemar allait-il 
bientôt prendre fin ? Avec le jour qui venait, des recherches al-
laient être entreprises et on les retrouverait vite... Encore fallait-
il tenir jusque là. Ah comme il la regrettait cette bienfaisante 
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chaleur de la chambre de chauffe de son vieux Hilda ! Comme 
elle lui semblait douce à présent sa bonne chaufferie où il faisait 
toujours trop chaud... Chaud ? Que pourrait bien signifier désor-
mais ce mot quand on a eu si froid ? Elles étaient pourtant là ses 
braves chaudières, à quelques mètres sous ses pieds. Mais elles 
aussi étaient froides, glacées comme la mort, éventrées dans 
l'explosion qui avait brisé l'échine du paquebot et séparé en 
deux parties son grand corps de métal. 
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 Saint Cast. Dimanche 19 Novembre, sept heures du matin. 
 La nuit froide et venteuse avait peu à peu cédé la place à une 
aube d'hiver grise et glacée. Il ne pleuvait plus mais de sombres 
nuages bas couraient toujours dans le ciel, pourchassant les 
ténèbres qui s'enfuyaient dans l'ouest. Comme chaque matin 
quand il sortait pour la première fois de la journée, Auguste 
L'Hôtelier huma le temps en regardant le ciel. Depuis les 
hauteurs du village où il avait sa demeure, il recevait en pleine 
face le long mugissement du vent qui apportait avec lui le fracas 
des rouleaux brisant sur la grève. Ah il l'avait bien dit que le 
temps allait changer ! Après le calme inhabituel des jours 
précédents, la tempête hivernale n'avait pas tardé à se 
manifester et à reprendre ses droits, occupant toute la côte, de 
Cherbourg jusqu'à Brest et sans doute même au-delà. 
 Comme chaque matin, le garde-champêtre faisait le tour des 
becs de gaz qu'il avait allumés la veille et qu'il rallumerait ce 
soir. Il commençait par les rues autour de l'église puis descen-
dait vers le port où il achevait cette tournée matinale. Quand il 
faisait moins froid, il aimait prendre le temps de flâner, écouter 
l'éveil de son village. Et quand il faisait vraiment beau, lors des 
matins d'été, il passait de longs moments face à la mer, alors 
que personne ou presque n'était encore levé. Là, il profitait seul 
de la beauté tranquille du site, contemplant ce qu'il se plaisait à 
appeler un matin de création du monde et à imaginer qu'avec le 
Créateur, il était le seul à en jouir. En tout état de cause, ce ne 
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serait pas le cas ce matin ! Avec ce froid humide qui transper-
çait même son lourd pardessus, il n'avait qu'une hâte, regagner 
au plus vite la chaleur de son foyer et n'en plus bouger jusqu'à 
l'heure de la messe. 
 Au détour d'une ruelle, il déboucha face à la grève. Un vent 
chargé d'embruns le cueillit de plein fouet. Il faisait encore 
sombre mais il remarqua tout de suite que la plage était parse-
mée d'épaves que la mer roulait jusqu'au plein. Intrigué, il pres-
sa le pas. Il n'était pas rare durant ces tempêtes d'hiver que la 
mer rejette ainsi des planches, des espars et parfois même un 
tonneau mais jamais il n'en avait vu autant à la fois. Et ces mas-
ses sombres ressemblant de loin à des ballots de tissu, qu'est ce 
que cela pouvait bien être ? Il fit quelques pas dans leur direc-
tion. Stupéfait, il marqua une brève pause avant d'ôter ses sa-
bots et de courir vers la mer. 
 - Nom dé Dié ! J'avions 'core jamais vu çà ! 
 Dans ses rouleaux qui giflaient furieusement le sable, la mer 
charriait des cadavres. 
 Il entra dans l'eau jusqu'aux genoux et en retira le corps 
d'une fillette blonde vêtue d'une simple chemise de nuit. 
 - C'est y possible pareille misère ! 
 Il prit la petite morte dans ses bras et la déposa délicatement 
sur le sable, hors d'atteinte de la mer. D'autres corps avaient be-
soin de lui. Il y en avait partout. Au bord comme au loin. Ils ap-
paraissaient sur le sommet d'une vague, disparaissaient dans un 
creux, réapparaissaient au sommet de la suivante. Certains 
soutenus par leur gilet de sauvetage se tenaient presque droit 
mais aucun ne faisait le moindre geste. Raidis par la mort et le 
froid, ils étaient figés dans leur dernière attitude. Se précipitant 
une nouvelle fois dans les vagues, il leur disputa le corps d'un 
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homme. Celui-là était trop lourd pour qu'il puisse le porter. Il se 
contenta de le tirer au sec. Jamais il ne parviendrait à les sortir 
tous de l'eau. Il lui fallait de l'aide. 
 Oubliant ses sabots sur le sable, il partit en courant vers les 
habitations les plus proches. La première était celle de Jean 
Marie,  un patron pêcheur. 
 - Jean Marie ! Jean Marie ! Viens vite Nom dé Dié ! 
 Joignant le geste à la parole, il frappait à coups redoublés 
contre la porte. En grinçant, un volet s'entrebâilla et la tête du 
pêcheur apparut. 
 - C'est ta Auguste ! Mais qu'est ce qui t'arrive pour gueuler 
de la sorte à matin ? 
 - Viens vite j'te dis ! Ya des neillés plein la grève ! 
 Jean Marie se demanda s'il avait bien compris. 
 - Des noyés ? 
 - Oui dame ! Plein d'neillés qui sont là dans l'eau ! 
 - Bou Diou de Bou Diou ! J'arrive ! Victorine cours t'en vite 
prévenir d'autres hommes ! 
 Tout en glissant sa chemise de nuit dans le pantalon, le pê-
cheur décrocha sa veste, sortit en hâte et se précipita à son tour 
sur la plage. Essoufflé par la course autant que par l'émotion, 
Auguste le suivait tout en continuant à marmonner entre deux 
respirations. 
 - Plein la grève que j'te dis ! Plein la grève ! 
 
                                                  * 
                                             *        * 
 
 Vapeur Ada. Huit heures du matin... 
 Profitant du jour qui était maintenant tout à fait levé, l'oeil 
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rivé à sa longue-vue,  Jim Howe scrutait le large. La mer était 
toujours forte. Le vent pour sa part, tout en restant soutenu, 
avait tendance à faiblir. Depuis le point de mouillage du bateau, 
le regard prenait toute la passe en enfilade. Elle était déserte ! 
Le Hilda n'était pas rentré et ce matin on n'en voyait nulle trace 
jusqu'à l'horizon. Etonnant quand même ! 
 Les averses devenaient à présent plus rares tandis que des 
pans de bleu s'accrochaient au ciel entre les nuages. 
 Il sonna la machine. 
 - Vous avez de la pression ? 
 - Autant que nécessaire, Capitaine, on peut appareiller ! 
 Se penchant par dessus le pavois de toile de la passerelle, il 
héla son jeune Lieutenant qui venait de prendre le nouveau 
quart dans l'abri de navigation. 
 - Monsieur Palmer ! Deux hommes avec vous au guindeau 
pour virer la chaîne ! Nous appareillons ! 
 De la cheminée, s'échappaient de lourdes volutes de fumée 
noire que le vent dispersait aussitôt. Tirée par le guindeau, 
maille après maille, la chaîne regagnait son puits en raguant 
contre la coque jusqu'à ce que l'ancre apparut, encore chargée 
de sable vaseux du fond. 
 - A pic ! 
 - Bien ! 
 La sonnerie du chadburn retentit comme Jim Howe plaçait le 
levier de l'appareil sur "Avant lente". A faible vitesse, le petit 
vapeur mit le cap vers le large tandis que sur la plage avant, on 
achevait de saisir l'ancre aux postes de mer. L'Ada salua la terre 
d'un coup de sirène auquel un pêcheur à la ligne répondit depuis 
l'extrémité du môle en agitant sa casquette. 
 Le Capitaine était demeuré sur la passerelle, calé dans l'en-
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coignure de l'aileron tribord et de ce poste, il parcourait le large 
du regard. Tantôt à l'oeil nu, tantôt avec sa longue-vue. Où pou-
vait bien être passé le Hilda ? Il aurait du être arrivé à présent... 
A moins qu'il n'ait relâché à Jersey ? Oui, après tout, c'était bien 
possible. Il avait pu se trouver en avarie dans le mauvais temps 
d'hier soir et à cette heure, se trouver à quai à Saint Hélier. Il 
interrogerait au passage le sémaphore de Corbière lorsqu'en fin 
de matinée, il doublerait la pointe sud-ouest de l'île. 
 Johnny Palmer apparut en haut de l'échelle bâbord, porteur 
d'un pot de thé et de deux grandes tasses. 
 - Bonne idée Monsieur Palmer ! Il ne fait pas bien chaud sur 
la passerelle ce matin ! 
 Sans plus attendre, le Capitaine s'empara du récipient, 
remerciant ainsi sans l'exprimer, la délicate attention de son 
Lieutenant. 
 Au fond, je l'aime bien cet officier.  C'est vrai qu'il est 
encore jeune et parfois même un peu chien fou, mais foi 
d'ancien, c'est de la graine de bon marin. Quand il aura acquis 
du métier, il fera un bon Second. Pour sûr, il doit bien m'en 
vouloir lorsque je le reprends, cela se voit rien qu'à son regard, 
mais le jour où il sera Second, il se rappellera des conseils du 
père Howe et n'hésitera pas à son tour à bousculer si nécessaire 
les jeunes lieutenants. Tout ne s'apprend pas à l'école, by Jove ! 
Je le sais bien, moi qui navigue depuis tant d'années ! 
 Il porta sa tasse de thé à hauteur du visage. 
 - Cheers Monsieur Palmer !  
 - Cheers Capitaine ! 
 Son bon sourire jovial découvrit largement une dentition 
parfaite. 
 - Je crois que nous allons encore bien rouler, n'est-ce pas ? 
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 - Probable ! La mer ne va pas se calmer de sitôt après la tem-
pête de cette nuit ! Mais cela ne nous empêchera pas de faire 
route et si Dieu veut, ce soir nous serons à Southampton ! 
 Sa tasse de thé avalée, Howe s'empara une nouvelle fois de 
sa longue-vue. Palmer rangeait les tasses et s'apprêtait à redes-
cendre le bidon de thé à la cuisine. Bien engagé dans le chenal, 
cap sur la haute mer, l'Ada laissait sur bâbord la roche du 
Buron, signalée par une balise. A un mille devant l'étrave, la 
tour grise du phare du Jardin contemplait de toute sa hauteur, 
l'écume blanche des vagues fouettant ses pieds. 
 - Oh ! Dieu du ciel ! 
 Interloqué, le Lieutenant s'arrêta net. Le ton du Capitaine pa-
raissait bien grave tout à coup.  
 - Le Hilda ! 
 - Où ? Je ne vois rien ? 
 - Là-bas, sur les Pierres des Portes ! Je reconnais son mât qui 
émerge... et à côté, on dirait que c'est son avant ! Oh my God ! 
J'ai l'impression qu'il est brisé en deux ! 
 Pétrifié, Johnny Palmer regardait avidement dans la direc-
tion indiquée. Derrière le phare, il discernait la masse sombre 
du récif des Portes, amas de roches que la marée montante 
commençait à couvrir. En effet, il y avait bien là un mât qui 
émergeait ! La gorge nouée par l'émotion, Howe fixait 
intensément le récif tout en continuant à décrire l'image terrible 
que la lentille de la longue-vue projetait sur sa rétine avec une 
force telle que son coeur battait la chamade. 
 - Pas de doute Johnny ! C'est bien lui ! 
 Sous le coup de l'émotion, il en avait même oublié d'appeler 
"Monsieur" son Lieutenant. 
 - De l'arrière, je ne vois que le mât et c'est bien la proue qui 
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est échouée à plusieurs dizaines de yards de là. Elle est couchée 
sur tribord ! Mais... Un instant... Oui, c'est bien cela... 
 Muet de stupeur, Palmer attendait la suite tandis qu'à l'oeil 
nu, il distinguait maintenant ce qui devait être l'avant du 
paquebot naufragé. 
 - Il y a des hommes encore accrochés dans le mât ! Vite 
Monsieur Palmer ! Allons-y ! Allez chercher le bosco et prépa-
rez les deux canots. Vous en prendrez un chacun ! Je vais m'ap-
procher du récif et vous irez accoster l'épave. Il faut sauver ces 
gens ! 
 Johnny Palmer abandonna là le bidon de thé et descendit en 
catastrophe l'échelle de passerelle, se ruant haletant, dans le 
poste d'équipage. 
 - Monsieur Morel ! Montez vite sur le pont ! le Hilda est 
devant nous sur les Portes ! Vite, il va falloir mettre nos canots 
à l'eau ! 
 Onésime Morel, le maître d'équipage du navire était jersiais 
et comme tous à bord, il connaissait bien ce dangereux barrage 
de récifs. Le Hilda échoué dessus... Bon Dieu ! Après la tem-
pête de la nuit, il devait y avoir des dégâts ! 
 Howe approcha l'Ada jusqu'à un peu moins d'une encablure 
du récif et mouilla. C'était le maximum qu'il osait faire avec 
cette forte houle. Le premier canot armé par Morel et deux 
hommes descendait déjà sous les bossoirs. Sitôt à flot, ils se 
mirent tous les trois aux avirons. Il fallait souquer terriblement 
fort dans cette mer et de surcroît contre le courant, mais en ces 
instants dramatiques, aucun ne ménageait sa peine. Une 
douzaine d'hommes  parmi lesquels certains agitaient faiblement 
le bras, étaient toujours accrochés aux enfléchures 
 De longues minutes furent nécessaires pour atteindre l'épave. 
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Contournant la proue renversée sur laquelle il n'y avait plus âme 
qui vive, Morel se dirigea droit sur le mât dont une dizaine de 
mètres émergeaient encore. Il lui fallut cependant contourner le 
récif pour approcher l'épave par l'ouest. La partie arrière du na-
vire gisait inclinée sur bâbord, prisonnière entre les bras de 
deux avancées de roches que la houle battait sans répit. Penché 
bras tendus à l'avant de l'embarcation, le bosco, un bout à la 
main essayait de le lancer aux rescapés mais aucun n'était en 
mesure de s'en emparer tant ils étaient engourdis par le froid. Il 
fallait s'y prendre autrement. Au moment où une vague souleva 
le canot jusqu'à hauteur du mât, il réussit à crocher un hauban 
de sa gaffe et à passer son amarre derrière. Maintenant, ils 
allaient pouvoir venir en aide aux naufragés. 
 - Sautez à bord, cria-t-il à celui qui était le plus proche. 
 L'homme parut hésiter un instant puis s'élança. Il chuta lour-
dement dans l'embarcation. Et d'un ! 
 A son tour, James Grinter sauta dans les bras de ses sauve-
teurs. Et de deux ! 
 Paul Penn jeta un dernier regard sur le petit Calarnou qui, 
raidi de froid n'avait plus besoin désormais du soutien de son 
épaule. Les yeux vitreux de l'enfant contemplaient fixement la 
mer tandis que les lèvres arrondies autour de la bouche entrou-
verte, semblaient s'être figées dans un dernier rictus de déses-
poir. Il rejoignit les autres. 
 Jean Louis Mouster manqua l'embarcation et tomba à l'eau. 
Un matelot le rattrapa de justesse par un pan de vêtement au 
moment où épuisé, il allait couler. Et de quatre ! 
 Profitant d'un bref moment d'accalmie, Morel se lança coura-
geusement dans le gréement. Il ne fallait pas s'attarder sur ceux 
qui paraissaient morts. Il en restait encore deux qui remuaient 
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faiblement. Ceux-là, trop épuisés et sans doute effrayés par les 
mouvements de rappel impressionnants du petit canot n'allaient 
pas pouvoir se sauver seuls... ! Doucement mais fermement, le 
bosco en prit un par le bras, guida sa descente hésitante et à 
l'instant où la chaloupe arrivait à sa hauteur, il le poussa dedans 
sans trop de ménagements. De la même façon, un sixième nau-
fragé embarqua à son tour. Il ne semblait plus y avoir trace de 
vie chez ceux que les haubans continuaient à retenir. Il sauta à 
bord et largua l'amarre. 
 - En arrière les gars ! On retourne vite à bord ! 
 Palmer approchait à son tour avec la seconde embarcation. 
 - Je crois bien qu'il n'y a plus personne de vivant, Lieu-
tenant ! 
 En effet, les hommes qui se trouvaient encore dans la mâture 
avaient tous cessé de vivre et Palmer ne recueillit que des morts.  
 Les deux canots ayant rejoint le vapeur, Howe remit aussitôt 
le cap sur Saint Malo. A présent, il fallait vite déclencher les 
secours. 
 Dans le poste d'équipage, on aidait les six rescapés à se 
défaire de leurs vêtements détrempés, puis on les enveloppa 
dans de grosses couvertures pour les frictionner. Après la nuit 
qu'ils venaient de passer, ce poste chauffé semblait un paradis.  
Peu à peu, la vie revenait dans ces corps glacés. Les coeurs 
retrouvaient un rythme plus proche de la normale et le sang 
recommençait à circuler dans les veines. 
 Howe s'était rendu près d'eux pour tenter d'en savoir plus sur 
les circonstances du naufrage, mais aucun de ces malheureux 
n'était encore en mesure de prononcer une phrase cohérente. 
Tout au plus, parvenaient-ils en tremblant à articuler quelques 
mots parmi lesquels les termes tempête, neige et froid 
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revenaient le plus souvent. Le Capitaine s'inquiéta également du 
sort de son vieil ami Gregory, mais là encore, il ne put rien 
obtenir des naufragés si ce n'était le mot "non" qui signifiait 
sans doute qu'ils n'en savaient rien. 
 Trente minutes plus tard, profitant de la marée haute, l'Ada 
était à quai devant la Grande Porte. 
 Dès le lever du jour, après une bien mauvaise nuit désertée 
par le sommeil, Adrien Hamon était monté sur les remparts 
observer le large. Le retard du Hilda commençait vraiment à 
l'inquiéter. De là, il avait vu l'Ada appareiller. Aussi, quelle ne 
fut pas sa surprise quand il le vit stopper puis faire demi-tour un 
moment après. Il avait tout d'abord cru à une avarie mais 
lorsque le navire était passé dans le Chenal de la Bourse, Howe 
l'avait reconnu sur le quai et avait crié dans son porte-voix 
l'effrayante nouvelle. Il envoya l'un de ses commis en courant 
jusqu'à l'agence. Il fallait d'urgence prévenir la Marine pour 
qu'elle déclenche les secours. 
 
                                                 * 
                                              *     * 
 
 Dans le même temps, à Saint Cast on continuait à sortir des 
corps de l'eau.  On en avait déjà retiré une trentaine. Des hom-
mes, quelques femmes et aussi deux enfants. Vers neuf heures, 
la mer avait rejeté une bouée couronne portant l'inscription  S.S.  
HILDA. Le navire n'était pas inconnu des pêcheurs qui l'avaient 
rencontré plus d'une fois alors qu'ils pêchaient au large. Il 
devenait désormais évident que tous ces morts ne pouvaient être 
hélas, que partie d'une catastrophe bien plus grande et dont 
l'ampleur restait encore à connaître. 
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 Il fallait avertir Saint Malo. Mais à Saint Cast, il n'y avait 
pas de moyens. Il fallait se rendre à Matignon pour le moins et 
là, prévenir la Gendarmerie qui se chargerait de toutes les dé-
marches. A la hâte, on avait sellé un cheval et le sacristain avait 
filé bride abattue porter la tragique nouvelle. Une heure plus 
tard, Gendarmerie et Douane étaient sur les lieux. 
 Sur la plage, la population présente s'affairait au soin de tous 
ces morts. Il fallait les retirer de l'eau et les préparer à recevoir 
une sépulture chrétienne. Beaucoup rappelaient à leurs 
concitoyens le dramatique naufrage du Drummond Castle entre 
Ouessant et Molène quelques années plus tôt. En cette pénible 
occasion, les bretons avaient fait preuve d'une immense charité 
qui avait ému la Reine Victoria en personne ! Saint Cast ne 
pouvait faire moins... Alors, on s'en allait quérir qui une paire 
de draps, qui quelques fleurs dans les buissons d'hortensias, afin 
d'apporter à toutes ces pauvres victimes un petit viatique pour 
effectuer saintement le grand voyage de l'Au-delà. Les gendar-
mes avaient fait réunir les corps sur la digue mais il fallait leur 
trouver un autre lieu de regroupement ailleurs qu'en plein air. 
On se mit d'accord sur la vieille église désaffectée. Là au moins, 
on pourrait leur faire un peu de toilette et dresser une chapelle 
ardente afin de les veiller. Pour assurer le funèbre transport, les 
bonnes volontés ne manquaient pas, chacun voulant, à deux se-
maines de l'Avent, apporter sa pieuse contribution. Les hommes 
fournissaient les charrettes et leurs bras, les femmes elles, 
apportaient du linge et des fleurs. 
 En fin de matinée, ce n'était pas moins de quarante cinq 
cadavres qui avaient été ainsi déposés sous les voûtes froides et 
austères de la vieille église. Le pénible travail d'identification 
pouvait commencer. Pour chaque corps, un gendarme établissait 
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une fiche décrivant le noyé, son âge apparent, ses vêtements et 
les signes particuliers que l'on pouvait relever. Un inventaire 
des poches était également effectué, sinistre besogne livrant de 
façon impudique quelques bribes de la vie de chacun aux 
enquêteurs. Quelques noms commencèrent ainsi à apparaître et 
étaient alors épinglés sur le sobre linceul de drap. Il y avait trois 
catégories de victimes : des marins qui portaient tous des vête-
ments aux couleurs et insignes de la South Western, des hom-
mes habillés à la mode de Bretagne et tous les autres passagers. 
Ces bretons intriguaient quelque peu car à Saint Cast, le phé-
nomène Johnny n'était pas connu et nombreux étaient ceux qui 
s'interrogeaient sur leur présence à bord de ce bateau, d'autant 
que certains transportaient sur eux d'assez importantes sommes 
d'argent. 
 Germaine, l'épouse d'Auguste avait aussitôt jeté son dévolu 
sur la petite morte que son mari avait lui-même tirée de l'eau. 
Cette petite désormais serait la sienne aussi longtemps que per-
sonne ne viendrait la lui enlever et elle lui dédiait un soin tout 
particulier. 
 Comme tu as du avoir froid pauvre petit ange avec cette 
seule chemise de nuit sur le dos. Tu devais sûrement dormir 
quand s'est produit le naufrage ! Tiens ma petite fée, regarde la 
belle robe que je t'ai apportée. La dernière de mes filles l'a 
revêtue pour sa communion et elle est bénie. Elle sera un peu 
grande pour toi mais tu seras tellement plus jolie ainsi. Et puis 
voici aussi une image de la Bonne Vierge. Je vais la poser là sur 
ton petit coeur pour qu'elle prenne bien soin de toi maintenant. 
Et puis ce ruban rouge, c'est pour tenir tes jolis cheveux. Ah 
mon pauvre Auguste ! comme tu as bien fait de retirer cet ange 
de la mer ! 
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 Sans cesser de pleurer, Germaine peignait les longs cheveux 
blonds que la mer avait emmêlés. Au bout d'un moment, elle se 
redressa en écrasant une dernière larme. Sa petite fée était bien 
la plus belle de tous ces pauvres morts. Elle se pencha sur elle et 
déposa un baiser sur le petit front glacé en murmurant. 
 - Dors mon ange ! Toi au moins tu ne dormiras pas dans la 
mer. 
 
                                                 * 
                                             *      * 
 
 Saint Malo était en effervescence. En moins d'une heure, la 
terrible nouvelle s'était répandue partout en ville, s'étendant à 
Saint Servan, Paramé et Dinard, colportée par les uns et les au-
tres avec plus ou moins d'exactitude. Même Fifine, la mar-
chande de lait un peu simple d'esprit y allait de sa contribution à 
l'annonce du désastre. 
 - L' batiau d' Sioutampton est neillé ! répétait-elle à chaque 
porte.  
 Il pouvait être environ midi lorsque l'on frappa à la porte de 
la villa Grindle à Saint Enogat. 
 Evelyn sursauta et d'un pas machinal, se dirigea vers l'entrée. 
Aucune nouvelle de son mari... Aucune nouvelle du Hilda qui, 
elle en était certaine, n'était toujours pas arrivé. Elle avait peu 
dormi, se levant à maintes reprises au cours de la nuit pour voir 
si elle apercevait les feux du navire. Rien n'était apparu ! Pas de 
feux, pas de bateau. L'aube l'avait trouvée debout derrière la 
baie du salon, épuisée et oppressée par l'angoisse qui lui nouait 
l'estomac. Devant ses enfants, elle s'était efforcé de n'en rien 
laisser paraître quand elle leur avait dit que le Hilda n'avait pas 
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encore du accoster à Saint Malo. Ils avaient déjeuné puis étaient 
sortis. Depuis, elle n'avait plus cessé de guetter le large sauf 
pour essayer de joindre la Compagnie au téléphone mais elle 
n'avait pas obtenu de réponse...  
 Le visiteur n'était autre que Victor, leur voisin déjà bien âgé 
qui revenait de l'office dominical. 
 - Bonjour, Madame Grindle ! Me permettez-vous d'entrer un 
instant ? 
 - Bien sûr Victor, entrez ! 
 Elle s'effaça et introduisit le visiteur dans le salon. Le vieil 
homme jeta un coup d'oeil furtif à la mer et fit face à Evelyn 
Grindle, tournant et retournant son chapeau entre ses doigts. 
 Un pressentiment horrible lui traversa l'esprit... Victor ne 
venait que très rarement à leur domicile sans avoir été au pré-
alable invité. Il fallait qu'il eut une bonne raison. D'une voix 
blanche, elle le pria de s'asseoir, mais il déclina l'offre. 
 - Madame Grindle, je viens d'apprendre une terrible nouvelle 
à la sortie du temple. J'ai pris la liberté de venir vous en parler 
aussitôt... 
 Entre ses doigts qui s'agitaient convulsivement, le chapeau 
tremblait. Evelyn crut défaillir. 
 - Le... Hilda ? 
 - Oui, le Hilda... Mais vous le saviez ? 
 - Non, dit-elle en s'appuyant sur le bord d'un guéridon. Que 
s'est-il passé ? 
 - Il a fait naufrage cette nuit, près de l'île Cézembre. C'est un 
vapeur qui l'a trouvé là ce matin. Il a ramené des rescapés à 
Saint Malo et d'autres bateaux ont pris la mer pour rechercher 
les canots de sauvetage. 
 Sentant fléchir ses jambes, elle dut s'asseoir. 
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 - Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Toute la nuit, je n'ai pu m'em-
pêcher d'imaginer le pire... Savez-vous si mon mari était au 
nombre de ces rescapés ? 
 - Je ne sais rien de plus, Madame Grindle, j'en suis profon-
dément désolé. J'espère de tout coeur qu'il est de ceux là ! Mais 
ne désespérez pas et surtout ne m'en veuillez pas de vous avoir 
appris l'accident. Il m'a semblé que je devais vous prévenir... 
 - Vous avez bien fait, Victor. Je préfère encore l'apprendre 
de vous... 
 Elle ne put contenir ses larmes plus longtemps. Gêné, Victor 
se leva, lui baisa la main et prit congé. En sortant, il croisa les 
enfants Grindle qui rentraient de promenade. 
 - Allez vite voir votre mère, dit-il gravement à l'aîné. Elle va 
avoir besoin de vous ! 
 Interloqué, le jeune homme regardait tour à tour sa maison et 
le vieil homme. 
 - Va ! dit-il en posant la main sur son épaule. 
 
                                                 * 
                                             *      * 
 
 Sur la passerelle du contre torpilleur Lancier, le Lieutenant 
de Vaisseau Devoir était à son poste depuis l'appareillage de 
Saint Servan à midi. En compagnie du torpilleur 158, il effec-
tuait un ratissage minutieux de la région du naufrage, à la re-
cherche de survivants. Depuis deux heures qu'il patrouillait, il 
n'avait retrouvé que quelques épaves dérivantes, portes de cabi-
nes, literie, planches. Rien de bien extraordinaire. Pour sa part, 
le 158 avait repêché un noyé. De nombreux bateaux s'étaient 
maintenant joints aux unités militaires. Tous les navires de la 
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liaison Dinard - Saint Malo, sauf un qui continuait à assurer le 
service, s'étaient associés au dispositif de sauvetage, bientôt re-
joints par l'aviso garde-pêche Albatros. 
 - Commandant ! Tribord vingt degrés ! Il y a quelque chose 
qui flotte ! 
 Le Capitaine Devoir braqua sa longue-vue dans la direction 
indiquée. En effet, à environ un demi-mille, flottait ce qui à 
cette distance pouvait passer pour un coffre presque totalement 
submergé. 
 - A droite cinq !... Zéro la barre ! En avant demi ! Parez une 
embarcation à tribord. 
 A vitesse réduite, le contre torpilleur mit le cap sur cet objet 
qu'avait signalé le quartier-maître timonier. A mesure que le 
navire se rapprochait, ce qui de loin avait été pris pour un coffre 
s'avérait maintenant être en fait un corps humain. Le Lancier 
mit en panne et le canot descendit à la mer. 
 - C'est un noyé, bosco ! Faites attention en l'approchant ! 
 Le maître de manoeuvre, patron de la chaloupe, se signa et 
embarqua le dernier. 
 Le corps fut hissé à bord dans un profond silence puis trans-
porté dans la coursive avant. C'était celui d'un homme de 
l'équipage. Encore un qui recevrait une autre sépulture que la 
mer. 
 A la nuit tombante, pavillon en berne, le Lancier regagnait 
Saint Malo. Dans la coursive, un deuxième corps avait rejoint le 
premier. 
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 Dimanche après-midi, Mairie de Roscoff. 
 La clarté blafarde d'un jour de fin d'automne pénétrait si 
timidement par les fenêtres de la salle des délibérations du 
Conseil Municipal qu'elle avait du être renforcée par la lumière 
vacillante de quatre lampes à pétrole disposées sur la grande 
table ovale autour de laquelle une vingtaine de personnes 
étaient regroupées. L'atmosphère enfumée de tabac s'était 
alourdie au point de devenir pesante à mesure que passaient les 
heures et que les rares informations en provenance de Saint 
Malo ne faisaient qu'ajouter aux sombres pressentiments que 
l'annonce de l'accident avait fait naître. 
 Réunis autour de Pierre d'Herbais, le maire de la ville, il y 
avait tous les maires des bourgs et villages d'alentour. Le maire 
de Cléder, celui de Saint Pol, le premier adjoint de Sibiril, tout 
le Conseil de Plouzévédé et bien d'autres encore, serrés les uns 
contre les autres, comme s'ils avaient voulu former un bloc 
capable de faire face à l'ampleur du drame qui les laissait 
abasourdis, presque sans voix, pétrifiés même quand la sonnerie 
grêle du téléphone résonnait dans la grande salle devenue 
sinistre. 
 Pierre d'Herbais raccrocha le combiné à son support mural 
et se retourna vers l'assemblée grave de ses compagnons. Tous 
les regards tournés vers lui délaissaient pour un temps la 
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contemplation muette de l'écoulement désordonné de l'humidité 
sur les vitres embuées de la grande salle que l'on n'avait même 
pas pensé à chauffer. 
 - Mes amis, ce sont maintenant quarante corps qui ont été 
relevés sur la côte de Saint Cast parmi lesquels si j'en crois les 
descriptions qui m'en ont été faites, il y a nombre des nôtres. 
Les rescapés sont actuellement au nombre de six dont un marin 
du bord. Quatre survivants appartiennent à la Compagnie Louis 
Quiviger de Cléder et le dernier à la Compagnie des frères 
Pichon de Roscoff. Ceci permet donc de supposer que les 
membres de ces deux compagnies étaient bien à bord. Mais cela 
ne nous donne qu'une partie de la réponse car le nombre de nos 
Johnnies retrouvés me laisse à penser qu'au moins deux autres 
compagnies se trouvaient à bord !  
 Un brouhaha de stupéfaction accueillit cette déclaration. 
Au moins quatre compagnies ! A présent, il devenait possible 
de mettre des visages sur des noms et de deviner ceux dont on 
était sans nouvelles ou qui n'avaient pas encore été identifiés. 
Quatre compagnies au moins ! Il n'était pas un village, pas un 
bourg qui ne fut touché de près ou de loin, dans ses enfants ou 
dans ses proches. Le poids de la tragédie s'abattait lourdement 
sur les épaules des élus qui ne réalisaient pas totalement 
l'étendue d'un désastre que pourtant chacun pressentait. 
François Quément, premier adjoint de Roscoff prit la parole à 
son tour. 
 - Monsieur le Maire, il me parait souhaitable que nous 
nous rendions au plus vite à Saint Malo avec quelques familles 
qui ont des parents dans les compagnies Quiviger et Pichon afin 
que l'on identifie les corps et que cesse au plus vite cette terrible 
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incertitude. Ce retour était le premier de la saison et bien peu 
ont du en avertir leur proches. 
 - Je partage votre avis, François et je vous demande donc 
d'organiser puis de conduire cette délégation jusqu'à Saint Malo 
où  vous me rejoindrez. Je vais partir dès demain matin avec 
Monsieur de Guébriant, le maire de Saint Pol afin d'organiser 
l'accueil. Réunissez une a deux personnes au sein des familles 
qui sont concernées et rendez vous sur place au plus vite. 
Quand pensez-vous pouvoir partir ? 
 - Disons demain dans la matinée et nous dormirons en 
route afin d'être à Saint Malo aux premières heures de la 
matinée de mardi. 
 Une averse cingla les fenêtres de la mairie. La nuit était 
tombée et Roscoff se préparait à vivre de sombres heures 
d'angoisse que seuls quelques becs de gaz allaient éclairer. Dans 
tous les foyers, commençait une cruelle, une insoutenable 
attente faite tour à tour d'espérance et de désespoir, au rythme 
même du balancier des rumeurs qui se propageaient de maison 
en maison. Il n'était pas une famille dans toute cette région 
léonarde, qui de près ou de loin ne fut concernée.  Ils étaient 
mille deux cents, ces hommes qui en cet été de 1905 avaient 
pris le chemin de l'Angleterre avec leurs bottes d'oignon ou 
d'échalote. Huit cents familles ou presque qui étaient 
directement touchées et au moins autant qui, si elles n'avaient 
pas de parents dans ces compagnies de Johnnies, étaient liées 
d'une façon ou d'une autre à leurs membres. 
  
                                                 * 
                                              *     * 
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 Les six rescapés avaient été installés dans l'une des salles 
de l'Hôpital du Rosais à Saint Servan où ils recevaient les soins 
attentifs du personnel hospitalier. Peu à peu, à mesure qu'ils se 
réchauffaient, ils reprenaient leurs sens, sans véritablement 
réaliser à quelle mort ils venaient d'échapper. Le premier en 
mesure de répondre aux questions des autorités était Olivier 
Caroff. Sa robuste constitution et sa jeunesse, lui avaient sans 
doute permis de faire face mieux que les autres et de récupérer 
le premier. 
 Assis près de son lit se tenait Michel Rouault de Colligny, 
l'administrateur des Affaires Maritimes chargé de l'enquête et 
accompagné de deux gendarmes. Difficilement, la conversation 
s'engagea. Caroff était encore très affaibli mais surtout, il ne 
parlait pas trop le français tandis que le fonctionnaire de la 
Marine lui, ne connaissait pas un mot de breton, pas plus 
d'ailleurs que les gendarmes. Il fallut aller chercher à l'Arsenal, 
un quartier-maître canonnier originaire de l'île de Batz afin de 
s'en faire un interprète. 
 - Olivier Caroff, dites-nous ce que vous savez du 
naufrage ! 
 Mot après mot, le quartier-maître traduisait le récit du 
jeune homme. 
 - J'étais dans le salon avant où j'avais fini par m'endormir 
malgré le mauvais temps. Beaucoup de mes compagnons étaient 
épuisés par le mal de mer et certains d'entre eux n'avaient plus 
la force de se lever. Je me suis bientôt réveillé car j'avais froid. 
Il me sembla que la tempête loin de s'apaiser, avait au contraire 
redoublé. Je me suis alors vêtu de mon manteau et je suis sorti 
sur le pont. Il faisait nuit noire et on n'y voyait pas à plus de 
quelques mètres. Je m'avançai en direction de l'arrière du navire 
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et j'aperçus le Capitaine qui donnait des ordres. Un matelot 
anglais était près de moi. "Sale temps ! me dit-il, nous devons 
être près de Saint Malo mais nous ne voyons pas le phare." 
 - Quelle heure était-il quand ce matelot vous a dit que le 
navire devait être près de Saint Malo ? 
 - Je n'en ai pas la moindre idée. En tout cas il devait être 
plus de dix heures du soir car lorsque je suis sorti du salon, un 
autre Johnny disait que nous avions déjà quatre heures de retard 
alors que nous devions arriver à six heures. 
 L'administrateur nota la précision horaire. 
 - Et ensuite, qu'avez vous vu ? 
 - Ensuite, il s'est passé peu de temps et j'ai aperçu la lueur 
de ce qui devait être le phare de Saint Malo. J'ai entendu des 
ordres sur la passerelle mais je n'ai pas compris ce qui se disait. 
Puis le phare disparut à nouveau dans une averse de neige. 
J'attendis encore un peu sans rien voir et décidai de retourner 
me coucher. La mer était toujours forte et le bateau roulait 
beaucoup. La sirène sifflait régulièrement et entre deux 
sifflements, on agitait le battant de la cloche. C'est alors que se 
produisit un choc formidable qui me jeta a terre. Je me relevai et 
m'élançai vers l'arrière... 
 - Pourquoi vers l'arrière ? 
 - Je ne sais pas. C'était instinctif... 
 - Continuez je vous prie. 
     Caressant de la langue le bas de sa moustache, l'un des 
gendarmes transcrivait la conversation mot à mot. 
 - Je me heurtai alors au mât et poursuivis jusqu'au bordé. Je 
sentais bien sous mes pieds le navire qui s'enfonçait. Sans plus 
réfléchir, je grimpai alors dans les enfléchures, espérant que la 
mer ne m'y rejoindrait pas. 
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 - Avez-vous vu mettre les canots de sauvetage à l'eau ? 
 - Oui, j'en ai vu deux. Le premier s'est renversé avec ceux 
qui étaient dedans. A cet instant, j'ai béni le Ciel d'avoir choisi 
le mât. 
 - Que s'est-il passé ensuite ? 
 - Il y avait beaucoup de bousculade et des gens qui 
criaient. Dans un porte-voix, le Capitaine demandait de faire 
évacuer les femmes et les enfants. L'autre canot a été lancé à ce 
moment là et il m'a semblé qu'il soit parvenu à se dégager du 
navire. Je me suis dit alors que je devrais peut-être essayer aussi 
de gagner les embarcations mais je ne pouvais déjà plus 
descendre du mât. Un certain nombre de personnes ayant 
grimpé derrière moi, cela n'était plus possible. C'est environ à ce 
moment là que nous avons vu le mât avant s'effondrer avec tous 
ceux qu'il portait. Près de moi quelqu'un a crié en anglais que 
nous étions trop nombreux dans les haubans et que notre mât 
allait céder à son tour. Il nous disait de descendre mais personne 
ne voulait bouger. Après je ne me souviens plus très bien de ce 
qui s'est passé pendant quelque temps. Je ne me rappelle que du 
moment où le Second nous a fait chanter. Il me semble que 
beaucoup de temps s'était écoulé depuis le naufrage. Le navire 
ne s'enfonçait plus et la mer baissait... 
 - Combien étiez-vous sur le mât ? 
 - Au début nous étions assez nombreux. Une trentaine 
peut-être. Mais le froid nous gagnait et de temps en temps 
quelqu'un tombait. J'ai vu un Johnny, un gars de Plouézoc'h, 
tomber deux fois et remonter à chaque fois. A  la troisième fois, 
il a été emporté. Je ne saurais dire combien de temps j'ai passé 
ainsi. Le froid était atroce et je ne pouvais pas bouger pour me 
réchauffer. J'avais envie de dormir et j'avais de plus en plus de 
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mal à lutter contre le sommeil. Je n'entendais plus rien. J'étais à-
demi inconscient quand j'ai vu approcher la masse noire de 
l'Ada et l'embarcation qui venait nous sauver. Il faisait clair 
mais je n'ai pas vu le jour se lever... 
 Epuisé par son récit, Caroff s'était laissé aller à fermer les 
yeux. Un rictus de douleur apparut sur ses lèvres et il geignit 
brièvement. La soeur infirmière essuya son front fiévreux. 
 - Laissez le maintenant, dit-elle, il n'est plus en mesure de 
poursuivre. 
 A son tour, Paul Penn fit aux enquêteurs un récit a peu près 
semblable à celui de son camarade. Décidément, il n'allait pas 
être facile d'établir les circonstances exactes du drame, d'autant 
que James Grinter, le seul survivant de l'équipage n'apportait 
aucun détail nouveau puisqu'il était de repos au moment de 
l'accident. Il ne put que confirmer le sang-froid de Gregory. Il 
se souvenait par contre mieux que les autres de l'explosion de la 
machine qui n'avait pas échappé au chauffeur qu'il était. 
 - Il y eut un grondement sourd et je vis de la vapeur 
s'échapper de la cheminée. Je compris aussitôt que la chaudière 
avait explosé. A partir de ce moment là, le bateau a commencé à 
se casser en deux et il s'est définitivement brisé en quelques 
minutes. Il y avait encore beaucoup de monde à l'avant. Ceux là 
n'ont eu aucune chance... 
 Olivier Caroff émergea de sa torpeur et demanda où étaient 
les autres rescapés. 
 - J'ai bien peur que vous soyez les seuls, indiqua le 
fonctionnaire de la Marine. Nous n'avons à cette heure retrouvé 
que des cadavres et à mon avis, il y a peu de chances pour que 
quelqu'un ait pu survivre aussi longtemps dans une eau aussi 
froide. 
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 - Ma Doue ! Ma zad !                                                      
  - Que dit-il ? demanda l'un des gendarmes. 
 - Son père ! Il était à bord avec lui ! 
 Le jeune homme ferma les yeux et détourna pudiquement 
la tête pour cacher la larme qu'il sentait couler sur sa joue. 
 
                                                 * 
                                              *     * 
 
 Toute la journée, dans le vent, la pluie et le froid, le canot 
de sauvetage de Saint Servan, tout comme celui de Dinard, avait 
patrouillé les passes tant à la voile qu'à l'aviron dans l'espoir de 
retrouver encore un survivant mais en vain. Trempé, fatigué, 
dépité, l'équipage du patron Macé après avoir collecté encore 
quelques épaves sans valeur, avait mis le cap sur Solidor, 
profitant du courant de flot pour alléger sa peine. 
 Rien ni personne ! De cette sortie infructueuse, ils ne 
rapportaient que quelques débris, des planches, des gilets de 
sauvetage et une bouée couronne vide. Sur le récif, la masse 
noire du vapeur disloqué les avait nargués des heures durant 
jusqu'à ce que le flot ne laisse plus émerger que le mât tragique. 
Beaucoup de peine, de fatigue et de souffrance pour quelques 
espars. Il était temps de rentrer car la nuit tombait vite. 
 Devant la pointe du Marégraphe, Macé fit affaler la voile 
et armer les avirons. Encore quelques dizaines de brasses et le 
canot rejoindrait le plan incliné par où il le conduirait à son abri 
jusqu'au lendemain. De là, il suffisait alors de le treuiller pour le 
faire glisser tout au long du chemin de halage en bois suiffé. 
 Quelques minutes plus tard, grâce à une élingue tournée 
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sur l'une des bittes d'étrave, le lourd canot tiré par le treuil à 
vapeur, sortait de l'eau. Triste journée ! 
 Comme à l'accoutumée, l'équipage avait sauté à terre dès 
que le câble avait été en place afin d'accompagner le canot 
durant le treuillage et éviter qu'il puisse être endommagé durant 
cette opération délicate. 
 C'est à ce moment là, que le gabier Le Marrec perdant 
l'équilibre sur la pente glissante, tombait devant le canot. La 
nuit masqua sa chute et le bruit du treuil couvrit son cri, ne 
permettant pas de réaliser assez tôt le drame qui venait de se 
passer. Avant que l'on ait pu interrompre le treuillage, le 
malheureux avait une jambe sectionnée à la hauteur de la 
hanche. La blessure était gravissime. Malgré la diligence des 
secours, le pauvre homme ne devait survivre que quelques 
minutes et succomber, exsangue,  sous le regard impuissant de 
ses camarades.  
 Un nom de plus venait de s'ajouter au martyrologe déjà 
bien long du paquebot Hilda de la South Western tandis que 
Saint Servan en ce Dimanche soir maudit pleurait l'un de ses 
enfants tout en continuant de réchauffer ses six rescapés. 
 Une nouvelle nuit humide et venteuse était descendue sur 
la Bretagne. De Saint Malo à l'île de Batz, toutes les cloches des 
églises sonnaient le glas en une longue et douloureuse plainte, 
dans laquelle chacun pouvait distinguer deux syllabes que le 
bronze martelait en écho : Hil- da ! Hil- da ! 
 Dans les entrailles du paquebot englouti, un congre repu 
glissa silencieusement entre les murailles de sa nouvelle 
demeure. 
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* 
*      * 

 
 Saint Cast, lundi matin. 
 Depuis les macabres découvertes de la veille, on ne parlait 
plus que de la catastrophe qui venait de s'abattre sur la région 
malouine et plus encore en pays léonard. Il n'était pas un foyer 
dans le village qui d'une manière ou d'une autre n'ait apporté sa 
contribution à la funèbre tâche collective du soin des morts. 
Beaucoup avaient fourni des fleurs ou des draps pour 
confectionner les linceuls. D'autres, des femmes surtout,  
avaient donné leur temps et leur dévouement à l'ultime toilette 
des malheureuses victimes et la vieille église transformée en 
chapelle ardente abritait désormais près de cinquante corps dont 
une bonne partie n'était toujours pas identifiés. D'après la 
Mairie, une délégation de familles devait arriver le lendemain 
en provenance de Roscoff et de sa région. On attendait d'ailleurs 
dans la journée la venue du maire de cette dernière accompagné 
du premier magistrat de Saint Pol, sa voisine elle aussi 
lourdement frappée. 
 Cette matinée tout comme la précédente, était bien grise 
sous son plafond de nuages bas tandis que la mer tout juste 
calmée après sa dernière furie grondait encore sourdement 
derrière le fracas des rouleaux que le flot poussait vers la grève. 
La marée de la veille au soir n'avait apporté que des débris 
divers provenant pour la plupart du navire naufragé. Aucun 
nouveau corps n'avait été rendu. Aussi, ce matin, une heure 
avant la marée haute, il y avait déjà attroupement pour voir ce 
que la pleine mer allait encore bien pouvoir rejeter. 
 Il ne fut pas nécessaire d'attendre bien longtemps... 
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 Peu avant l'heure de la marée, la mer rejeta d'abord les 
restes d'un canot à peine endommagé suivis peu après du corps 
d'un enfant. Puis un autre cadavre et encore un autre vinrent 
s'échouer à leur tour. Plongés jusqu'à la ceinture dans l'eau 
glacée, des pêcheurs se relayaient pour soustraire ses proies à 
l'océan lequel, sans doute repu, ne faisait plus de difficultés 
pour les rendre. 
 Comme ceux de la veille, les corps profondément marqués 
par le séjour dans l'eau glaciale portaient profondément gravé 
sur le visage le dernier rictus que la mort y avait figé. 
 Au nombre de ce sinistre arrivage, il y avait trois femmes 
dont une toute jeune agée d'une vingtaine  d'années. Elle portait 
encore sur elle une médaille de la Vierge et un papier sur lequel 
elle avait griffonné en anglais "Priez pour moi". Dans une 
poche de la veste de son tailleur, un autre papier lui aussi 
parfaitement lisible portait une adresse à Pontivy. Il y avait 
aussi le corps d'un grand jeune homme dont l'examen des 
documents trouvés sur lui, révéla qu'il était attaché au Collège 
de Saint Brieuc et originaire de Chatelaudren... 
 En début d'après-midi, le lourd vantail de la vieille église 
se refermait sur le dernier corps que la mer allait rendre sur la 
grève de Saint Cast. Sous la froide voûte centenaire ils étaient 
maintenant soixante cinq, endormis pour l'éternité dans le 
silence au parfum d'encens d'une paix retrouvée.  
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 Mardi matin, 21 Novembre. 
 Profitant de la marée haute, le torpilleur Lancier accosta la 
cale du port de Saint Cast. La présence de ce navire d'une taille 
bien supérieure à celle des barques de pêche qui fréquentaient 
d'ordinaire le mouillage avait attiré nombre de curieux mais 
aussi d'officiels. Car, c'était justement à bord du Lancier que les 
familles et les proches des Johnnies arrivaient de Saint Malo 
pour la pénible identification des victimes, accompagnés de 
leurs maires et du consul de Grande Bretagne. 
 Ils étaient une soixantaine arrivés le matin même de 
Roscoff et de sa région. Quelques hommes mais surtout des 
femmes qui se tenaient maintenant sur ce quai, les yeux rougis 
de fatigue et de tristesse. Dans un grand silence lourd 
d'émotion, Joseph Gouyet maire de Saint Cast serrait 
affectueusement les mains, essayant de trouver une parole 
adoucissante pour chacun. Lentement, sous un ciel bas et gris, 
précédé du curé et de son vicaire, le cortège se forma et se mit 
en route vers les hauteurs du village, vers la vieille église. Le 
vent et la mer étaient à nouveau apaisés. Qui eut pu croire que 
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ce calme retrouvé cachait dans sa sérénité, le plus grand drame 
que l'océan ait engendré sur les eaux vertes de la Baie de Saint 
Malo ? Et pourtant, dans cette assemblée de mères, de veuves, 
de parents et d'amis, combien de vies brisées, combien de 
familles marquées à jamais pour avoir perdu en une nuit leurs 
forces vives en la personne d'un père ou d'un fils quand ce 
n'était pas plusieurs. Beaucoup de ces familles perdaient plus 
qu'un proche, en perdant celui qui les faisait vivre de son travail 
et que personne désormais ne viendrait remplacer. A la douleur 
de la disparition d'un être cher s'ajoutait maintenant l'incertitude 
du lendemain.      
 Le chemin jusqu'à la vieille église n'était pas bien long 
mais très pentu. Il fallut à plusieurs reprises, ralentir le pas afin 
de permettre aux personnes âgées de rester dans le cortège. 
L'abbé Ménard, recteur du village, entonna un Requiem  aussitôt 
repris par la foule. 
 Au sommet de la côte se dressait la nouvelle église. Son 
haut clocher paraissait étendre sa protection sur la modeste 
aïeule dont le parvis aujourd'hui tendu de noir, semblait à toutes 
ces familles l'entrée d'un univers de peine qui allait faire 
basculer leur vie dans l'horreur. Quel épouvantable spectacle en 
effet, les attendait derrière ces tentures ? Quel être cher allaient-
ils découvrir ou bien encore chercher en vain ?  Le chant se fit 
plus grave, plus profond, à mesure que le cortège approchait du 
terme de sa marche funèbre. 
 Comme un condamné au pied de l'échafaud, Eulalie 
Kerbiriou marqua un temps d'arrêt devant la lourde porte de 
chêne, semblant examiner chaque pli de la tenture, puis se signa 
et pénétra dans la chapelle d'un pas alourdi par tout le sombre 
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pressentiment qui depuis l'annonce de la catastrophe, ne l'avait 
plus quitté. 
 Elles étaient là, toutes ces malheureuses victimes que la 
mer avait rendues, allongées à même le sol sur des draps et 
recouvertes d'un linceul. De part et d'autre de la nef, c'était une 
soixantaine de corps que l'on avait ainsi alignés jusqu'au choeur, 
en une ultime et funèbre parade. Devant chaque mort, brûlait un 
cierge dont la maigre chaleur dégagée par la flamme, venait à 
présent se mêler à l'odeur entêtante de l'encens pour réchauffer 
un peu une atmosphère glacée. La pauvre femme crut défaillir 
en découvrant le terrible spectacle. Déjà, une vieille bretonne 
qui l'avait précédée, s'était laissé tomber près d'un corps dont 
elle caressait le visage tout en pleurant silencieusement. Ce 
cadavre était celui de son époux. 
 En tremblant, Eulalie soulevait le coin des voiles qui 
recouvraient le visage des morts, s'attendant à tout instant à 
trouver un être cher. Elle en avait déjà examiné une dizaine 
quand elle parvint devant une petite forme allongée. Un enfant ! 
Son coeur se mit à battre à grands coups et comme dans un 
cauchemar, incrédule, elle découvrit lentement le visage.  
 - Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Comment avez-vous pu 
laisser faire cela ? Mon petit... mon petit... Non, ce n'est pas 
possible ! 
 Elle s'agenouilla en sanglotant et prit la tête du petit mort 
entre ses mains. 
 - Et ton frère mon petit ? Où est-il ton frère ? Dis le moi !... 
Dis le à ta maman... Ah Dieu du Ciel ! pourquoi ?... Pourquoi 
m'avoir repris cette petite vie ?  
 Elle découvrit un peu plus le corps. Une main apparut, 
frêle et fine main d'enfant. Un chapelet était encore entortillé 
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autour de son poignet. Celui là même qu'elle lui avait donné le 
jour de son départ pour l'Angleterre. Effondrée, la pauvre 
femme se coucha en pleurant sur le petit cadavre glacé.  
 - Au moins, gémit-elle, il est mort en priant ! Mon Dieu, je 
sais maintenant qu'il est près de vous... Je n'ai plus le droit de 
me plaindre ! 
 Le vicaire s'agenouilla à son tour, bénit le petit et prit la 
main d'Eulalie pour l'aider à se relever. Le calvaire n'était pas 
fini. Il savait bien lui qui avait vu tous ces naufragés, que deux 
mètres plus loin, était étendu un autre jeune homme à peine plus 
grand que celui-ci et qui à l'évidence en était le frère. Soutenant 
la malheureuse, il priait intérieurement avec toute la ferveur 
dont il était capable, implorant le Dieu qu'il servait de prendre 
en pitié une mère qui pour la seconde fois en quelques minutes 
allait devoir affronter la douleur absolue de la perte d'un enfant. 
 Partout, les mêmes scènes se reproduisaient. Quand ce 
n'était pas un mari ou un fils que l'on reconnaissait, c'était un 
frère, un cousin ou encore un ami. La tragédie touchait 
l'assemblée tout entière, écrasant sous son poids 
incommensurable les plus endurcis de ces hommes rudes,  
marins pour la plupart, qui après avoir arraché ces corps à la 
mer avaient tenu à apporter aux familles le pauvre réconfort de 
leur présence.  
 Malgré tout le tact des autorités, les formalités hélas néces-
saires, furent dramatiquement longues mais tous les corps 
étaient désormais  identifiés définitivement et la voûte sombre 
sur laquelle dansaient les ombres, ne renvoyait plus que l'écho 
de sanglots étouffés. Ultime et pudique manifestation de cette 
douleur que les bretons répugnent à extérioriser, surtout quand 
ils perdent un proche. 
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 Entonnée par le prêtre puis reprise avec ferveur par l'as-
semblée tout entière, la prière des morts s'éleva vers le ciel, 
implorant pour chacun une existence spirituelle plus douce que 
celle qu'il venait de laisser ici-bas. Les familles quittèrent 
l'église pour être réparties dans différents foyers du village 
tandis que les militaires du 24e Régiment de Dragons et du 13e 
Hussards stationnés à Dinan et à Saint Malo procédaient à la 
mise en place des cercueils en vue de la mise en bière qui devait 
avoir lieu dès le lendemain matin.  
 
                                                 * 
                                              *      * 
 
 C'était une foule imposante et grave qui en ce mercredi 
après-midi, avait pris place dans la vieille église devenue 
beaucoup trop petite en cette terrible circonstance. Un dernier 
hommage allait être rendu aux bretons sur les lieux même de 
leur mort avant que les militaires ne conduisent les dépouilles à 
Plancoët d'où elles seraient acheminées vers la région léonarde. 
Cérémonie émouvante de recueillement au cours de laquelle 
dans une homélie d'une rare éloquence, l'abbé Ménard devait 
rappeler la découverte sur le corps de Mary Miles de ce papier 
griffonné à la hâte et porteur de son ultime message "Priez pour 
moi !".  
 L'absoute fut ensuite donnée, puis ce fut avec beaucoup de 
délicatesse, l'adjudant Penhoet du 24e Dragons qui ordonna le 
départ des corps vers Plancoët. 
 Il ne restait plus à Saint Cast que le cercueil de la pauvre 
Mary Miles dont nulle famille et pour cause, n'avait réclamé le 
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corps. Elle fut inhumée le jour même dans le cimetière du 
village.   
 Le lendemain, une messe solennelle réunissait en la 
cathédrale de Saint Malo les autorités religieuses, civiles et 
militaires de toute la région. Cérémonie poignante qui se 
déroula sous un ciel chargé au milieu d'un fort coup de vent. La 
mer qui venait de rendre un corps le matin même et dont on 
entendait le grondement derrière les remparts, avait sans doute 
tenu à rappeler en la circonstance, sa présence éternelle dans la 
vie des hommes. 
 Dans les semaines suivantes, de nouveaux cadavres furent 
rejetés à la côte. D'autres ne reparurent jamais. Ceux là ne 
devaient recevoir pour sépulture que les eaux vertes de la 
Manche. 
 Qu'à jamais, notre souvenir fleurisse la tombe de leur 
mémoire. 
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EPILOGUE 
 
 
 Le vieil homme entra dans la petite ferme où il avait vécu 
durant tant d'années et vint s'asseoir sur l'antique chaise à 
accoudoirs, celle à laquelle il confiait dorénavant le délassement 
de ses membres fatigués par une vie de labeur dans les champs. 
Il n'avait jamais ménagé ni son courage ni sa peine mais à 
présent, il n'aspirait plus qu'à cultiver l'art d'être grand-père. 
 Et ils le savaient bien, ces deux jeunes enfants qui, après 
l'avoir suivi en silence, avaient attendu qu'il se soit installé et 
désaltéré. 
 Alors, le plus jeune des deux s'était approché du vieil 
homme et s'était hissé sur ses genoux tandis que le second 
venait se blottir contre son épaule. 
 - Grand père, papa m'a dit qu'un bateau s'était perdu cette 
nuit devant Roscoff... Dis, grand-père, c'est comment un 
naufrage ? 
 - Un naufrage...? 
 Le vieil homme marqua une pause, comme s'il cherchait 
dans un coin de sa mémoire, l'explication qu'il allait donner à 
ses petits enfants. 
 - J'en ai vécu un, il y a bien longtemps... C'était devant 
Saint Malo, sur un récif qui s'appelle la Pierre des Portes... 
 Il serra un peu plus les deux petits contre lui et poursuivit, 
un tremblement dans la voix. 
 - Un naufrage, c'est quelque chose de terrible... 
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  ANNEXES 
 
 
 
 
       Equipage du S.S. HILDA en date du 18.11.1905 
 
  Officiers 
 
 GREGORY  William, 56 ans, Capitaine 
 PEARSON Albert, Edward, 40 ans, Second 
 GREAVES Ernest, Charles, 35 ans, Lieutenant 
 TOPPING  John, George, 45 ans, Chef Mécanicien 
 COURTMANN John, William, 50 ans, Pilote 
 
  Pont 
 
 WARREN George, Thomas, 61 ans, Maître d'Equipage 
 CHAPPELL Emmanuel, 31 ans, matelot 
 FLOWER Frederick, Isaac, 20 ans, matelot 
 FLOWER William, Henry, 26 ans, matelot 

FONTAINE Walter, Hubert, 38 ans, matelot 
 GRIMSTEAD Archibald, George, 26 ans, matelot 
 PATCH Edward, George, 34 ans, matelot 
 WINTER  Frank, Gilbert, 18 ans, mousse 
 
  Machine 
 
 HAMMOND Arthur, 42 ans, Maître mécanicien 
 BARROW  John, 37 ans, chauffeur 
 BURROUGHS John, Thomas, 22 ans, chauffeur 
 GRINTER  James, 48 ans, chauffeur 
 HARPER  Henry, 49 ans, mécanicien 
 LILLYWHITE  Alfred, 25 ans, chauffeur 
 MARTIN  Thomas, Henry, 29 ans, chauffeur 
 MASH  Albert, 30 ans, chauffeur 
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Intendance 
 
 BAKER  Robert, 65 ans, Commisaire de Bord 
 CHESTER  Benjamin, 55 ans, steward 
 ELWYN  Emily, 46 ans, femme de chambre 
 HUBBARD Mary, Ann, 35 ans, femme de chambre 
 MARETT  Sydney, 36 ans, steward 
 MURDOCK William, John, 38 ans, cuisinier 
 SPENCELEY  Ellis, William, 28 ans, steward 
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  LISTE  DES  PASSAGERS 
 
 Passagers de 1e et 2e classe 
 
Mme CAVENDISH-BUTLER Isabel, 33 ans 
Mlle DENHAM Alice, Mary, 17 ans, gouvernante 
Mlle ECKFORD Helen, Vivienne, 24 ans, de St Servan 
Colonel FOSTER  John   
Mme FOSTER 
Mr GRINDLE George, A., 46 ans, Ingénieur de Marine 
Mme JACKSON 
Mme LEROUX Marie-Louise, de St Servan 
Mme LE CUZIAT Léonie de St Brieuc 
Mme GAISFORD Laura, 39 ans de Dinard 
Mlle LINKLATER Mary, nurse 
Mlle MILES  Mary, 22 ans 
Mme MONTIER-HUTCHINSON Elisabeth, 75 ans, de Dinard 
Major PRICE Augustus, 51 ans 
Mme PRICE 
Mr ROPERT Louis, 22 ans, étudiant universitaire à St Brieuc 
Mme ROOKE  Mary, 26 ans, de Dinard 
Enfant ROOKE  Joyce, 5 ans 
Enfant ROOKE  Edmond, 7 ans 
Pasteur STANLEY Thomas, Carter, 72 ans 
Mme STANLEY Catherine, son épouse 
Mlle STANLEY  Mildred 
Mlle STANLEY  Norah 
Mr SYKES  William, John, 65 ans 
Mr UVEDALE  Edward 
Mlle VASS  Jessica, 35 ans, gouvernante 
Mr WELLESLEY  Herbert, Arthur, 38 ans 
Mme WELLESLEY Charlotte 
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Passagers de pont (Johnnies) 
 
ABAMON  François de Cléder 
BIHAN  Hervé 
BIHAN  Jean Marie 
BIHAN  Paul de Sibiril 
BIHAN  René 
BOTREL  Jean Marie de La Feuillée 
BOTREL  Jean de Plouescat 
BROCHEC  Yves de Plouescat 
CALARNOU Jean Marie, Patron de compagnie de Cléder 
CALARNOU fils, 14 ans de Cléder 
CALARNOU fils, 15 ans, de Cléder 
CAROFF  Jean Marie, 56 ans, de Roscoff 
CAROFF  Oliver, 22 ans, de Roscoff, rescapé 
CREAC'H  Jean Marie de Plougoulm 
CREAC'H  Jean de Cléder 
CREIGNOU  François de Roscoff 
FLOCH  Paul de Cléder 
GOASDOUE  Yves de Plougoulm 
GOAVEC  François de Treflez 
GUIVARC'H  Jean Marie, 35 ans, de Cléder 
HIRRIEN  François 
HIRRIEN  Jean Marie 
JAOUEN  Jean de Plouescat 
JAOUEN  Paul  de Plouescat 
KERBIRIOU  Eugène, 13 ans 
KERBIRIOU  Jean, 17 ans 
KERBRAT  Guillaume de Plouescat 
LAOT  Tanguy, 24 ans, de Cléder, rescapé 
LE  BIHAN  Hervé, de Cléder 
LE  GOFF  Charles de Plouescat 
LE  GOFF Louis, 19 ans, de Plounevez 
LE  SANN  Jean François de Plougasnou 
LE  SANN  Maurice de Plouescat 
LE  SANN  Yves de Plouescat 
LE  SAOUT  Louis de Sibiril 
LEBIHAN  Jacques de Sibiril 
LEGUEN  Yves de Cléder 
LESQUEN  Jean Marie 
LESQUEN  Paul 
MONFORT  François de Plougoulm 
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MONFORT  Jean Marie de Plougoulm 
MOUSTER  Jean Louis de La Feuillée, rescapé 
NICOLAS  Louis de Plouescat 
OLIVIER  Yves Marie de Sibiril 
OLLIVIER  Claude de Cléder 
OLLIVIER  Guillaume de Roscoff 
OLLIVIER  Jean de Cléder 
PENN  Paul-Marie, 22 ans, de Cléder, rescapé 
PENDU  François de Plougoulm 
PENDU  Jean-Marie de Plougoulm 
PERRON  François de Sibiril 
PERRON  Jean Marie de Sibiril 
PICHON  Guillaume de Roscoff 
PICHON  Jean François de Roscoff 
PICHON  Léon de Roscoff 
POSTEC  François 
POSTEC  Jean-Marie 
POZAN  Jean Marie de La Feuillée 
QUEMENEUR  Joseph de Plouzéoc'h 
QUIVIGER  Louis de Cléder, Patron de compagnie 
ROZEC  Louis, 30 ans, de Plouzévédé,  rescapé 
SENAN  Yves de Plouescat 
SIMON  Jean, 25 ans, de Roscoff 
SIMON  Yves de Roscoff 
TANGUY  Claude de Sibiril 
TANGUY ... de Sibiril, frère du précédent 
TANGUY Guillaume de Sibiril 
TANGUY ... de Sibiril, Patron de compagnie 
TOULLEC  Jacques de Cléder 
TOULLEC  Jean Paul de Cléder 
TOURNAY  Guillaume de Roscoff 
VELLY  François de Cléder 
VELLY  Jacques, 17 ans, de Cléder 
VELLY  Jean de Cléder 
VELLY  Yves de Cléder 
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NAVIRE  A  VAPEUR   H I L D A 
 
 
 
 
 
 Construit par les Chantiers Aitken & Mansel de Glasgow et 
lancé  en Juillet 1882 pour le compte de la London & South Western 
Railway Company qui l'exploitera sur ses liaisons trans-Manche. 
 
 
Caractéristiques :  
 
 Longueur entre perpendiculaires : 71 m 78 
 Largeur au maître-bau                :  8 m 86 
 Creux                                         :  4 m 32 
 Déplacement                              :  848 tonnes 
 Vitesse                                       : 14 noeuds 
 
Machines : 
 
 Machine à vapeur compound à deux cylindres, d'une puissance 
de 1530 CV. Construite en 1882 aux ateliers Thomson de Glasgow. 
Chaudière Northam Iron Works remplacée à Southampton en 1894 
 
Equipements de sauvetage : 
 
 6 canots, deux à l'arrière, quatre de part et d'autre de la 
passerelle 
 12 bouées couronnes 
 318 gilets individuels  
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 RENSEIGNEMENTS  DIVERS 
 
Marées du 18 Novembre 1905 à Saint Malo 
 
                 Heure      Hauteur      Coefficient               BM Basse mer 
  BM   4 h 04        3,50 m                                    PM Pleine mer 
 PM   9 h 43       10,05 m             56 
 BM  16 h 24       3,60 m 
 PM   22 h 07      9,60 m              53 
19 Novembre 
    BM    4 h 45       3,95 m 
 PM   10 h 31      9,60 m              50 
 BM   17 h 08      3,95 m 
 PM    23 h 00     9,20 m              47 
 
Ephémérides astronomiques du 18 novembre 
 
 Soleil   Lever   7 h 21     Coucher   16 h 24 
 Lune    Lever 22 h 01     Coucher   12 h 14  le 19 
 
Situation météorologique générale le 18 Novembre 
 
 La situation météo telle que représentée dans les archives de la 
Météorologie Nationale, est très fragmentaire faute à l'évidence de 
moyens de transmission et d'analyse comparables à ceux que nous 
connaissons. 
 On peut cependant noter la présence d'une dépression de 757 
mm centrée sur l'ouest du bassin méditerrannéen et d'une zone de 
hautes pressions sur l'Europe Centrale qui amène un temps froid avec 
des vents de secteur est se renforçant sur la Manche et l'Océan 
Atlantique par effet de convergence. Les températures sont en baisse 
en toutes régions. Température relevée à Paris au lever du jour - 3°. 
 
Observations du 18 novembre à 18 heures 
Cherbourg  vent E force 6 - mer très agitée - ciel couvert - 5° - 760mm 
La Hague  vent E force 6 - mer très agitée - averses -  5° - 759 mm 
Brest St Mathieu vent ENE force 3 mer belle - couvert - 3° - 753 mm 
 
Observations du 19 novembre à 8 heures du matin 
Cherbourg vent ENE force 7 - mer grosse - couvert - 5° - 752 mm 
La Hague vent ENE force 8 - mer très grosse - couvert - 5° - 751 mm 
Brest vent ENE force 3 - mer peu agitée - pluie - 4° - 750 m 


