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Une nuit de novembre 1905, en pleine tempête sur la 

Manche déchaînée, le SS Hilda, vapeur britannique de 

commerce, aveuglé par les bourrasques de neige, se 

fracasse et s'éventre sur les rochers aux portes de 

Saint-Malo, à l'ouest du phare du Jardin et précipite 

dans le même temps plus de cent trente âmes, 

équipage et passagers, dans l’eau glacée. Six 

survivront au drame.  

Un jour de mai 1888, le petit Jean Louis Mouster 

ouvre de grands yeux dans le pays des fées des eaux 

douces, des feux follets, de l’Ankou et des korrigans. 

A Brennilis, à cette époque, il n’y a pas encore de lac 

mais des tourbières, des brumes et des contes qui 

courent dans les landes rases et sur les marais 

sombres. A la veillée, dans la masure mal chauffée 

d’un maigre feu de tourbe, sa grand-mère, une très 

vieille femme vêtue de noir, chiquant ou fumant la 

pipe, lui raconte dans la pénombre l’histoire de Len-

ar-Youdig -les âmes égarées incarnées dans les chiens 

noirs du Youdic, la porte d’entrée des enfers-, celle 

des Kannerezed Noz -les lavandières de la nuit qui 

viennent laver les suaires dans les lavoirs de la 

région-, sans parler des nombreux contes de l’Ankou –

le valet de la mort et ses attributs, faux et charrette 

grinçante- ou encore celle des Korrigans vivant sous 

le dolmen de Ti ar Boudiged. Chez les Mouster comme 

chez leurs voisins, on vit chichement, on mange peu 

et mal et, plutôt que de se soigner, on évite de 

tomber malade car en guise de cabinet médical et de 

pharmacie, il n’y a guère que la fontaine miraculeuse 

de Saint-Divy dans laquelle, le premier jour de mai, 

l'on plonge les enfants malades et leurs habits. Si le 

linge surnage, c'était signe d'espoir de guérison, sinon 

c'est signe annonciateur de la mort.  

Louis, comme tous les enfants de cette troisième 

république en construction, fréquente l’école du 

bourg, toute neuve, qui accueille en langue française 

une centaine d’élèves bretonnants dans une classe 

unique. Il n’y brille pas, n’y passe que le temps 

réglementaire et le soir venu rentre au plus vite à la 

ferme avec ses frères et sœurs pour aider ses parents 

aux travaux quotidiens, avant de quitter 

définitivement les bancs lustrés de l’école publique à 

l’aube de l’adolescence. Désormais sa vie sera 

consacrée à sa survie : il le sait sans doute déjà, son 

avenir est ailleurs. Les parents de Jean déménagent –

pour quelque obscure raison, pour un logement plus 

grand la famille s’agrandissant ou chassée par un 

propriétaire à la Saint-Michel?- et s’installe, non loin, 

dans le plus haut village de Bretagne, La Feuillée.  

La pauvreté, intense, est toujour là, au moins autant 

qu’à Brennilis : « Toujours la désolation et la misère 

des hommes. Je traverse La Feuillée (...). Quelle 

pauvreté (...) » rapporte André Mori dans le Journal 

des Débats en 1885. Et de fait, le paysage n'a pas 

changé depuis le témoignage de Jacques Cambry au 

XVIIIème siècle, c'est toujours l'immense étendue des 

marais, entouré de hautes collines nues, hérissées de 

roches d'ardoises. Le peu de terres cultivables et leur 

morcellement du fait des successions rendent les 

exploitations agricoles minuscules ce qui génère 

l'émigration, ponctuelle ou durable, d'une partie de la 

jeunesse. Au début du XXème siècle, chaque année, « 

une trentaine de jeunes gens de La Feuillée 

s'incorpore aux compagnies de Roscovites qui vont 

faire en Angleterre la vente des oignons » témoigne le 

géographe Camille Vallaux. Avec son beau-frère Jean-

Marie Bothorel, leur ami Jean-Marie Paugam et une 

quarantaine de jeunes garçons de La Feuillée, Jean 

Mouster part donc, avec l’énergie de ses 17 ans, 

conquérir le vaste monde et louer ses épaules, ses 

bras et ses jambes outre-manche pour quatre mois 

d’exil, de fin juillet à fin novembre.  

Ceux qu’on appellera bientôt les Johnnies étaient 

pour la plupart des paysans léonards, partis courant 

juillet pour vendre leurs oignons rosés dits de Roscoff 

de l'autre côté de la Manche en faisant du porte-à-

porte, selon la méthode traditionnelle initiée en 1828 

par Henri Ollivier. La campagne terminée, ils s'en 

revenaient dans leurs foyers, sinon plus riches, du 

moins un peu moins pauvres qu’avant. Ces campagnes 

de vente directe assez originales perdureront jusqu’à 

la fin des années soixante-dix avant de s’éteindre. 

Avant la Première Guerre mondiale, les Johnnies 

s'étaient organisés en « compagnies », associations 

saisonnières comprenant de quinze à trente membres. 

Cette année-là, en juillet 1905, Jean Mouster, son 

beau-frère et son camarade, embauchés par la 

compagnie Pichon de Roscoff, quittent donc les terres 

arides de l’Arrée et partent pour quatre mois 

d’aventure et de porte à porte vers la côte sud de 

l’Angleterre (Penzance, Cowes sur l'île de Wight, 

Southampton, Portsmouth, Brighton, Douvres) vers la 

côte est (Hull, Sunderland et Newcastle) ou encore le 

Pays de Galles et l'Écosse. Ce périple devait leur 

rapporter chacun quarante-cinq à quatre-vingts francs 

par mois d’itinérance et leur permettre d’aider leurs 

familles pendant les longs hivers. Arrivés fin juillet, ils 

terminent leur saison à Southampton à la mi-

novembre : après ces longues semaines à arpenter le 



Royaume-Uni en long, en large et en travers, sept 

mille cinq cents tonnes de lourdes tresses d’oignons 

aux épaules, sonne enfin pour Louis et les Johnnies le 

moment de regagner la Bretagne, les hameaux, les 

fermes et les familles. Le glas en profita pour sonner 

aussi pour quatre-vingt d’entre eux qui s’apprêtaient 

à embarquer sur le Hilda. 

Il est 22 heures, le 17 novembre 1905 lorsque le 

steamer anglais appareille de Southampton pour Saint 

Malo avec 103 passagers à son bord, dont vingt-sept 

passagers de salon, français ou britanniques, et plus 

de quatre-vingts passagers de pont, tous Johnnies 

finistériens. Le temps brumeux au départ se 

transforme bientôt en un brouillard épais qui oblige 

le Capitaine William Gregory à passer la nuit au 

mouillage à la hauteur de Yarmouth, à l’île de Wight. 

A 6 heures du matin, la visibilité étant redevenue un 

peu meilleure, le vapeur peut reprendre sa route. La 

traversée de la Manche s’effectue sans incidents mais 

le temps se dégrade rapidement et le Hilda rencontre 

alors une mer qui va grossir au fil des heures sous 

l'effet d'un vent d'est glacial qui va se renforçant. Le 

ciel menaçant se charge de lourds nuages et bientôt 

ce sont des averses de neige qui réduisent 

considérablement la visibilité alors que les côtes 

malouines s’espèrent plus qu’elles ne se devinent. 

Peu avant 23 heures, le feu du phare aurait été 

aperçu et le navire s’engage dans la passe… Mais en 

fait, le Hilda se jette sur un groupe de récifs situés à 

quelques centaines de mètres sur tribord de l'axe de 

la passe. Le vapeur vient donc se fracasser à l’entrée 

du port, dans la nuit noire et la tempête glaciale. On 

tente de mettre les canots de sauvetage à la mer 

mais dans le gros temps, l'évacuation tourne 

rapidement à la catastrophe. Un seul canot 

parviendra à déborder: ses restes ainsi qu'une 

soixantaine de cadavres seront découverts à l'aube 

sur la plage de Saint-Cast. En une dizaine de minutes, 

le sort du Hilda est scellé; le navire se brise en deux, 

la partie avant basculant d'un côté du récif, la partie 

arrière s'enfonçant sur la face ouest de la roche. La 

profondeur relativement faible fait que l'épave ne 

sera pas totalement submergée, ce qui permet à une 

vingtaine de rescapés de se réfugier dans le mât 

arrière. Une nuit de l’horreur, noire et glacée, 

commence alors que la dépression s’évacue vers 

l’ouest, que la furie des flots retombe et la neige 

tourbillonne en flocons duveteux qui engloutissent la 

visibilité et les sons.  

Au petit matin, le vapeur Ada de la même compagnie 

va découvrir le steamer éventré et la grappe de 

survivants transis. Ils ne sont plus que six…  

Les nouvelles, à cette époque, ne se propagent pas 

aussi vite qu’aujourd’hui, et les familles de nos 

Johnnies, confiantes, se déplacent à partir du 19 

novembre pour aller accueillir leurs enfants, frères, 

maris et conjoints dans les gares du littoral 

finistérien, Roscoff, Saint-Pol ou Morlaix. A mesure 

que les trains ne déversent pas les Johnnies du Hilda, 

l’appréhension et l’inquiétude sourdes montent sur 

les quais jusqu’à l’arrivée d’un télégramme glaçant 

qui parvient le lendemain matin : « Hilda perdu près 

du phare du jardin samedi la nuit – Les suivants seuls 

sont sauvés : Jean Moustier, Olivier Caroff, Paul 

Marie, Jean-Louis Roger, Tanguy Laot – Autres 

hommes des compagnies perdus. »  

Le 21 novembre, la Dépêche de l’Ouest et Ouest-

Eclair titrent en Une sur « La catastrophe de Saint-

Malo ». Le journaliste de la Dépêche envoyé à Saint-

Pol-de-Léon témoigne avec emphase : «On a vu un 

vieillard monter la rue Cariou, l’air hébété, comme 

ivre. Il criait « Ma doué ! Ma doué ! ». Grand’rue, il 

s’agenouillait. ». 

L’émotion déborde de la Bretagne et gagne tout le 

pays tandis que des levées de fonds s’organisent sur 

tout le territoire pour venir en aide aux familles 

miséreuses endeuillées : vente de cartes postales à 

l’effigie du Hilda ou des survivants, concerts de 

charité, tombolas. 

Alors que les cadavres s’échouent à l’est, sur les 

grèves de Saint-Cast, les nouvelles enflent en 

Finistère, les rumeurs bruissent sur tout le littoral et 

un long sanglot sourd sur cette terre laconique qui 

peine à contenir son chagrin. Les autorités oublient 

toutefois de prévenir les Monts d’Arrée sur lesquels la 

nouvelle du drame n’arrive que par le biais de la 

presse locale… Le 25 novembre, près d’une semaine 

après le naufrage, et suivi par le rapatriement des 

corps de son beau-frère et de son camarade, Jean 

Moustier pose enfin le pied sur sa montagne qu’il se 

jure bien de ne plus jamais quitter. Pressé de toutes 

parts, il raconte alors parcimonieusement et en 

breton sa nuit glacée puis se taira à jamais sur ce 

drame : « Je me trouvais dans les échelles de corde, 

je ne sais trop comment. Je ne me rappelle plus. Nous 

étions plusieurs qui étions grimpés là-haut ! (...) A un 

moment donné, j’ai distingué qu’il y avait une 

cinquantaine d’hommes et tout à coup une lame 

gigantesque les a tous balayés! J’ai aussi remarqué 

mon beau-frère, Jean-Louis Bothorel qui passait une 

ceinture de sauvetage, puis il sauta par-dessus bord. 

C’était un très bon nageur. J’ai pensé qu’il pourrait 

peut-être se hisser sur un rocher, ou même gagner la 

côte. Mais la mer était absolument démontée et 



essayer d’aborder les rochers, c’était se faire écraser 

infailliblement. D’autre part, l’eau devait être 

glacée, il faisait si froid! Mon malheureux beau-frère 

ne dut pas souffrir longtemps. Une congestion l’aura 

vite pris! Quant à nous autres, notre situation était 

horrible : le froid nous gagnait rapidement et j’avais 

envie de dormir sur mon échelle, comme si je n’avais 

pas dormi depuis plusieurs nuits! Il devait en être de 

même de mes camarades d’infortune. Nous ne 

parlions presque pas. De temps en temps, j’entendais 

une plainte, un cri rauque, puis le bruit sourd de la 

chute d’un corps dans la mer… Combien de temps 

avons-nous été là? Je l’ignore. Mais l’attente nous 

parut affreusement longue. Encore, sur la fin, cela 

m’importait peu de vivre ou de mourir. Moi, j’étais 

attaché à mon échelle. Impossible d’ouvrir les mains : 

elles étaient gelées ! Je crus comprendre enfin qu’on 

venait à notre secours. Bientôt, je sentis que l’on 

s’emparait de moi. A partir de ce moment, je ne sais 

plus rien, si ce n’est que tout d’un coup, je reconnus 

que j’étais près d’un bon feu. (…) Pour ma part, je 

compte bien ne plus faire la traversée ! Cette fois-ci, 

j’en ai eu assez ! » (La Dépêche de Brest, 26 

novembre 1905). Et en terminant son récit sur ces 

mots, conclut le journaliste, « Louis a un grand frisson 

»…  

En effet, devenu Louis le taiseux, il ne quittera plus 

jamais sa montagne, s’installant à Huelgoat dans les 

Montagnes Noires méridionales, tournant rageusement 

le dos à la mer, courbant l’échine sur la terre qu’il 

cultive, mutique, jusqu’à la fin de ses jours. Il se 

marie en janvier 1912 avec une jeune fille de Plouyé 

qui donnera naissance à deux fillettes, Marie puis 

Louise. Louis meurt, toujours silencieux, en 1942, usé 

par les souvenirs et le labeur.  

Pour renouer les liens entre le littoral et la montagne, 

pour sceller la paix entre la terre et la mer, unir au 

creux de l’assiette des coquilles Saint-Jacques de la 

baie de Morlaix avec des oignons rosés de Roscoff et 

des pommes des Monts d’Arrée caramélisées. La 

bouche pleine, saluer les gars de La Feuillée ; les 

Johnnies du Hilda et se souvenir de Louis, le miraculé 

mutique. Sourire à la vie avec gourmandise! 

 

 

Gouezou Vraz 

 


