ALPHONSE DAUDET

L'agonie de Lé&emillante

Puisque le mistral de I'autre nuit nous a jetés sur la cote corse, laissez-moi vous raconter
une terrible histoire de mer dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur
laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude
voyage pour un novice ! De tout le mois de mars, nous n'elmes pas un jour de bon. Le vent
d'Est s'était acharné aprés nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vint se réfugier a I'entrée du
détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites iles... Leur aspect n'avait rien
d'engageant : grands rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des
maquis de lentisques, et, ca et 13, dans la vase, des piéces de bois en train de pourrir ;
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d'une vieille bargue a demi pontée, ou la lame entrait comme chez elle, et nous nous en
contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron
m'appela, et, me montrant un petit enclos de magonnerie blanche perdu dans la brume au
bout de I'lle :

- Venez-vous au cimetiére ? me dit-il.
- Un cimetiére, patron Lionetti ! OU sommes-nous donc ?

- Aux fles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de la
Sémillante, a I'endroit méme ou leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils
ne regoivent pas beaucoup de visites ; c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour,
puisque nous voila...

- De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiére de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite muraille
basse, sa porte de fer, rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de
croix noires cachées par I'herbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien...
Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de
hasard !

Nous restames la un moment agenouillés. Le patron priait a haute voix. D'énormes
goélands, seuls gardiens du cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris
raugues aux lamentations de la mer.

La priéere finie, nous revinmes tristement vers le coin de I'lle ol la barque était amarrée. En
notre absence, les matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu
flambant a I'abri d'une roche, et la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pied a la
flamme, et bient6t chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous étions mouillés,
nous avions faim, et puis le voisinage du cimetiéere... Pourtant, quand les écuelles furent
vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un peu. Naturellement, on parlait de la
Sémillante.



- Mais enfin, comment la chose s'est-elle passé ? demandai-je au patron qui, la téte dans
ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.

- Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas !
monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est que la
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec
le mauvais temps. La nuit, ca se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme
on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans
tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable a ne pas distinguer un fanal a
quatre pas... Ces brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme c'est traitre... Ca ne fait
rien, j'ai idée que la Sémillante a di perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il n'y a
pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici
contre. C'était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en
Corse pendant trois ans, et savait sa cOte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

- Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

- Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame ! avec la brume de mer, ce
plein midi-la ne valait guére mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup... Un
douanier de la cOte m'a raconté que ce jour-la, vers onze heures et demie, étant sorti de sa
maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'un coup de vent,
et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme par la lame, il s'était mis a courir, apreés, le long du
rivage, a quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et une
casquette, ca colite cher. Or il paraitrait qu'a un moment notre homme, en relevant la téte,
aurait apercu tout prés de lui, dans la brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous
le vent du c6té des iles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guére
le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la Sémillante, presque une
demi-heure aprés le berger des iles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici le
berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour,
Palombo !... viens te chauffer un peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un moment autour de notre feu et
que j'avais pris pour quelqu'un de I'équipage, car j'ignorais qu'il y et un berger dans l'ile,
s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui
lui faisait de grosses lévres lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand-peine de quoi il
s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa levre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le
jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les
roches. Comme I'ile était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain
seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres
laissés la par la mer. Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour aller a
Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole :

- Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de
peur ; et, de I'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi...
Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de bois et les
lambeaux de toile... Pauvre Sémillante !... La mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'a grand-peine de quoi
faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés,
mutilés affreusement... C'était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvames le capitaine en grand costume, I'aumonier son étole au cou ; dans un coin,
entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore ;
mais non ! il était dit que pas un n'en réchapperait...

Ici le patron s'interrompit :

- Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s'éteint.



Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui
s'enflammeérent, et Lionetti continua:

- Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre,
une petite corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la
méme fagon, presque au méme endroit ; seulement, cette fois-la, nous étions parvenus a
sauver |'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord.. Ces pauvres tringlots
n'étaient pas a leur affaire, vous pensez ! On les emmena a Bonifacio et nous les gardames
pendant deux jours avec nous, a la marine... Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir !
bonne chance ! ils retournérent a Toulon, ou, quelque temps apres, on les embarqua de
nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la Sémillante, monsieur... Nous
les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ol nous
sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris,
gue j'avais couché a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires...
De le voir, 1a, ga me creva le coeur... Ah ! Santa Madre !...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son
caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots
causerent entre eux a demi-voix... Puis, I'une aprés l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne
parla plus... Le vieux berger s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I'équipage
endormi.

Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre, j'essayais de
reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et I'histoire de cette agonie dont les
goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand
costume, I'étole de I'aumonier, les vingt soldats du train, m'aidaient a deviner toutes les
péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port.
La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le
monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se Iéve. On commence a étre inquiet. Tout I'équipage est en
haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans I'entrepont, ol les soldats sont
renfermés, il fait noir ; I'atmosphére est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur
leurs sacs. Le navire tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis a
terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui
commencent a avoir peur... Ecoutez donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci
; les tringlots sont 1a pour le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier
surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries

- Un naufrage !... mais c'est trés amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un
bain a la glace, et puis on nous ménera a Bonifacio, histoire de manger des merles chez le
patron Lionetti.

Et les tringlots de rire...
Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est ? Qu'arrive-t-il ?...

- Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse I'entrepont en
courant.

- Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots vont et viennent
effrayés a tatons... Plus de gouvernail ! La manoeuvre est impossible... La Sémillante, en
dérive, file comme le vent... C'est a ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze
heures et demie. A I'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants
I les brisants !... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit a la cote... Le capitaine descend
dans sa cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa place sur la dunette -, en
grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.



Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essaient
de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et que
['aumonier parait sur le seuil avec son étole :

- A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre commence la priére des agonisants.
Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des
mains qui se cramponnent, des regards effarés ou la vision de la mort passe comme un
éclair...

Miséricorde !...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de distance, I'dme du
pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait
rage ; la flamme du bivouac se courbait sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser
au pied des roches en faisant crier son amarre.



